摘要：我军用水壶挂在门后钉子上，壶身有几个小坑，是戈壁地里磕出来的。

风从北口穿院子过来，纸糊窗子被吹得“哗啦”一抖。

我正按着一块榫头，墨斗线在木面上轻轻一弹，蓝线像一道细水。

齐师傅把手里那口老茶缸放下，说了句“娃，跟你说个事”。

我应了一声，手还压在榫口上。

他看了我一眼，又把目光落回到木头上。

我那时年轻，心窄，回得快。

我说了一句不体面的评断，说他女儿个子低，不漂亮。

话一出口，像沙里嵌了根刺。

风从牙缝里钻进去，冷得明白。

我军用水壶挂在门后钉子上，壶身有几个小坑，是戈壁地里磕出来的。

我从部队复员回兰州，行李不多，一床军被，一只军用水壶，一只搪瓷缸。

小院靠北，冬天阴，墙头有一绺老藤，枯了也攀着。

院子里烧煤球，火的味道和木头香搅在一起，像旧日子里泡开的茶。

我来齐氏木器社学手艺，门脸不大，里头却净。

锯、刨、凿、墨斗排得齐，靠墙立着几块立板，木纹像一条条结实的河。

我第一天只会打下手，端板、收屑，手上没劲，心里还紧。

墨斗盒是老榆木的，边角被人手摸得油亮。

我把线放在木面上，心也跟着绷直。

齐师傅是武威人，话不多，做事像拉着一条绳，稳。

他喝苦丁，抿一口，眉头轻轻一拧，又松开，说“苦得很，清火”。

我心里答一句“安啥心”，嘴上没声。

小苓来店里搭把手，穿件蓝外套，袖口磨起了毛。

她个头不高，眼睛里却亮，像刚擦过的窗。

她搬板子时先看一眼边角，再看地上的木屑，怕踩滑。

她笑起来，那笑像夏天晾晒的被子，平平整整，暖暖地铺过来。

我年轻，求个响亮的念头还在心里回。

巷子口立着一只小电话亭，玻璃门被风推得“咣当咣当”。

有人在传呼台等待名字，铃声一响，几个人一起跑。

黄河的风绕过城，沙子细，进眼不疼，却进心。

那会儿的兰州，清晨有拉面的蒸汽，夜里有收音机的沙沙声。

我把军被叠成方块，像在连队里那样放在床角。

搪瓷缸上缺了一小口瓷，喝水时碰到嘴唇，凉一下。

我把军用水壶擦得发亮，像擦一段老时间。

第一次送货在冬天。

我们把书柜绑在三轮车上，旧棉绳一圈圈扎紧，结打得像背包结。

风从铁桥上刮过来，像有人拿着筛子筛沙。

桥上的铆钉冷，桥下的河面平。

我推着车，小苓在后头扶，身体前倾，步子小而稳。

她的手套薄，指节在布里一节一节顶出来。

到学校门口，她把围巾递给我，说“围上”。

她不问我冷不冷，她看见我的耳朵红了。

我接过围巾，心里像被一只温着的手按了一下。

老师把热水倒在搪瓷缸里，热气一冒，眼睛里全是雾。

我咂了一口，忍不住说“热乎哩”。

回程的风更大。

书柜卸下后，三轮车轻了，却更飘。

小苓压着车尾，鞋底磨出一条白线。

她说一句“稳着点”。

声音不高，像把一条线从风里拉回到手里。

那天晚上，我回小院的时候，窗纸上结了一层薄霜。

我把水壶里的水倒出来，放在炭火边上温一温。

壶嘴冒出两口白气，像两句没说完的话。

我又想起白天自己那句不周全。

我把那句话在心里翻过来，又翻回去，心里有点发堵。

第二天，店里来了一位老教师，戴着老花镜，眼神和煦。

他要一只书架，说书架像腰杆。

齐师傅点了点头，把墨斗递给我。

我拉线，线在木面上弹出一条蓝色的脊梁。

小苓在一旁磨砂纸，砂纸发出的细声像冬日搓手。

她看了看我的角，说“再收一点”。

四个字，轻，准。

我照着收，棱角一下子就顺了。

午后阳光从门缝里进来，照在案台上，木纹一圈一圈像年轮。

我想起部队里夜里站岗，风在耳边走了一夜，天亮时只剩一片静。

那种静，像是从身体里慢慢长出来的。

我对着木头，也学着那种静。

九七年的夏天，小院里挪出两张凳子，邻居搬出一台黑白电视。

屏幕上盛典的光是白的，脸上的笑是真切的。

有人喊了一句“巴适得很”，腔调不对，心意对。

我没说话，我的军用水壶里装着温水，壶身映着电视里的光点。

那一夜过后，巷子里的风似乎也顺了一点。

店里活儿多了，有做柜子的，有做床的，也有只要一个板凳的。

榫卯做得慢，却踏实。

我把手上的虎口磨出一层茧，像给自己多了一层壳。

晚上回小院，收音机里播评书，讲到悬处就不讲，留一口气吊在那儿。

我听着，心里也跟着吊着。

第二年的春天，海棠开在巷口。

花瓣落在煤球上，像给黑加了一点粉。

我在店里做一只矮矮的书架，是给社区孩子的。

我拿尺量，小苓在一边说“换个尺子量”。

我抬眼看她。

她说“量孩子的眼神”。

我愣了一下，心里就明白了。

书架做矮一点，孩子不用踮脚。

那一刻，我觉得自己心里的某个尺寸被调过了。

不是退，是正。

那年夏天，传呼机还响，公用电话亭还在。

我偶尔也会想要一个“响”。

想象有一天，腰间一震，像被世界叫了名字。

又转念一想，手底下这条线要拉直。

这便足够。

秋天时，店里来了单急活，尺寸改了又改。

材料开了榫，不能退。

齐师傅沉默了一会儿，吐出一口气，说“认了”。

第二天，小苓把一捆零钱放到案台上。

是硬币，是角票，是她这些年一点一点攒下的。

她把布包头解开，手指捻过每一张，像在数一种细密的时间。

她没有看我，她看着木头。

我心里热了一下，热得鼻子发酸。

我想起戈壁训练时喝过的那一口水，苦里有甜，甜里有砂。

我想起那句不体面的话，落在心里像断了角的一片瓷，碰一下就把自己磕疼。

我把军用水壶拿到院子里，拿旧布一遍遍擦。

壶身被擦得发亮，里面的水也亮。

晚风一吹，壶嘴轻轻一响，像在回我一句“慢些”。

冬天又到了，煤炉边热，窗边冷。

我在案台上做一只小匣，榫卯合得严，盖子合上发出“咔嗒”一声。

我把墨斗放进去，又把军用水壶上的一段旧绳剪下一截，一起放进去。

我站在案台前，心里很平。

我把小匣递给她。

我说“愿意跟我一道过”。

一句话，像一根线，拉直了。

她先愣了一下，然后点头。

她没有问为什么，她大概明白。

日子往前滚，像刨床上退下的一卷木屑，轻，干净。

我们没有大操大办，只在小院摆了几张桌子。

邻居端来一盆土豆，浇了酱油，色泽亮。

有人炒了一盘西红柿鸡蛋，红黄两色挨得近。

我们把墨斗放在桌角，把那段水壶绳压在墨斗边，让风吹一吹，让阳光晒一晒。

我端起搪瓷缸，苦丁在水里转。

我笑，说“苦得很，清火”。

大家笑。

笑声像细细的水，润。

婚后，我们把“齐氏木器社”的招牌下面又加了一行小字。

小字写着“小榫小卯”。

不是为了改名，是为了留名。

孩子出生在一个风暖的下午。

院子里晾着一床被，太阳往下压，被面起了小小的光。

小苓抱着孩子，孩子睡得安稳，呼吸是均匀的。

我坐在床沿，把军用水壶放在床脚。

我看见壶身上的小坑在阳光里也亮。

那年街上彩电多了。

有一家卖手机的店面把喇叭开得很大，铃声换来换去。

我抱着孩子从门口路过，孩子对着铃声笑了一下。

我笑，说“尕娃，咥了么”。

孩子不懂，冲我咧嘴。

我把那句话收回心里，像收回一条线。

二〇〇八年夏天，电视里的火光冲天，街道上的旗帜很亮。

我们坐在院子里，隔壁家的老人拿扇子一下一下地扇。

我握着她的手，掌心有木头的味道，干净。

那一夜，我把墨斗擦了一遍，又擦一遍。

我把线在空气里弹了一下，蓝色的影子像流过的水。

二〇一〇年，棚户区改造，我们搬了店。

新店的窗子大，光走进来，木纹像河面起伏。

老顾客找到新地址，说你们的榫卯，用着稳。

我点头，把案台上的墨斗移近一点。

我想让每个进门的人先看见它。

我给孩子做了第一只小凳子。

矮矮的，四条腿直，横档稳。

她坐上去，脚够不到地，晃啊晃。

她拿着彩笔在纸上画，画的是两条并在一起的线。

我问她画什么。

她说画河。

我说好。

她把画递给我，我把画夹在案台边。

我看着那两条线，心里也有两条线。

一条是从戈壁吹来的风里出来的，一条是在小院炭火边烤出来的。

两条线并着，日子就稳。

店里有年轻人来学艺。

一个小伙子眼睛亮，手快，心也快。

他第一天把线拉斜了，还笑。

我看着他，像看过去的自己。

我说慢点。

我说榫卯的事，心浮不得。

他说“受教了”。

他第二天来了，第三天也来了。

线慢慢直了。

我把他拉出来的线拿在手里看，像看一根刚出水的草。

湿，鲜。

他抬头看着我，我点头。

我心里说一句“甭焦”。

那年冬天的雪来得早。

屋檐下垂了两串冰凌，透明，沉静。

我在店里做一只大柜，三门，通榫。

榫头打齐了，手背起了皮。

我把手放在火炉边，手背烤得发红，心里是安稳的。

我听见外头有人喊“拉面”，长声拖尾，好听。

我说一句“走，咥碗面”。

我们坐在巷口，面端上来，热气直往脸上扑。

面条筋，汤里飘着几片青。

我把筷子一挟，面在筷子上跳了一下。

我喝了一口汤，说“巴适得很”。

说完自己也笑。

吃完面，我回店里，拿起墨斗，心里更静。

有一回，社区要做一间小图书角。

我带着徒弟去量尺寸。

孩子们围过来，眼睛像灯。

我蹲下身，把尺沿着墙角立着。

一个小男孩把头凑到尺旁边，对着刻度看。

他的脚尖翘着，鞋底儿脏。

我突然想起小时候的自己，也在墙上刻过一道道线。

那些线现在都不见了。

可刻线的手还在。

我把书架做矮了一点，又矮了一点。

我把边角磨圆。

孩子们用手摸了一圈，说“滑”。

他们笑，牙齿白。

我看见他们的笑，心里那条线也跟着往上扬了一点。

春天的风软下来，巷子里的人也爱出来坐一坐。

有人拿出二胡，拉两段老曲子。

声音慢，像油灯下的光。

我把军用水壶拿到屋外，倒出一碗水，放在门槛上。

我看着壶身上的小坑发呆。

那是一路风沙给的印子。

我伸手摸了一下，摸到了自己的过去。

我在心里说一句“甭端”。

我回屋，把那段水壶绳又摸了一遍。

绳子在指尖下有一股温。

那是多年握出来的温。

日子走到二〇一二年，手机变成了触屏。

人和人的距离在某些时候近了，在某些时候远了。

我们的店里还是木头、墨斗、砂纸、刨花。

进门的风经过木屑，带走一点香。

来的人说“你们的活儿，踏实”。

我点头，说“多谢”。

我不多话，像齐师傅那样。

齐师傅坐在门口，抽一根纸烟，烟灰长，直到不抖才弹。

他说“娃，过日子，别嫌东嫌西”。

他说“看那根线，直不是天生，直是从弯里拉直的”。

我嗯了一声。

他说“你们成了”。

他看着店里的光，看着案台上的墨斗，看着墙上的水壶。

他笑。

他的笑里有岁月。

我也笑，笑得稳。

有年夏天，城里修路，灰尘大。

店门口每天都落一层细土。

我早上先扫，再洒水，水一洒，尘土服了。

我把这招记在心里。

有事起尘，先扫，再洒水。

不急，心先服了。

孩子上小学，回家写字。

她写“稳”字，写成了“温”。

我看着笑了一下。

我没有纠正。

我想，稳里有温，温里有稳，错也不算错。

她后来自己改过来了。

我夸她心细。

她说“爸爸，我长高了”。

我说“安啥心，日子比你长”。

她歪头看我，又笑。

她长高了。

小苓还是那样，个子不高，步子稳。

她做账的时候，铅笔在纸上走，轻轻的。

她偶尔抬眼看我一眼，眼神像窗外的一片晴。

我行走在她和木头之间，像行走在两条温顺的河之间。

二〇一四年，一位老人拿着一只老抽屉来找我们。

抽屉是老物件，边角脱了胶，榫头松了。

他说抽屉陪了他一辈子，舍不得扔。

我拿起抽屉端详，木纹被手掌摸亮的地方仍旧亮。

我说能修。

我把榫头清一清，把胶去一去，把线重新拉过。

榫头回位的一刻发出“咔”的一声，很轻，却正。

老人摸了摸，说“还是这个味儿”。

他笑，眼睛里有水。

我心里也有水。

那是被一个声音轻轻撞了一下的水。

二〇一五年，城里立了不少玻璃幕墙，光在玻璃上跳。

我们店门口种了两盆月季，花开得不急不慢。

我每天早上给花浇一点水，给案台擦一擦，给墨斗添一点墨。

我把线拉在木面上，听那一弹。

那一弹像心跳。

我偶尔会想起最初那句话。

我把它从暗处拿出来，给它正名。

那是年轻时的狭隘。

我把它放回去，给它盖上一层薄薄的尘。

尘里有光，光里有尘。

我看着墙上的军用水壶，轻轻地笑了。

我没有再量过她的身高。

我量的是我们的日子。

日子的高度不在尺子上，它在心里，在手里，在人和人之间的一条线里。

我把这条线教给了徒弟。

我把这条线放进每一只榫里。

我把这条线交给孩子，让她自己去拉直。

她长大一点，开始帮店里递砂纸，收木屑。

她学着我那样把线弹在木面上，蓝线一弹，眼里发亮。

她说“爸爸，我来”。

我说“你来”。

她把一只小匣盖上，盖子发出“咔嗒”。

她笑，笑得像春天门口那两盆月季。

我把她的笑收进心里。

我坐在门槛上，听风从巷子口来，又从巷子口去。

风吹过木屑，木屑不响。

风吹过墨斗，墨斗不动。

风吹过水壶，水壶轻轻“咚”了一下。

我知道它在。

我也知道我在。

黄昏的光从窗子里斜斜地进来，落在案台上，木纹像一张揉平的地图。

我伸手摸了一下，心里一片平。

我把手里那只小匣又拿出来看了一眼。

墨斗在里头安稳，水壶绳在里头安稳。

两样旧物像两盏小灯，照着我走过的这段路。

我想起刚来时的自己，步子急，心也急。

我想起后来学会的那种慢。

我想起齐师傅的“稳”，小苓的“再收一点”。

我把这些话放在心里，把它们当成一根线。

这根线不是要勒住谁，它是要拉直自己。

夜深一点，收音机的沙沙声起来。

我拿刻刀在一块角料上收边，手指稳，眼睛稳。

刻刀走到尽头，我停，刀尖在木面上留一点亮。

我抬头，看见窗外有一颗星。

星很小，却在。

我把刀放下，把墨斗盖好，把水壶挂回钉子。

我关了灯，屋里安静。

我听见自己的心跳，像一根线，轻轻地弹了一下。

来源：小蔚观世界