摘要：“临退休，能不能体面‘下桌’？人前的风光，背后的算盘，到底能藏多久？”你说，咱们身边总有那么几个官员，看着兢兢业业几十年，最后却栽在自己最舍不得的东西上。老百姓说“天网恢恢”，可当事人总以为自己命硬，能躲得过去。张锡君——这个从山东平度一路爬上来的“地方大员”

张锡君：退休前的一场覆舟

“临退休，能不能体面‘下桌’？人前的风光，背后的算盘，到底能藏多久？”你说，咱们身边总有那么几个官员，看着兢兢业业几十年，最后却栽在自己最舍不得的东西上。老百姓说“天网恢恢”，可当事人总以为自己命硬，能躲得过去。张锡君——这个从山东平度一路爬上来的“地方大员”，本来打算安安稳稳退休，却怎么也没想到，六十岁的门槛，成了人生的分水岭。

张锡君是1963年生，在山东青岛平度那一带。山东老家，讲究吃苦耐劳，家长里短离不开种地务工。可张锡君不太一样，你要说他有点“书生气”，也不算夸张。小时候，身边一帮孩子拿着小铲子下地，他却跟书本较劲。据说有段时间，他家人都觉得“这孩子能这么学下去吗？”结果，人家真拗出来了，一路考到昌潍师范专科读中文，成了村里人口中的“秀才”。

那时候上了师范专科，大家都觉得前途敞亮。张锡君喜欢文字，喜欢琢磨，能坐住冷板凳。在昌潍的那几年，他没做多少风头的事，但练出来的一身写作功夫，倒成了后来吃饭的本事。1982年毕业，他被分到了平度县广播局。小地方，广播局一天到晚校稿，编报，张锡君每天跟稿纸和油墨打交道。没几年，他就被大伙儿认成了“写材料的那块砖”，党政机关里开会做汇报，少不了他操刀。

你说官场里有几个是靠真才实学一步步上的？张锡君算是其中一个。手底下的活儿细致，又不怎么出风头。慢慢地，他从广播局调去了县政府办公室，开始做文秘——其实是帮领导“写发言稿”，处理各种上头下来的琐事。说实话，文秘这活看着没啥，但干好了，真是“官场的黄金跳板”。张锡君会做人，不惹事，偶尔也能帮同事搭把手。父母见他工作稳定，算是脱了农村的苦，不免觉得有点眉开眼笑。

时间蹭蹭往前走，90年代的风气就变了。张锡君从平度广播局一路做上南村镇党委书记，后来又调去即墨。1997年12月，他从南村镇离开，成了即墨市委副书记、政府副市长。你要说这是小地方的升级，也可以，但其实，官场中的每一次转身，背后都有许多无声的较量。有个老同事跟我唠嗑过——他说张锡君不是那种一上来就搞人情关系的主，更多是凭着能耐走到这一步，可惜，这条路一旦绕进权力旋涡，难免变味。

即墨，青岛辖区里的“重要角色”，张锡君也算是熬出来的。可官位高了，事情也不好办了：开会、批项目、搞招商，许多灰色地带让人心里打鼓。那几年是张锡君人生中最风光的时候，也可能是最危险的时候。旧同事时常感慨，说他“太聪明，太能写”，但一个人能在官场一路“混”到副市长，一定也学会了某些“浑水摸鱼”的技巧。那些年他有没有焦虑？想想，他背着家人做决策，多少夜里也会失眠吧，谁知道最后是怎么失了分寸。

2001年，张锡君调去莱西市，担任市委副书记、市长。这一待，就是八年。权力握在手里久了，心态总会变。莱西地处青岛，地盘不算大，但市长的话事权却一点不小。张锡君主政期间，工程项目、土地审批、生意合作……面对利益和诱惑，他是怎么琢磨的？咱们外人不得而知。有老莱西的人说，张市长刚开始还挺低调，后来越发自信，“不把谁放在眼里”。是的，这也是许多官员变坏的开始。八年，也是潜移默化的八年。

身边人都说，到了官场尾声，最重要的一步就是平安退休。张锡君心知肚明，权力是把双刃剑。后来，他从莱西调到老四方区，当了区委书记，再加一级，成了人大常委会副主任。一切都安排得井井有条——可说来也巧，计划赶不上变化。六十岁的门槛，他本来打算“体体面面下场”，“老干部”名号里藏着几十年的权谋、知人、用人，有点得意，也有点忐忑。

可天，总不如人算。2023年，反腐风声鹤唳，张锡君还在盘算自己能不能“熬过这波”。据说家里人都劝他，别多事，别贪心。他心里是不是打鼓，我们外人也不得知。到头来，“狐狸再狡猾，也躲不过好猎手”。市面上早有风言风语，群众间也开始流传“张三亿”这个绰号——名气从来都不是光彩的事，尤其在这么个节点上。

那天的调查，一点预兆都没有——悄悄一纸文书，直接带走。青岛一圈，官场地震，大家茶余饭后都开始议论张锡君的事。他几十年的伪装，终于在法律的面前剥开了底色。其实，权力这东西，别人看着像宝，拿在手里才知道多烫手。张锡君一路从文秘慢慢熬成大员，始终靠着写作、办事上位，到头来却倒在想象不到的地方。或许，这正是命运最幽暗的那一面吧：你只顾向上，忘了回头，最后一失足就是万丈深渊。

2023年的青岛，不止张锡君一个人被查。拿“老虎苍蝇一起打”来说，究竟是制度胜利，还是代价太大，其实没人说得清。那一年，许多曾经的“地方能人”——张军、王希静，还有人声鼎沸的“种树市长”张新起——全栽了。想想，他们曾吹过的牛，盖过的大楼，最后都变成审查案卷里的冰冷数字。

人说权力是人民给的，其实也是人民收回的。张锡君最后一次回头，或者已没机会解释自己那些藏在案卷背后的心思。他的家乡、老同事、家人、朋友，或许都在问：“当初这么稳，后头为啥没忍住？”这些人一生算来风光，算来得意，却总有一点不能控制——那就是命数。我们常说，人生如棋，落子无悔，其实谁又真的想过后果呢？

故事到这里，其实没有收束。张锡君被调查、被定罪，背后还有多少故事埋在时光里？权力、金钱、家庭、名利，一个人到底怎么周旋？谁才是最后的赢家？或许有一天，张锡君在看守所里，回想自己那几年“写稿熬夜硬撑”的日子，也会恍惚，想想如果早些收手，是不是就不会落到这个下场。

但人生没法重来。青岛的风，莱西的土，文秘办公室的灯，还有无数个张锡君样的人，在这条路上奔波、沉浮，他们最终去哪儿，我们其实都不能确定。

只知道——一切未完，一切都藏着答案。

来源：良小豆大事频道