摘要：深夜十一点半，玄关密码锁"滴"地轻响。林夏从沙发上直起腰，膝盖传来隐隐钝痛——她在这儿窝了整整三小时，面前凉透的饭菜腾着若有若无的寒气。

深夜十一点半，玄关密码锁"滴"地轻响。林夏从沙发上直起腰，膝盖传来隐隐钝痛——她在这儿窝了整整三小时，面前凉透的饭菜腾着若有若无的寒气。

"又喝多了？"她将茶几上的醒酒汤推过去，瓷碗边沿还凝着水珠，"小宇等你吃饭，从七点等到九点，热了三回。"

陈默扶着墙踉跄进客厅，领带歪在锁骨处，衬衫第二颗纽扣崩开，露出泛红的脖颈。他接过汤抿了一口，皱着眉："今天王总非拉着庆祝项目中标，我总不能扫人兴吧？"

"项目中标是大事，儿子的生日是小事？"林夏的声音陡然拔高，"上周家长会说在谈客户，上上周小宇发烧39度，我一个人背他去医院——你倒好，在酒桌上拍着人家肩膀说'兄弟我这当爹的也心疼'！"

陈默放下碗，酒气混着疲惫漫开："我拼命赚钱不就是为了这个家？上个月刚换了学区房，小宇的钢琴课、你爱喝的进口奶粉，哪样不是我出的钱？"

"我不要钱！"林夏的眼泪砸在围裙上，那片她亲手绣的向日葵被洇湿了，"我要的是你陪小宇吹蜡烛，是我发烧时你递杯热水，是结婚纪念日你别发520红包，坐下来陪我吃顿饭！"

陈默愣住了。他望着妻子眼下青黑的阴影，突然想起三个月前她生日，自己在酒桌上接了个电话，对着手机说"老婆生日快乐"，转头又和客户碰杯。后来助理小周发来照片：林夏坐在餐桌前，蛋糕上只插着一根蜡烛，旁边是小宇用橘色彩纸剪的"爸爸加油"卡片。

"离婚吧。"林夏声音轻得像叹息，"我累了，小宇该有个完整的童年，而不是等爸爸的爸爸。"

陈默的酒瞬间醒了大半。他想反驳，喉咙却像塞了团棉花——上周翻小宇的日记本，歪歪扭扭的字写着"爸爸是超人，但超人什么时候能来接我放学？"；上个月家庭聚会，小宇指着同学爸爸说"我爸爸也会做糖醋排骨"，他却支支吾吾说"爸爸忙"。

"夏夏，再给我一次机会。"他伸手去拉妻子的手，被轻轻抽开。

离婚手续办得比想象中顺利。林夏要了小宇的抚养权，陈默按月打抚养费，偶尔周末接孩子。但每次去幼儿园接小宇，老师总会递来张画："小宇今天又画了全家福，爸爸的位置空着。"

第一年冬天，林夏发了高烧。小宇蹲在床边给她擦手，奶声奶气地说："妈妈，等我长大赚钱，给你买好多好多退烧药。"陈默在酒桌上接到电话时，客户正拍着他肩膀说"陈总真是铁打的"，他盯着手机里小宇红着眼眶的照片，第一次提前离席。可等他赶到家，林夏已经带着小宇去了医院，留的纸条上写："不用来了，我能行。"

第二年春天，小宇上小学一年级。家长会那天，林夏穿着米色连衣裙坐在教室最后一排，小宇举着"妈妈最棒"的手工牌站在讲台上。陈默躲在走廊外，听见老师说："小宇的作文《我的爸爸》写了三页，说爸爸在很远的地方工作，但他会在梦里抱小宇。"他摸出手机，"我在家长会"打了又删，最后只发了个红包。

第三年中秋，陈默终于升了总监。庆功宴上，客户举着酒杯说："陈总事业越做越大，家庭可不能亏待了。"他笑着碰杯，手机在裤袋里震动——是小宇班主任发来的照片：孩子们做"我的家人"手工作品，小宇的纸盘上只有妈妈和他自己，爸爸的位置贴着张空白彩纸。

散场时已过十点。陈默摇下车窗透气，突然闻到股熟悉的糖醋排骨香。他顺着味道拐进老巷子，看见林夏的"夏夏小馆"亮着暖黄的灯，玻璃上贴着"今日收摊"的手写纸。透过窗户，林夏正蹲在地上给小宇系松掉的鞋带，小宇沾着面粉的手抹她的脸："妈妈像小花猫！"

"妈妈，今天王阿姨说爸爸是大老板，可我觉得爸爸是大忙人。"小宇突然说，"不过妈妈说，大忙人也要记得回家吃饭。"

林夏刮他鼻子："那你呢？想不想爸爸回家吃饭？"

小宇歪着脑袋："想啊。上次爸爸来接我，我给他看恐龙模型，他说'真棒'，可眼睛一直看手机。不过妈妈说，爸爸是被工作怪兽抓走了，等怪兽睡着，爸爸就会回来陪我。"

陈默的眼眶突然发酸。他想起三年前离婚那天，小宇抱着他的腿问："爸爸要出差吗？我会乖乖等你。"想起去年生日，他送了小宇乐高机器人，孩子却小声说："爸爸陪我搭一次就行，我不要机器人。"想起上周他转了三千块买新书包，小宇在电话里说："妈妈已经买了，她挑的有奥特曼。"

他摸出手机，翻到和林夏的聊天记录。最近的一条是三天前，小宇发来的语音："爸爸，妈妈说今晚做你爱吃的可乐鸡翅，你......能来吗？"

陈默发动车子往家开。路过便利店时，他买了盒退烧药——林夏上次视频说有点感冒。推开门时，小宇正趴在茶几上写作业，看见他立刻跳起来："爸爸！你今天没喝很多酒吗？"

林夏从厨房探出头，手里沾着面粉："小宇，别闹，爸爸——"

"妈妈，我想吃爸爸做的糖醋排骨！"小宇拽着她的围裙，"上次爸爸做的，肉肉软软的，甜甜的！"

陈默放下袋子，系上小宇的恐龙围裙。他记得林夏说过，自己第一次学做饭时把糖当盐放，小宇吃得直砸嘴："爸爸做的，比妈妈的还好吃！"

油锅里的排骨发出"滋啦"声，陈默突然说："夏夏，我推了下季度的项目竞标。"

林夏的手顿了顿："为什么？"

"小宇说，他想要爸爸的糖醋排骨。"他转头看她，三年前的青黑已淡去，眼里有了光，"也想要妈妈的可乐鸡翅，还有......我们一家三口的晚饭。"

小宇举着作业本跑过来："爸爸，这道题我不会！"陈默蹲下来，握着他的小手："爸爸教你，慢慢来。"

窗外的月光洒进来，照在三人交叠的影子上。厨房飘着糖醋的甜香，混着可乐的焦香，像极了家的味道。

后来陈默常和朋友说："以前总觉得事业是房子，得拼命盖大；现在才明白，家是树根，得用心浇灌。"他的日程表上，"家庭晚餐"永远标着红色，手机屏保换成了小宇画的全家福——这次，爸爸的位置终于填满了。

某个周末的傍晚，林夏靠在沙发上翻相册。小宇趴在她腿上，指着一张旧照片："妈妈，这是我和爸爸在游乐园吗？"

"是啊。"林夏摸摸他的头，"那时候你才四岁，非闹着要爸爸抱。"

"那爸爸现在还会抱我吗？"小宇歪着脑袋。

"会啊。"陈默从厨房探出头，手里端着刚切好的西瓜，"来，爸爸抱。"

小宇像只小猴子似的挂过去，陈默笑着转了个圈。阳光透过纱窗洒在他们身上，把影子拉得很长很长，像一根扯不断的线，串起过去的遗憾和未来的温暖。

有些爱，来得晚了点，但只要开始，就不算迟。

来源：西柚文洋