摘要：七月末的玉米地像口烧得滚沸的蒸笼，我蹲在垄沟里拧播种机的螺丝，后颈的汗顺着背心往下淌，把裤腰都洇湿了。扳手刚卡进螺丝槽，裤脚突然被扯了扯，抬头就见周小满站在玉米行间。
七月末的玉米地像口烧得滚沸的蒸笼，我蹲在垄沟里拧播种机的螺丝，后颈的汗顺着背心往下淌，把裤腰都洇湿了。扳手刚卡进螺丝槽，裤脚突然被扯了扯，抬头就见周小满站在玉米行间。
她蓝布衫的袖子卷到胳膊肘，发间沾着片嫩绿色的草屑，指甲缝里还嵌着没洗干净的泥。"陈树，跟我来。"她拽我手腕，玉米叶刮得我胳膊生疼。
"小满姐，机器修一半呢......"我把扳手往地上一扔，额角的汗滴进眼睛里。
"比相亲还重要？"她拽得更紧，"你爸妈昨儿又去我家了，说你铁了心当老光棍。"
我梗着脖子不挪步。前女友跟城里人跑了半年，我家门槛都快被媒人踏平了。可周小满是村长家闺女，高中毕业就在代销点管账，说话利落，模样周正。我总觉得她像村头老庙供着的玉观音——好看是好看，可咱庄稼汉哪敢伸手碰？
"到了。"她突然松手。我这才发现，我们已经走到玉米地最深处，青秆比人还高，风穿过来时，叶子沙沙响得像谁在说悄悄话。
她转身时，发梢扫过我下巴。"陈树，你看看我怎样？"她咬着嘴唇，眼睛亮得像刚下过雨的溪涧，"我知道你嫌我是村长闺女，端着架子。可上个月你妈收麦，镰刀划了手，是我蹲田埂上给她包的纱布；你家老拖拉机总熄火，是我翻了三本书查的故障；还有......"她声音突然低了，"去年冬天你发烧，我让我爸托镇里客车捎的退烧药，你喝了没？"
我脑子"嗡"地一声。这些事我哪能不知道？去年发烧那夜，我蹲在院儿里咳得直不起腰，恍惚看见院门口闪过片蓝布衫的影子，等抹了把泪追出去，只看见代销点的竹帘晃了晃，掀起一角又落下。
"我爸说你踏实，会修机器，合作社缺不了你。"她扯了片玉米叶在指尖转，"可我图的不是这个。我奶病了三年，我在医院陪床那会儿，见多了大难临头各自飞的。你去年帮王婶修收割机，大冷天蹲地里半宿，手冻得像胡萝卜都没喊累。我就想啊，跟这样的人过一辈子，日子苦点也踏实。"
我喉咙突然发紧。前女友走那天的话又冒出来："陈树，你就守着这破机器过吧，我可不想困在这巴掌大的村里。"那晚我躺在拖拉机驾驶室里，听着发动机冷却的滴答声，盯着车顶的月光，总觉得心里空了块。
"我......得想想。"我摸着后颈的汗，舌头像打了结。
她突然笑了，把玉米叶别在我耳后："成，给你三天。但今儿得说清——你应了，明儿我就去镇里扯红布，把代销点窗户都糊上；不应......"她顿了顿，"明儿我也去镇里，取我攒了五年的嫁妆钱，跟你合伙开维修店。"
我盯着她沾泥的指甲，突然想起上个月修代销点冰箱。她蹲在旁边递扳手，说起小时候偷喝冰箱里的橘子汽水，被她爸追着跑穿三条胡同，小辫子上的蝴蝶结都跑掉了。那会儿我就觉得，这姑娘跟我认识的"村长闺女"不一样。
三天后，我堵在代销点门口。她正踮脚擦玻璃，见我来，手一滑，抹布"啪嗒"掉在地上。
"我应了。"我说。
她弯腰捡抹布的动作顿住了，再抬头时眼眶通红："你可想好了？我爸说下月初八是好日子......"
"不是因为你爸。"我打断她，"是那天在玉米地，你说'跟这样的人过一辈子'的时候，我突然觉得......"我挠了挠头，"我妈总说我倔，可你比我还倔。"
她笑出了声，伸手捶我肩膀："陈树你个闷葫芦，早说不就完了！"
婚期定在中秋。九月初，我在镇里农机站修联合收割机，拆齿轮时手机猛震。是村东头王婶，声音急得直抖："小树啊，快去医院，小满她......她在代销点晕倒了！"
我扔下扳手就往镇医院跑。推开病房门，周小满正靠在床头，手里攥着皱巴巴的检查单。见我来，她眼泪"唰"地落下来："医生说我......可能没法儿生孩子。"
我脑子"嗡"地炸开。上个月她还蹲在院儿里画格子，说要种两棵枣树："等咱们孩子上小学，枣子能打一箩筐。"
"是去年陪我奶住院查出来的。"她抽抽搭搭，"我不敢说，怕你嫌我......"
我坐在床沿握住她的手，凉得像块冰。记忆突然清晰——去年冬天她总捂着肚子说胃不舒服，我还笑她代销点零食吃太多。原来那时候，她已经在偷偷跑医院了。
"你爸知道吗？"我问。
她摇头："他要知道，肯定不让嫁你。他就我一个闺女，就盼着抱外孙......"
我喉咙发紧。想起那年代销点进错货，她爸当着全村人训她，她咬着嘴唇没掉泪，晚上却蹲在我家院外槐树下哭，抽噎着说："我爸眼里只有他的村长面子。"
"陈树，要不咱们......"她抬头看我，眼睛肿得像红樱桃，"要不退婚吧。我不能害你......"
"胡说什么呢。"我抹掉她脸上的泪，"我娶的是周小满，又不是她的肚子。再说了......"我笑了，"我连拖拉机都修不好那会儿，你不也没嫌弃我？"
她猛地扑进我怀里，哭得肩膀直颤。我摸着她后颈翘起的碎发，想起玉米地里那声"你看看我"。原来最珍贵的从来不是"合适"，是她藏在玉米叶后的真心，是她蹲田埂包纱布的手，是她明知道可能被拒绝，还是红着眼说"我图的不是这个"。
中秋没办大席。周小满说："省点钱给维修店进新工具。"她穿着我在镇里买的红衬衫，头发用红绳扎着，站在院门口接亲戚。村长黑着脸来的，喝了两杯酒就红了眼眶，拍我肩膀说："小树，我闺女就交给你了。"
现在是八月末，我蹲在院儿里擦拖拉机，周小满端着绿豆汤出来。她肚子还是平的，可前儿去镇里体检，医生说她身体好多了。
"陈树，"她把碗塞我手里，"明儿跟我去玉米地？我想看看今年的棒子长得咋样。"
我仰头喝了口绿豆汤，凉丝丝的甜顺着喉咙往下淌。远处的玉米地沙沙响着，像在应和什么没说出口的话。
你说，要是那年夏天，我没跟着周小满走进那片玉米地，现在的我，会是什么样子？
来源：西柚文洋