摘要：我立在垂花门下，望着裴砚握着苏棠的手。他指腹轻轻摩挲她腕间那只翡翠镯子——那是我及笄时，母亲从陪嫁匣里翻出的，特意说要留给未来儿媳的。
我立在垂花门下，望着裴砚握着苏棠的手。他指腹轻轻摩挲她腕间那只翡翠镯子——那是我及笄时，母亲从陪嫁匣里翻出的，特意说要留给未来儿媳的。
"阿砚，这镯子硌得慌。"苏棠歪着头，眼尾泪痣跟着轻颤，"连挑个镯子都不用心，可见姐姐待我多冷淡。"
裴砚低笑，将她的手拢进自己袖中："你自小怕冷，我早让张妈妈寻了块羊脂玉，明日便送过来。"
我攥着帕子的指尖泛白。三年前我嫁进裴府时，他总说"清歌手凉，我得揣着焐暖"；两年前我染了风寒，他守在药炉前"清歌的药要慢火煨，像煨我的心意"；可如今，他连我腕间这只陪嫁镯都未曾多看一眼。
"姐姐。"苏棠忽然抬眼，眼尾上挑的弧度像极了母亲房里那幅《海棠仕女图》，"方才在角门遇见三表哥，他说今日朝会，裴大人又驳了镇北侯的折子。"
我垂眸看她。苏棠是裴府庶女，生母早逝，从前跟着奶娘住在西跨院，连正院门槛都摸不着。可自打裴砚中了探花，她倒成了府里的宝贝疙瘩——上个月裴砚求了女学名额，前日又说要送她去庄子"静养"。
"三表哥是镇北侯的女婿。"我语气淡淡，"不过是闲聊几句，倒让妹妹挂心了。"
苏棠指甲掐进掌心："姐姐总说这些。"她猛地抽回手，绕过我往正院走，"我去看看姐姐的茶凉没。"
望着她的背影，我想起昨日在她妆匣翻到的信笺。墨迹未干的"阿砚"二字，旁注"三日后角门"。那时我捏着信笺站在廊下，正撞见裴砚从角门进来，衣襟上沾着半片海棠瓣——和苏棠院里那株垂丝海棠一个颜色。
"清歌。"裴砚走到我跟前，袖中还飘着苏棠的胭脂香，"母亲说你总往祠堂跑，可是想岳母了？"
我盯着他腰间玉佩。那是我用母亲留下的蜀锦绣的同心结，金线绣着并蒂莲。如今金线褪了色，他却总说"旧物有旧物的好"。
"母亲昨日说，"我垂眼盯着他鞋尖，"裴家祠堂该添男丁了。"
裴砚瞳孔骤缩。成婚后三年，我每月那几日总不准，大夫说"胎像不稳"。可上个月他去江南赈灾，我在他行李里翻到的，是苏棠绣的平安符。
"清歌，"他抬手要碰我脸，我偏头避开，"你向来最懂事。"
我后退半步撞在太湖石上，风卷着海棠落下来，沾在我绣并蒂莲的裙角。三年前嫁进来时，这院满是海棠，他说"海棠无香，我偏要让它香遍京城"。如今满院的香，都是苏棠的。
*
三日后春宴，我坐在主位，看苏棠着月白衫捧茶过来："姐姐今日戴的东珠，是老夫人赏的那支？"
我摸了摸鬓边东珠——母亲临终塞给我的："清歌，珠子要配真心人。"苏棠目光在我脸上转两圈，忽然轻笑："姐姐总说这些，倒像我抢了什么似的。"
她转身时，茶泼在我裙角。望着那片污渍，我想起前日在她妆匣发现的药粉——掺在香粉里的打胎药。
"姐姐擦手？"苏棠递帕子，指尖擦过我手背，"我新得的玫瑰膏，最去渍。"
我接过帕子，瞥见她袖中露半截信笺——是裴砚的字迹，写着"三更角门"。
春宴散后，我去了祠堂。母亲牌位前香灰落了薄薄一层，我正摩挲牌位上的刻字，身后传来脚步声。
"裴夫人。"
我转身，镇北侯世子萧承煜立在廊下。玄色锦袍衬得他眉目冷硬，腰间虎符随动作轻晃，目光像淬了冰的剑："裴砚又在角门会苏棠？"
我愣住。萧承煜与裴砚是死对头，从朝堂斗到宅院，连皇上都笑说"比猫狗见了面还凶"。
"萧世子怎会知道？"我后退半步。
他走近两步，月光落眉骨上："裴砚上月在我府借了三千两，说给夫人置冬衣。"他掏出锦盒，"可我在他书房，见了这盒珍珠——苏棠的生辰礼。"
我打开锦盒，里面鸽蛋大的南海明珠，与苏棠腕间翡翠交相辉映。萧承煜声音低下来："夫人可知，裴砚为何总说你胎像不稳？"
我攥紧锦盒："他说大夫诊脉..."
"那大夫是苏棠远房表舅。"他打断我，"我让人查过，裴府三年用了七次打胎药。"
祠堂烛火忽明忽暗。我想起每月那几日的绞痛，想起裴砚握着我手说"清歌再忍忍"，想起苏棠看我喝药时眼里的光。
"夫人。"萧承煜突然抓住我手，掌心薄茧是握剑留的，"我明日递婚书。"
我望着他。三年前他来我家求亲，被裴砚截胡，说"清歌是裴家的人"。如今他说递婚书，像在说"今日天气好"般平常。
"为何？"我问。
他松开手往外走："裴砚要镇北侯的兵符，你给不了。"他顿了顿，"我要的是真心。"
*
第二日，萧承煜婚书送进裴府。裴夫人拍桌骂"疯了"，裴砚捏着婚书冷笑："萧承煜，也不撒泡尿照照。"
我站在厅中，看苏棠缩在裴夫人身后，泪痣抖得厉害。萧承煜站我身侧，声不大却震得满厅静了："裴大人，昨日我在大理寺见了苏姑娘的供状。"
"供状？"裴砚脸色变了。
"苏姑娘去年私卖裴府田契，得银三千两。"萧承煜取出纸卷，"怕夫人查，便买通大夫说夫人胎像不稳。"
苏棠尖叫着扑过来："你胡说！"
"我胡说？"萧承煜将纸卷递给裴夫人，"大理寺印信还在，裴大人不妨亲自问。"
裴夫人抖着打开纸卷，瞬间面如死灰。苏棠突然跪下来拽我裙角："姐姐，我是真心的！阿砚说你不能生，说你母亲是罪臣之女，裴家不能让外姓主母！"
我望着她。原来裴砚说的"平步青云"，是要我用镇北侯的势帮他爬；说的"最是懂事"，是嫌我不能生、不是高门女；那些"焐手""煨药"的温柔，都是演的戏。
"姐姐，阿砚爱的是我！"苏棠哭着抬头，"他说等你生了儿子，就和你和离！"
厅里静得能听见针落。裴砚猛地站起来，椅子划出刺耳声响："清歌，听我解释！"
"解释什么？"我转向萧承煜，"萧世子，婚书可还作数？"
他目光灼灼："自然作数。"
*
三个月后，我嫁进镇北侯府。喜轿经过裴府时，我掀开轿帘，见裴砚立在门口，身侧是被锁了琵琶弦的苏棠——私卖田契坐实，大理寺判了杖责二十。
"夫人。"萧承煜掀开自己轿帘，"看什么呢？"
我收回目光，看他腰间玉佩——是我新绣的并蒂莲，金线簇新。他握住我手，温度透过喜服渗进来："清歌，往后你的手，我焐一辈子。"
我忽然笑了。从前总觉婚姻是牢笼，如今才懂，钥匙从来在自己手里。
*
半年后，我怀了萧承煜的孩子。他每日下朝必来我院里，陪我听戏逗猫，说政事时总护着我："这些事，你不必操心。"
那日御花园散步，遇见裴砚。他形容憔悴，见我便跪："清歌，我错了。"
我绕过他："裴大人该找苏姑娘，她不是说你爱她么？"
裴砚抬头，眼里血丝密布："苏棠...卷了银子跑了。"
我停下脚步。风掀起裙角，露出里面石榴红肚兜——萧承煜亲手绣的，说"给我和孩子讨彩头"。
"裴大人。"我蹲下平视他，"从前我以为婚姻是两个人的事。"我起身，"现在明白，不过是各取所需的戏。"
我转身要走，裴砚突然喊："清歌，你不恨我么？"
我望着远处宫灯，想起萧承煜昨日说的"清歌，你值得被真心对待"。
"恨？"我轻声道，"我只庆幸，及时醒了。"
*
如今我坐在镇北侯府主位，看萧承煜逗弄小女儿。她抓着他虎符咯咯笑，窗外海棠开得正好，风里飘着淡淡玫瑰香——是萧承煜新制的，他说"要让夫人香遍京城"。
原来这世间最珍贵的，从来不是算计利用，而是有人捧出真心，说"我陪你"。
而我，终于，为自己而活了。
来源：西柚文洋