摘要：是晓棠去年双11抢的红色OPPO。外壳磨得发暗，屏幕裂成蛛网，充电口积着灰，摸上去像块结了痂的伤疤。三个月前救护车拉走她那天，我满客厅翻手机打120，最后在沙发缝摸到的是自己的华为——原来她早把这旧手机藏进了最隐蔽的抽屉。

床头柜最下层抽屉卡得死，我指甲都抠秃了，才把那团硌手的金属拽出来。

是晓棠去年双11抢的红色OPPO。外壳磨得发暗，屏幕裂成蛛网，充电口积着灰，摸上去像块结了痂的伤疤。三个月前救护车拉走她那天，我满客厅翻手机打120，最后在沙发缝摸到的是自己的华为——原来她早把这旧手机藏进了最隐蔽的抽屉。

充电器刚插上，屏幕先裂开道细缝。我盯着电量条一格格往上跳，心跳快得像当年求婚时在她宿舍楼下等了三小时，手心全是汗，连手机都差点滑下去。

锁屏亮了。是我拍的照片：晓棠蹲在小区花坛边，捧着刚捡的三花流浪猫，阳光穿过她发梢，眼睛弯成月牙，嘴角沾着猫毛。这张照片我早忘了，原来她存了整整两年。

输密码时手抖得厉害，第三次才按对0520——我们的结婚纪念日。

消息提示音"叮"地炸响，我差点把手机扔出去。

收件箱最上面那条是10月12日23:17："周医生，小芸今天又把自己锁在房间了，她删了所有你的联系方式，我求你再给她次机会好不好？"

往下翻，日期越往前，字越急。10月8日："明远哥，小芸说她昨晚梦到你了，哭着喊你名字"；9月25日："她今天吃了半口粥就吐了，医生说再这样下去会胃出血"；9月10日："求你复合吧，我给你跪下都行"。

数到第103条时，我指甲掐进了掌心。

客厅茶几上，晓棠的遗像正望着我。相框边摆着她的柠檬杯，杯底沉着半片没冲干净的柠檬，果肉泛着暗黄，像块凝固的琥珀，还留着她最后一次倒水时的水渍。

雨突然落进眼眶。三个月前那个雨夜，我加班到十点推开门，酒味混着消毒水味扑面而来。晓棠蜷在沙发里，酒瓶滚到脚边，手机屏幕亮着，她手指还搭在键盘上，指甲盖泛着青。

"又喝？"我扯松领带，声音比空调风还冷，"上周体检报告说你肝不好，忘了？"

她抬头时，眼睛肿得像两颗泡发的红枣，"阿默，我求你件事行吗？"

"说。"我脱西装挂衣架，金属挂钩撞出脆响。

"小芸和周明远分手了，她现在..."

"又是小芸！"我打断她，公文包"咚"地砸在沙发上，"你们俩从高中到现在，她失恋你哄，她辞职你养，她妈住院你陪床陪了半个月——你是她妈吗？"

晓棠嘴唇抖得像片落叶，"可她是我最好的朋友..."

"那我呢？"我逼近两步，"上周结婚七周年，你说要陪小芸复查；我妈生日你说小芸割腕了；昨天项目庆功宴，我推了所有客户就为陪你看展，结果你说小芸吞安眠药了！"

她突然站起来，玻璃杯磕在茶几上，"你根本不知道她现在多可怜！"

"我只知道我老婆快成别人的保姆了！"我抓起车钥匙，"我出去抽根烟，醒酒了再聊。"

门摔上的瞬间，我听见她喊："陈默！你等等..."

但我没等。我以为等我抽完那根烟，她会像以前无数次那样，煮好醒酒汤坐在餐桌前，眼睛红红的却笑着说"阿默，我错了"。

可我再回家时，电梯口围满了人。18楼天台的风卷着雨，吹落她的丝巾，那是我去年去苏州出差买的，绣着并蒂莲，此刻正飘到我脚边，湿哒哒的。

手机在掌心烧得发烫。通讯录里"周明远"的备注是"心理医生"。

拨号时，我听见自己喉咙里发出的声音，像生锈的齿轮："喂？请问是周明远医生吗？我是林晓棠的丈夫陈默。"

电话那头沉默了两秒，"陈先生，节哀。晓棠...她跟我提过你。"

"她手机里有103条求你复合的短信。"我直截了当，"是怎么回事？"

周明远叹了口气，"小芸是我前女友。她有严重的双向情感障碍，上个月停药后病情恶化，割腕、绝食、撞墙...晓棠怕她想不开，每天找我帮忙。"

"那你为什么不复合？"

"我试过。"他的声音低下去，"但小芸发病时会用头撞我，清醒了又跪着道歉。我实在...没能力救她。"

"晓棠知道这些吗？"

"她当然知道。"周明远顿了顿，"她上周三还来我诊所，眼睛肿得都睁不开，说小芸又吞了半瓶安眠药。我劝她别再管，她抓着我白大褂说'我要是不管，她就真的没救了'。"

我突然想起晓棠坠楼前那晚，她手机屏幕上的未发送消息——草稿箱里躺着："明远哥，小芸刚才给我发定位，说在世纪大桥...我现在过去找她，你能不能也来？"

那天她其实不是在家等我，是要去救小芸。而我，摔门走了。

小芸来家里那天，抱着晓棠的遗像哭得喘不上气。她手腕上的刀疤像条狰狞的蜈蚣，"姐...是我害了你。那天我骗你说在大桥，其实我在家割腕。你到我家时我已经晕了，你打120、给我止血，等送到医院...你手机一直在响，是陈哥的未接来电。"

她从包里掏出个塑料袋，里面是晓棠的红色发绳，"你走后我翻你包，发现这个。你总说这是陈哥第一次约会送的，说要戴到头发全白...姐，我对不起你。"

我蹲在地上，看着小芸哭到抽搐。晓棠的日记本从沙发缝里滑出来，我捡起来，最后一页停在10月15日：

"阿默今天又加班。我煮了他爱吃的可乐鸡翅，凉了又热，热了又凉。小芸说她想跳桥，我赶过去时她在路灯下发抖，像只被雨淋湿的猫。我抱她去吃麻辣烫，她突然说'姐，你老公一定很爱你吧'。我鼻子酸得厉害，想说'他昨天还说我是保姆'，可没说出口。

"回家路上买了他爱抽的黄鹤楼。开门时他正摔公文包，我想解释小芸的事，可他说'又是小芸'。我突然想起大学时他追我，在女生楼下举着玫瑰说'以后你的事就是我的事'。现在他的事是项目，我的事...是别人的人生。

"阿默摔门走后，我对着镜子哭了半小时。镜子里的我像个怪物，眼睛肿得像核桃，头发乱成鸡窝。手机在茶几上亮着，小芸又发消息说'姐，我好难受'。我想回'再等等，姐马上来'，可手指按在键盘上，突然就没力气了。

"阳台风好大，我扶着栏杆往下看。18楼的灯像星星，可我怎么都够不着。阿默，你知道吗？我不是要救小芸，我是想救我自己。我多希望你能抱抱我，说'晓棠，累了就回家，我养你'。"

最后一句被泪痕晕开，字迹模糊成一片。

窗外开始下雨，和三个月前那个夜一样。我摸出晓棠藏在抽屉里的旧手机，把那条未发送的消息发了出去："明远哥，小芸刚才给我发定位，说在世纪大桥...我现在过去找她，你能不能也来？"

发送键亮起的瞬间，手机屏幕上的并蒂莲照片突然动了——那是晓棠生前设置的动态壁纸，风一吹，花瓣就会轻轻摇晃。

雨越下越大，我站在阳台往下看。楼下的银杏叶被打落一地，像晓棠那条绣着并蒂莲的丝巾。

如果那天我没摔门走，如果我多问一句"晓棠，你累吗"，如果...

可生活没有如果。

小芸走后，我把晓棠的日记本锁进了抽屉。有些话，说出口就晚了；有些遗憾，要带着过一辈子。

现在我每天下班就回家，厨房永远温着汤。有时候我会对着空气说："晓棠，今天的排骨炖得烂，你尝尝？"

风会穿过阳台，掀起她的窗帘，像她在点头。

你说，如果晓棠能听见，她会怪我吗？

来源：阿果达教育