摘要：龙山村最肥腻的味道总在傍晚从朱婶家飘出来，那是酱油、八角和猪头肉在铁锅里翻腾的声响。朱婶的嘴像一口永远填不满的井，筷子一伸，半只耳朵就滑进喉咙，连骨头缝里的胶质都要嘬得吱呀作响。她常说：“人活一口气，我吃一口肉。”肉是她的命，别人的命也得为她这口肉让路。

龙山村最肥腻的味道总在傍晚从朱婶家飘出来，那是酱油、八角和猪头肉在铁锅里翻腾的声响。朱婶的嘴像一口永远填不满的井，筷子一伸，半只耳朵就滑进喉咙，连骨头缝里的胶质都要嘬得吱呀作响。她常说：“人活一口气，我吃一口肉。”肉是她的命，别人的命也得为她这口肉让路。

小美不是她亲生的。那姑娘生得像山里的野樱，粉白、轻颤，走路时辫子在后背晃出水波。她管朱婶叫“婶”，声音软得像刚出锅的糯米。朱婶听完只问一句：“明天刘大杀猪，你去提两斤槽头肉回来。”刘大是邻村的屠夫，膀子粗得能勒死一头猪，脸上总糊着血沫子，笑起来像刀背刮锅。朱婶看中他案板上的猪头、心管、横结肠，更看中他肯用这些换一个大姑娘。

成亲那天，小美穿的是借来的嫁衣，袖口磨得发亮。刘大把半扇猪肉扛到朱婶家当聘礼，朱婶盯着那颤巍巍的猪奶头，眼珠子差点掉进油碗里。她拍着小美的手背说：“去吧，嫁汉嫁汉，穿衣吃肉。”小美回头望了一眼龙山，山尖的雾像谁扯烂的纱帐，从此再没散过。

刘大家里常年飘着酒糟和生血的腥。小美起初还数着日子，盼刘大醉得不省人事时自己能偷偷哭一会儿，后来连哭都省了——刘大的拳头比哭声更快。她第一次流产是在腊月，雪把院子盖得严严实实，血从棉裤里渗出来，在雪地上烫出一个个黑窟窿。刘大踹她肚子，骂她“连猪崽都怀不稳”。小美蜷在猪圈旁，听见圈里待宰的猪在哼，那声音和她一样，短促、发抖。

此后小美常盯着案板上的刀。刘大杀猪时，她站在旁边递盆，刀尖捅进喉咙的噗哧声一响，她的眼珠就亮一下。有天她忽然夺过刀，对着已经断气的猪脖子又戳三下，血溅了她一脸，她咯咯笑：“多一刀，少一刀，反正都要死。”刘大把她踹进泔水桶，她爬起来继续笑，笑声像钝锯子割木头。

朱婶来得越来越勤。她懒得敲门，熟门熟路拐到厕所——刘家厕所是露天的，半截土墙围个坑。朱婶蹲在坑沿上，腰带还没解利索，先喊：“女婿哎，今天猪头留没留下水？”里头没人应，只有苍蝇嗡嗡撞她嘴。小美那天刚挨完打，头发被刘大揪掉一绺，头皮渗着血。她抱着膝盖在院子里转圈，月光把影子拉得老长，像条瘦狗。

厕所传来熟悉的喘息，是朱婶。小美晃过去，看见一团黑影蹲在坑上，白花花的屁股晃着，嘴里还哼哼唧唧。她脑子里的弦“嗡”地断了——那黑影不是人，是头待宰的猪。小美摸到案板上的刀，刀身冰凉，像刘大夜里摸她小腿的手。她走过去，刀尖对准黑影的脖子，血喷出来时带着热气，溅了小美一脸。她舔了舔嘴角，咸的，像刘大每次灌她喝的烧酒。朱婶的身子歪进坑里，腿还在蹬，嘴里喊不出声了，像只被割了喉没放干净的猪。小美蹲下来，把刀在鞋底擦了擦，哼起朱婶常哼的小调：“猪头肉，香喷喷，吃了上西天啊……”

第二天，刘大发现小美坐在门槛上，怀里抱着一只滴血的猪头，嘴里嚼着生肉，嘴角挂着笑。她看见刘大，把猪头递过去：“吃，婶给的。”刘大往后退，踩到一滩滑腻的东西——是朱婶的肠子，从厕所一直拖到井台，被晨光照得粉白透亮，像小美当年出嫁时袖口的花边。

刘大没敢动小美。他盯着她嘴角沾的生血，忽然想起第一次杀猪时，那猪崽也是这般眼神——黑眼珠里映着人影，却像隔着一层冰。他退到院外，喊来村长和族老。众人来时，小美还坐在门槛上，把猪头肉一片片割下，摊在掌心晾着，像摆弄晒干的野菊。

族老说：“疯了。”村长说：“报官。”可龙山村离县城四十里山路，雪封了道。他们把小美锁进猪圈旁的柴房，每天从窗洞递半碗馊饭。刘大隔几天灌一壶烧酒进去，小美就唱，唱得猪栏里的猪都安静了，耳朵支棱着听。开春雪化，县里来了两个穿胶鞋的公安，看了看朱婶的坟，又看了看柴房里蜷成一团的小美，摇摇头：“精神失常，无刑事责任。”

小美被送去了县精神病院。那里原是旧祠堂改的，墙皮掉得像癣，铁窗锈得发红。她住最靠东的一间，窗外是麦田，夏天蛙声吵得人心慌。护工每天送两次饭，她总把菜里的肥肉挑出来，排在窗台晒干，等它长出绿毛，再一片片塞进嘴里，嚼得咯吱响。有人靠近，她就笑：“婶子，今天下水肥不肥？”

——END——

#乡土散文#

作者简介

武子，山东曲阜人，文学研究生，爱好文学写作，作品时见杂志报端。

本文编辑

他乡读书人

声明：图源网络，如有侵权，请联系删除

来源：澹澹读书