摘要：像一阵风，一夜之间就吹遍了我们这栋老居民楼。

邻居老张一家要出国旅游的消息，像一阵风，一夜之间就吹遍了我们这栋老居民楼。

我叫林建国，退休前是红星机械厂八级钳工，跟老张做了快二十年邻居。我们这楼，住的都是一个厂的老伙计，谁家有点什么事，不出半天，大家就全知道了。

那天傍晚，我刚提着水壶给窗台上的几盆吊兰浇完水，老张就端着个大西瓜，乐呵呵地敲开了我家的门。

“老林，在家呢？”他那标志性的大嗓门，人没到声先到。

我爱人李秀梅迎了出去，笑道：“是老张啊，快进来坐。”

老张把西瓜往我饭桌上一放，蒲扇般的大手一挥，显得格外豪气。“秀梅嫂子，天热，解解暑。这瓜保熟保甜！”

我从里屋走出来，摘下老花镜，看了他一眼。“什么事儿这么高兴？捡到金元宝了？”

“比那还高兴！”老张一屁股坐在我家的旧沙发上，沙发发出一声不堪重负的呻吟。“老林，我跟你说个大喜事，我们家，下个月要去欧洲旅游！”

“欧洲？”我和李秀梅都愣了一下。

对我们这些在工厂干了一辈子，退休金一个月三四千块的老人来说，“欧洲”这个词，跟月球差不多遥远。

“可不是嘛！”老张得意地拍着大腿，脸上的褶子都笑开了花，“我儿子争气，公司奖励的年终旅游，可以带家属！法国、意大利、瑞士，十五天！”

他唾沫横飞地讲着那些我们只在电视里见过的名字，仿佛他已经站在了埃菲尔铁塔下。

李秀梅在一旁由衷地替他高兴：“那可太好了，你儿子真有出息。”

我点点头，心里也觉得这是好事。老张的儿子小张，是我们看着长大的，如今能在外企当个部门经理，也算是给我们这片老厂区争了光。

寒暄了一阵，老张终于说到了正题上。

他身子往前探了探，语气变得亲近又带点恳求：“老林，有件事，得麻烦你。”

“你说。”我端起茶杯，喝了一口。

“这不……出国得订机票吗？我跟我们家那口子，还有我儿子，三个人。小张工作忙，说是在网上订，但我俩这眼花缭乱的，哪会弄那个洋玩意儿。我寻思着，你不是我们这楼里最有文化、最会摆弄电脑的吗？想请你帮个忙。”

这倒是实话。我退休后闲着没事，自己琢磨着学会了上网，平时帮街坊邻里查个社保、缴个水电费，是常有的事。

“小事一桩。”我爽快地答应了，“把你们仨的身份证、护照信息拿给我，我给你们弄。”

“哎哟，那可太谢谢你了，老林！”老张激动地站起来，握住我的手，“我就知道你最靠谱！你办事，我放心！”

他那股热情劲儿，让你觉得帮他这个忙，是天大的情分。

临走前，他还不忘补充一句：“钱的事你别担心，你先帮我垫上，我儿子那边的钱一到账，我立马给你送过来！一分都少不了你的！”

我笑着摆摆手：“都是老邻居，说这个就见外了。”

那时候，我还沉浸在邻里互助的淳朴情感里，丝毫没有意识到，有些承诺，就像夏日午后的雷阵雨，来得快，去得也快。

那晚，我和李秀梅切开了老张送来的西瓜。

瓜很甜，汁水丰沛，可不知道为什么，我心里总有那么一丝说不清道不明的异样。

就像一枚加工好的零件，表面看着光滑无比，但用卡尺一量，总觉得差了那么零点零几毫米的精度。

第1章 鼠标轻点间的承诺

第二天一早，老张的爱人张嫂就把他们一家三口的证件信息用个小布包装着，小心翼翼地送了过来。

“老林，麻烦你了啊。”张嫂的嗓门没老张那么大，但笑起来眼角的皱纹，和老张如出一辙。

“不麻烦，应该的。”我接过布包，打开来仔细核对了一遍，生怕出了什么岔子。

这毕竟是出国的机票，不是去省城的长途汽车票，一个字母、一个数字的差错，都可能让事情泡汤。

李秀梅在旁边看着，提醒我：“建国，你可得看仔细了，这事儿不能马虎。”

“放心吧。”我戴上老花镜，打开了那台跟了我快十年的旧电脑。

电脑开机有点慢，风扇呼呼地响，像个上了年纪的老伙计，喘着粗气。但在我眼里，它比什么都可靠。

我打开常用的那个航空公司网站，按照老张说的日期和目的地，开始搜索机票。

法国、意大利、瑞士，十五天的行程，网站推荐的联程机票价格不菲。我比较了好几家航空公司，又看了不同的中转方案，想给他们找个性价比最高的。

整整一个上午，我就守在电脑前，像当年在车间里研究一张复杂的图纸。每一个选项，每一个条款，我都看得仔-细。什么行李额度、退改签政策，我都用小本子记了下来。

李秀梅给我端来一杯泡好的胖大海，心疼地说：“看你累的，帮别人家的事，比给自己家的还上心。”

我喝了口水，润了润干涩的喉咙，笑道：“咱们厂出来的，不都这脾气？要么不干，要干就得干好。这叫责任心。”

这是我师父教我的。他说，一个钳工的手，不仅要稳，心更要正。你手里锉出来的每一个零件，都关系着一台机器的运转，不能有丝毫偏差。

做人，也是一个道理。

最终，我选定了一套汉莎航空的联程票，时间合适，中转等待也不长，价格在当时看来，也相对公道。

三张票，总价，两万八千六百块。

看着屏幕上那个数字，我心里也咯噔了一下。这笔钱，快赶上我大半年的退休金了。

我拿出自己的工资卡，绑定了支付。在输入支付密码的时候，我的手指在键盘上停顿了片刻。

这是一种本能的犹豫，不是不信任老张，而是对这么大一笔数字的天然敬畏。

但随即，我想起老张那张热情洋溢的脸，想起他那句“你办事，我放心”，便毫不犹豫地按下了确认键。

“支付成功”的提示框弹出来，邮箱里也很快收到了航空公司的确认邮件和电子行程单。

我长舒了一口气，感觉像是完成了一项重大的工程。

我把电子行程单仔仔细细地打印了三份，每一份都用订书机在角上订好，整整齐齐。然后，我给老张打了个电话。

“老张，机票订好了。”

电话那头传来老张惊喜的声音：“哎呀！这么快！老林你真是神速啊！”

“我把行程单给你送过去，你核对一下信息，没问题就行了。”我说，“票钱一共是两万八千六，回头你方便的时候……”

我的话还没说完，老张就大着嗓门打断了我：“没问题没问题！你的办事能力我信得过！钱的事你放心，我儿子说了，公司那边流程走得慢，估计要三五天。钱一到，我立马给你送过去！”

他的语气那么地理所当然，那么地斩钉截铁，让我把后面想说的“不着急，但最好尽快”给咽了回去。

挂了电话，我把打印好的行程单装进一个牛皮纸袋里，亲自给老张家送了过去。

老张接过纸袋，看都没看一眼，就随手放在了电视柜上，然后又拉着我，滔滔不绝地讲起了他对欧洲的各种想象。

他说要去卢浮宫看蒙娜丽莎的微笑，要去罗马斗兽场感受历史的沧桑，还要在瑞士的雪山下，给他孙子拍一张最好看的照片。

他的眼睛里闪着光，那是一种对未来美好生活的无限憧憬。

看着他那副样子，我心里的那点疑虑，也跟着烟消云散了。

我想，都是几十年的老邻居了，抬头不见低头见，为这点钱，不至于。

人与人之间，最宝贵的，不就是这点信任吗？

我当时是这么想的。

第2章 等待中的第一丝凉意

日子一天天过去，转眼一个星期了。

老张家门口，每天都能听到他们一家人兴奋的讨论声，商量着要买什么旅行箱，要带什么衣服。

我们楼道里，都弥漫着一种即将远行的骚动气息。

可那笔两万八千六的机票钱，却迟迟没有动静。

老张每天在楼道里碰到我，依旧是热情地打招呼，“老林，去买菜啊？”“老林，锻炼身体呢？”

只是，关于钱的事，他绝口不提。

就好像我们之间从来没有发生过垫付机票这件事一样。

起初，我安慰自己，可能他儿子公司的流程确实慢，大公司嘛，规矩多，可以理解。

我又不是等这笔钱米下锅，晚几天就晚几天吧。

但是，李秀梅不这么想。

她是个心细的人，也比我更懂得人情世故里的弯弯绕绕。

一天晚饭时，她给我夹了一筷子菜，状似无意地问：“建国，老张家的机票钱，给了吗？”

我扒拉着碗里的米饭，含糊地“嗯”了一声。

“嗯是什么意思？给了还是没给？”她追问道。

“……还没。”我有点底气不足。

李秀梅立刻放下了筷子，脸上有了些许不快：“这都一个多礼拜了，怎么还没给？两万多块钱，不是两百块！你就不问问？”

“我怎么问？”我有点烦躁，“人家又没说不给，说了等他儿子公司钱下来。我这天天催，倒显得我小气巴拉的，为了点钱，连邻居情分都不要了。”

“这不是小气，这是理所应当！”李秀梅的声音也高了一点，“他家要去欧洲玩，凭什么让你垫着钱？咱们家什么情况你不知道？小孙子上学不要钱？咱们自己有个头疼脑热不要钱？那卡里的钱，是咱们的养老钱，不是大风刮来的！”

她的话，句句在理，说得我哑口无言。

是啊，那笔钱，是我和老伴省吃俭用攒下来的。我们不去欧洲，也不买什么名牌，就指望着老了，病了，能有个依靠。

心里那点不舒服的感觉，又冒了出来，像一根细细的刺，扎在喉咙里。

第二天上午，我下楼倒垃圾，正好碰到老张提着一袋刚买的水果回来。

那水果，是进口的车厘子，在楼下水果店里，标价一百多一斤。

我心里动了一下，想开口，但话到嘴边，又觉得不好意思。

老张却先开了口，他举了举手里的车厘子，笑着对我说：“老林，你看这樱桃，多新鲜！我孙子最爱吃这个，买点给他解解馋。”

我干巴巴地笑了笑：“是挺好的。”

“等我们从欧洲回来，给你带法国的红酒，意大利的巧克力！”他豪爽地许诺着。

我看着他那张浑然不觉的笑脸，想问钱的事，可那句“老张，机票钱……”在嘴里滚了好几圈，最终还是没能说出口。

我怕一说出来，那份维持了几十年的邻里和睦，就会出现一道裂痕。

我怕他会觉得，我林建国，是个斤斤计-计较，不通人情的人。

这种顾虑，就像一根绳索，捆住了我的舌头。

回到家，李秀梅看我脸色不对，就知道我肯定又没问。

她叹了口气，没再说什么，只是默默地收拾着屋子。

但我能感觉到，她心里的不满正在积聚。这个家里的空气，也因为这件事，变得有些沉闷。

又过了两天，我实在忍不住了。不是因为急着用钱，而是那种被悬着的感觉，太难受了。

那天下午，我估摸着老张在家，就硬着头皮敲了他们家的门。

开门的是张嫂。

看到是我，她脸上的笑容明显僵了一下，但很快又恢复了热情：“是老林啊，快进来坐。”

我摆摆手，站在门口说：“不进去了，张嫂，我就是想问问，机票钱的事……”

张嫂脸上的笑容更不自然了，她一边用围裙擦着手，一边说：“哎呀，老林，你看这事闹的。我们家老张也催他儿子了，他儿子说，快了快了，就这两天了。你放心，跑不了你的。”

她那句“跑不了你的”，说得特别轻巧，却像一把小刷子，在我心上刷了一下，很不舒服。

这不是跑得了跑不了的问题。

这是一种态度问题。

我勉强笑了笑：“我不急，就是问问。那行，你忙吧。”

我转身下楼，心里那丝凉意，已经变成了一股寒气。

我开始觉得，这件事，可能没有我想象的那么简单。

老张不是健忘，他们一家，似乎是刻意地在回避这件事。

他们心安理得地享受着我的帮助，却把我垫付的、相当于我大半年退休金的这笔钱，当成了一件可以无限期拖延的小事。

我的好心，我的信任，在他们眼里，仿佛成了理所当然，甚至是可以被随意利用的便利。

那天晚上，我失眠了。

躺在床上，翻来覆去，脑子里全是这件事。

几十年的老邻居，难道情分就这么淡薄吗？

还是说，从一开始，我就看错了人？

第3章 推脱与渐渐冷却的心

时间就像砂纸，慢慢地打磨着我的耐心，也让事情的本来面目，一点点显露出来。

自从我上次去问过一次之后，老张和张嫂见到我，态度就有了微妙的变化。

不再是那种发自内心的热情，而是一种带着些许尴尬和躲闪的客套。

有时候在楼道里碰上，他们会假装没看见，匆匆低头走过去。

或者，隔着老远就大声地跟别人打招呼，故意制造出一种很忙碌的假象，让我没有机会开口。

这种感觉，比直接的拒绝更让人难受。

就像你一拳打在了棉花上，不痛，但心里憋屈得慌。

李秀梅把这一切都看在眼里，她对我说：“建国，别等了。这家人，靠不住。你再去找他，把话说明白。就说我们家急用钱，让他必须给。”

我心里何尝不是这么想的。

那两万八千六百块钱，像一块石头，沉甸甸地压在我心口。

它已经不仅仅是钱了，它变成了一种衡量人心和情分的尺度。

这天下午，我看到老张的儿子小张回来了。他开着一辆崭新的白色小轿车，停在楼下，后备箱里搬出大包小包的东西。

我心想，小张回来了，这下总该有个说法了。

我下了楼，走到车旁。

“小张，回来了。”我尽量让自己的语气听起来平和一些。

小张看到我，脸上闪过一丝不自然，但还是挤出笑容：“是林叔啊。”

“你爸妈说，你公司的钱还没下来？”我决定开门见山，不想再绕圈子了。

小张愣了一下，眼神有些闪烁，他挠了挠头说：“啊……对，对。公司财务流程比较复杂，还在走审批。林叔，您别急，肯定少不了您的。”

他说这话的时候，眼睛却不敢看我，而是瞟向别处。

我当了一辈子工人，跟各种各样的人打过交道。一个人是真心还是假意，从他的眼神里，我能看出一二。

小张在撒谎。

我看着他那辆新车，车窗上还贴着临时的牌照，心里一下子就凉了半截。

买车的钱有，还机票的钱却没有？

我压着心里的火气，指了指他的新车，问：“这车，新买的？”

“啊……是，刚提的。”小张的表情更尴尬了，“贷款买的，贷款买的。”

我没再说什么，只是深深地看了他一眼，然后转身上了楼。

回到家，我一句话没说，给自己倒了一杯浓茶，一口气喝了下去。

滚烫的茶水从喉咙一直烫到胃里，但却驱散不了心里的那股寒意。

李秀梅看我脸色铁青，就知道事情不妙。

“怎么了？他儿子怎么说？”

我把刚才的对话跟她说了一遍。

李秀梅听完，气得脸都白了，手里的抹布“啪”地一声摔在桌上。

“这叫什么事！这叫什么事啊！一家子，没一个好东西！买车有钱，还我们钱就没钱了？这是明摆着欺负我们老实人！”

她气得在屋里来回踱步，嘴里不停地念叨着。

“建国，这钱，不能就这么算了！明天，你再去找老张，把话挑明了！再不给，咱们就……咱们就去厂里跟老伙计们说说，评评这个理！”

我坐在椅子上，一言不发。

心，已经冷了。

失望，就像墨汁滴进了清水里，刚开始只是一小团，但很快，就晕染开来，让整杯水都变得浑浊不堪。

我对老张，对这份几十年的邻里情，彻底失望了。

事情发展到这个地步，已经不是钱还不还的问题了。

而是一种尊严的问题。

我林建国，在工厂干了一辈子，凭手艺吃饭，凭良心做人。我没求过谁，也没亏欠过谁。退休了，想安安稳稳过几天清净日子。

我好心帮忙，垫付巨款，换来的却是对方的漠视、推脱，甚至是欺骗。

他们把我当什么了？

一个可以随意糊弄的傻子？一个予取予求的提款机？

那晚，我一夜没睡。

窗外，月光清冷，洒在窗台的吊兰上，叶子都泛着一层白霜。

我想起了我的师父。

他是个一丝不苟的老钳工，脾气又臭又硬。他常说，做人要像做零件一样，方就是方，圆就是圆，尺寸要精准，不能有丝毫的含糊。

人与人之间，也有一把看不见的卡尺。

信任、尊重、情义，这些都是刻度。

一旦超出了公差，这个关系，就报废了。

我慢慢坐起身，走到书桌前，打开了那台旧电脑。

屏幕的光，映着我满是倦容的脸。

我点开邮箱，找到了那封航空公司的确认邮件。

邮件的末尾，有一行小字：

“如需退票，请在航班起飞前24小时以上操作，我们将收取一定手续费。”

他们的航班，是在三天后。

一个念头，像一颗种子，在我冰冷的心里，悄然发了芽。

第4章 窗外那刺耳的笑声

接下来的两天，我没有再去找老张一家。

我也没跟李秀梅说我心里的那个念头。

我只是像往常一样，买菜，做饭，下楼遛弯，给花浇水。

但我的心，却像一口沉静的古井，表面无波，底下却暗流涌动。

李秀梅看我不再提这件事，以为我打算就这么算了，急得直叹气，但又拿我这个“死脑筋”没办法。

老张一家，似乎也觉得风头过去了。

他们家的笑声又多了起来，每天都能听到他们在阳台上大声地打电话，跟亲戚朋友炫耀即将到来的欧洲之旅。

“哎呀，机票都买好了！我邻居老林给订的，他可是个热心肠的好人！”

我坐在自己家的客厅里，听到老张在电话里这么说，心里五味杂陈。

“好人”两个字，从他嘴里说出来，此刻听来，却充满了讽刺。

我就像一个戏台上的丑角，被人贴上了一个“好人”的标签，然后心安理-得地占着我的便宜。

转折点，发生在前一天晚上。

那天吃过晚饭，我和李秀梅在楼下的小花园里散步。

夏夜的风，带着一丝燥热。邻居们三三两两地聚在一起，摇着蒲扇，聊着家常。

我们走到一棵大槐树下，正好听到几个老街坊在议论老张家的事。

“老张家可真是有福气，儿子这么能干，还能带他们去欧洲玩。”

“是啊，听说光机票就花了好几万呢！”

“可不是，我听张嫂说，这次出去，光买东西的预算就准备了五万块！什么名牌包，瑞士手表，都列好单子了！”

一个声音插了进来，是住在三楼的王阿姨，她压低了声音，神神秘秘地说：“你们不知道吧？他们家订机票的钱，到现在还没给人家老林呢！”

“真的假的？”

“那还能有假？是我昨天碰到秀梅，她跟我诉苦的。两万八千多块，老林一个多月前就给垫上了，到现在一分钱没见着。人家还买了新车！”

周围响起一片抽气声和议论声。

“这老张，也太不地道了吧？”

“是啊，欺负老林人老实。”

我拉着李秀梅，默默地走开了。

我不想听这些议论，这些同情和不平，只会让我觉得更加难堪。

回到家，屋里闷热得让人透不过气。

我打开窗户，想透透气。

我们两家是门对门，阳台也离得很近。

我刚打开窗，就清清楚楚地听到了隔壁阳台上传来的对话声。

是老张、张嫂，还有他们儿子小张。他们一家三口，正坐在阳台的藤椅上，一边吃着西瓜，一边聊天。

只听张嫂笑着说：“还是儿子你有办法，说什么公司流程慢，就把那老林头给糊弄过去了。我看他这两天，也不敢来要钱了。”

小张的声音带着几分得意：“妈，这叫策略。对付这种老实人，就不能跟他硬碰硬。你拖着他，拖久了，他自己就不好意思要了。再说，不就两万多块钱吗？咱们家又不是不给，等咱们旅游回来，心情好了，再给他。他还能怎么着？总不能因为这点钱，跟咱们撕破脸吧？”

“就是！”老张的大嗓门响了起来，还带着咀嚼西瓜的含混声，“他林建国，最好面子了！当年在厂里就是个技术尖子，清高得很。他拉不下这个脸来催债的。咱们就当是，让他这笔钱，先给咱们当个无息贷款了，哈哈哈！”

一家三口的笑声，肆无忌惮地穿过夜空，像一把把锋利的锥子，狠狠地扎在我的心上。

“无息贷款”……

“糊弄”……

“拉不下脸”……

每一个词，都像一记响亮的耳光，抽在我的脸上。

原来，我的忍让，在他们眼里是“不敢要”。

我的体谅，在他们眼里是“好糊弄”。

我所珍视的邻里情分和个人脸面，在他们眼里，竟然成了可以被他们肆意利用的弱点！

一股血气，直冲我的脑门。

我的手，死死地攥着窗框，指节因为用力而发白。

几十年的钳工生涯，让我的手格外有力，也格外稳定。可那一刻，我感觉我的手在微微颤抖。

那是一种被愚弄、被践踏了尊严后，抑制不住的愤怒。

李秀梅也听到了，她站在我身后，气得浑身发抖，眼圈都红了。

“建国……”她拉了拉我的衣角，声音里带着哭腔，“我……我去找他们理论！”

我一把拉住了她。

“别去。”我的声音，出奇的平静，但平静之下，是彻底的冰冷。

“跟他们这种人，没什么理好论的。”

我关上窗户，将那刺耳的笑声，隔绝在外。

屋子里一片寂静，只听得见我和李秀梅沉重的呼吸声。

我走到书桌前，再次打开了电脑。

这一次，我的心里再没有丝毫的犹豫和挣扎。

有些人，有些事，不值得你用君子之腹去度量。

我的师父还教过我一句话。

他说，一把好的锉刀，不仅能锉平毛刺，也能在需要的时候，留下最深刻的记号。

人，也该如此。

善良，要有锋芒。

第5章 起飞前的最后决定

这是他们预定出发的前一天。

一整天，我都把自己关在家里那间由储藏室改造的小小工作间里。

工作台上，摆着一块上好的金丝楠木。这是我一个老徒弟前几年特地给我寻来的，说料子好，让我给自己做个镇纸或者笔筒。

我一直没舍得动。

但今天，我把它拿了出来。

我戴上老花镜，拿起铅笔和角尺，在木料上仔细地画着线。

我想给我的小孙子，雕一个鲁班锁。

那是一种古老而精巧的玩意儿，不用钉子和胶水，只靠六根木条，通过内部的凹凸结构，互相穿插，彼此制约，就能紧密地结合在一起。

拆开看，平平无奇。

合起来，天衣无缝。

这考验的，是手艺，更是耐心和智慧。

锯子“嘶嘶”地响，凿子“笃笃”地敲，木屑纷飞，带着一股好闻的清香。

我沉浸在自己的世界里，仿佛外界的一切喧嚣，都与我无关。

李秀梅推开门，给我端来一杯水。

她看着我专注的样子，欲言又止。

“建国，你……真的不打算管了？”她还是忍不住问。

我停下手里的活，拿起砂纸，轻轻打磨着一根刚刚开好榫的木条。

“管，怎么能不管。”我头也不抬地说，“只是，要用我的方式来管。”

李秀梅不懂我的意思，她只是叹了口气，把水杯放在我手边，默默地退了出去。

她知道我的脾气，一旦我做了决定，九头牛都拉不回来。

夜，渐渐深了。

窗外，老张家的灯火依旧通明。

我能想象得到他们此刻的兴奋和忙碌，检查着行李，确认着护照，憧憬着几个小时后，就能飞向那个梦寐以求的远方。

他们的快乐，是建立在我的憋屈之上的。

我放下了手里的木工活，六根木条，已经初具雏形。每一个卯榫，都严丝合缝，分毫不差。

我洗了手，擦干，然后坐到了书桌前。

电脑开机，风扇的声音在寂静的夜里，显得格外清晰。

我没有丝毫的迟疑，点开了那个熟悉的航空公司网站，登录了我的账号。

在“我的订单”里，那三张飞往巴黎的机票信息，静静地躺在那里。

乘客姓名：张卫国，赵桂兰，张伟。

航班号：LH729。

起飞时间：明天上午9点45分。

状态：已确认。

我盯着屏幕，脑海里闪过这二十年来的一幕幕。

刚搬来的时候，老张帮我扛过煤气罐。

我家的下水道堵了，他二话不说，卷起袖子就来帮忙通。

有一年我生病住院，他和他爱人，还提着水果去医院看过我。

那些点点滴滴的温情，是真的。

但此刻，窗外仿佛又传来了他们一家那刺耳的笑声。

那些刻薄的话语，也是真的。

人，是会变的。

或者说，在利益和欲望面前，有些人会毫不犹豫地脱下那层温情脉脉的伪装，露出最真实、最不堪的一面。

我移动鼠标，光标停留在了那个红色的“申请退票”按钮上。

我的心，在这一刻， strangely calm.

没有报复的快感，也没有丝毫的快意。

只有一种深深的疲惫和悲哀。

为了一份被践踏的信任，为了一段变了质的邻里情。

我仿佛看到我师父，正站在我身后，用他那双布满老茧的手，按着我的肩膀。

他会说：“建国，人活一张脸，树活一张皮。脸面是自己挣的，不是别人给的。有时候，该锉平的要锉平，该立起来的，也得立起来。”

我深吸一口气，按下了鼠标左键。

屏幕上弹出一个确认框：

“您确定要取消此订单吗？根据退票政策，将扣除每位乘客500元手续费，剩余款项将原路退回您的支付账户。”

三个人，一千五百块钱的手续费。

这是我为自己的“好心”和“轻信”，付出的代价。

我认了。

我再次点击了“确认”。

页面跳转，订单状态，从“已确认”，变成了“退票处理中”。

一封退票成功的确认邮件，也几乎在同时，发送到了我的邮箱。

一切，尘埃落定。

我关掉电脑，站起身，走到窗前。

对面老张家的灯，还亮着。

他们还沉浸在自己的美梦里，丝毫不知道，那张带他们飞向梦乡的“魔毯”，已经被我亲手抽掉了。

明天，当他们拖着行李，满怀期待地站在机场的值机柜台前，会是怎样一副光景？

我不知道，也不想去想。

我只知道，我做了我该做的事。

我捍卫的，不是那两万多块钱。

而是我作为一个普通人，一个老工人，最基本，也是最不容侵犯的尊严。

第6章 机场传来的咆哮

第二天，我起得比平时要早。

天刚蒙蒙亮，我就醒了。

没有想象中的忐忑，心里反而有一种前所未有的平静。

就像一个经验丰富的老师傅，在完成一件高难度的工件后，那种一切尽在掌握的笃定。

我照常去楼下公园打了套太极拳，回来的时候，顺路买了豆浆和油条。

李秀梅也起来了，她看着我，眼神里充满了疑惑。

“建国，你今天……好像有点不一样。”

我笑了笑，把早点放在桌上：“哪儿不一样了？快吃吧，一会儿凉了。”

我们刚坐下，就听到楼道里传来一阵喧闹。

是老张家的动静。

“快点快点！箱子拿好了吗？”

“护照！护照都带了吧！”

“哎呀，我的新丝巾呢？我准备到巴黎戴的！”

各种兴奋又杂乱的声音，伴随着行李箱轮子在地上滚动的咕噜声，由近及远。

我知道，他们出发了。

李秀梅放下手里的油条，担忧地看着我：“建国，他们就这么走了？”

“嗯。”我平静地喝着豆浆。

“那……那钱……”

“会回来的。”我说。

她还想再问什么，我却不想再多说了。

有些事，说出来，远不如让事实本身来得更有力。

吃完早饭，我回到我的小工作间，继续打磨我的鲁班锁。

木头在砂纸下，变得越来越光滑，温润如玉。

时间，一分一秒地过去。

我估摸着，他们差不多该到机场了。从我们这儿去机场，不堵车的话，一个半小时。

九点四十五的飞机，他们提前两个多小时到，时间刚刚好。

大概九点左右，我的手机，毫无征兆地响了起来。

来电显示，是老张的号码。

我看着屏幕上跳动的名字，没有立刻接。

我放下手里的木条，吹了吹上面的木屑，然后用一块干净的布，仔仔细细地擦了擦手。

电话铃声，固执地响着，带着一种急切和暴躁。

我等到它快要自动挂断的时候，才不紧不慢地按下了接听键。

“喂。”

“林建国！”

电话那头，传来的不是老张的声音，而是他儿子小张的，几乎是咆哮出来的。

背景音里，是机场广播和嘈杂的人声。

“你到底对我们的机票做了什么？！为什么航空公司说我们的票被取消了？！”

他的声音，尖锐得像要刺破我的耳膜。

我把手机拿远了一点，语气依旧平静无波：“哦，是我退的。”

“你退的？！”小张的声音拔高了八度，充满了难以置信的愤怒，“谁让你退的？！你凭什么退我们的票？！”

“就凭那机票，是我花钱买的。”我一字一句，说得清清楚楚。

“你……”电话那头的小张，显然被我噎住了，他喘着粗气，似乎在极力压制着怒火，“不就两万多块钱吗？我们家会不给你吗？你至于在起飞前搞我们一下吗？你这人怎么这么阴险！”

“阴险？”我轻笑了一声，这声笑，发自肺腑，却带着无尽的冰冷。

“小张，在你指责别人阴险之前，先问问你自己，问问你爸妈，你们做的事，地道吗？”

“我垫钱给你们买票，是出于几十年的邻里情分。可你们呢？把我的好心当成驴肝肺，心安理得地拖着欠款，还买了新车，计划着几万块的购物。甚至在背后嘲笑我老实，好糊弄。”

“我告诉你，我林建国是老实，但我不傻。我这辈子，最看重的就是人与人之间那点最基本的尊重和诚信。你们既然不尊重我，那我又何必再把你们当回事？”

我的话，像一把把凿子，准确地敲在了对方的痛处。

电话那头沉默了。

我能想象到小张那张涨得通红，却又无力反驳的脸。

过了好一会儿，老张那气急败坏的声音抢过了电话：“老林！你……你这是干什么！我们都到机场了！你让我们一家人的脸往哪儿搁啊！有什么事不能好好说吗？非要用这种办法？”

“好好说？”我反问他，“老张，我给你机会了。我问过，暗示过，可你们呢？你们是怎么对我的？你们一家人在阳台上说的话，我听得一清二楚。”

电话那头，又是一阵死寂。

“老张，我师父教我做手艺，第一课就是‘正’。心要正，行要正。这机票钱，扣掉手续费，剩下的两万七千一百块，过两天就会退到我卡里。咱们之间的账，清了。情分，也没了。”

“以后，咱们就是住在对门的陌生人。”

说完，我没有再给他们任何咆哮和辩解的机会，直接挂断了电话。

整个世界，瞬间清净了。

我看着工作台上那套即将完成的鲁班锁，六根独立的木条，通过精巧的结构，就能合为一体。

而人与人之间，那点脆弱的信任一旦被抽掉，再好的关系，也会瞬间分崩离析。

第7章 尘埃落定后的木香

那天之后，我们这栋老楼，陷入了一种诡异的安静。

老张一家，终究没有去成欧洲。

据楼下的王阿姨说，他们一家三口是第二天凌晨，灰头土脸地打车回来的。

没有人大声喧哗，没有行李箱的滚动声，三个人低着头，像三只斗败的公鸡，悄无声息地溜回了家。

从那天起，我们两家的门，就再也没有为对方打开过。

在楼道里偶尔碰到，他们会立刻低下头，或者转身走开，像是躲避瘟疫一样。

曾经那种热络的、见了面总要寒暄几句的邻里氛围，彻底消失了。

取而代之的，是一种冰冷而尴尬的沉默。

李秀梅心里觉得解气，但嘴上还是有些感慨：“唉，好好的邻居，怎么就闹成这样了。”

我一边用细砂纸打磨着鲁班锁的最后一个棱角，一边说：“不是我们闹，是他们自己把路走绝了。一棵树，心要是烂了，你给它浇再多水，它也活不好。”

过了三天，我的手机收到一条银行短信。

“您尾号xxxx的储蓄卡账户……入账人民币27100.00元。”

钱，回来了。

不多不少，正是扣除了一千五百块手续费后的机票款。

我把手机递给李秀梅看。

她看了看，没说话，只是默默地把手机还给了我。

我们都明白，这一千五百块，不是损失，而是学费。

是为这个物欲横流的社会，为复杂难测的人心，交的一笔学费。

这件事，很快就在我们这片老厂区传开了。

版本有很多，有人说我做得对，对付这种人就该这样。

也有人说我做得太绝，不给人留余地。

我不在乎这些议论。

嘴长在别人身上，日子是自己过的。

我的那些老伙计，厂里的老师傅们，见到我，都会拍拍我的肩膀，什么也不说，但那眼神里，全是理解和支持。

我们这代人，从那个讲奉献、讲情义的年代走过来，骨子里都有一股拧劲儿。

我们可以吃亏，可以受累，但我们的尊严和底线，不能被践踏。

一个星期后，我把那套打磨得光滑油亮的金丝楠木鲁班锁，装在一个精致的木盒里，送给了我的小孙子。

小家伙爱不释手，翻来覆去地研究，怎么也拼不起来。

我把他抱在膝上，拿起那六根木条，耐心地教他。

“你看，孙子，这每一根木条，都有自己的位置和作用。这个地方是卯，那个地方是榫。你必须先找到最核心的那一根，把它放对位置，其他的才能依次组合进去。”

“人与人之间的相处，也像这鲁班锁。信任、尊重、诚信，就是最核心的那根主锁。没有它，再多的情分，再好的关系，也只是松松垮垮的一盘散沙，轻轻一碰，就全塌了。”

小孙子似懂非懂地点点头，他或许还不明白这些大道理。

但我相信，这颗种子，已经在他心里种下了。

就像当年我师父，用他那双粗糙的手，教会我如何握紧一把锉刀一样。

有些东西，是需要一代一代，传承下去的。

那不仅仅是手艺，更是一种精神，一种做人的根本。

傍晚，夕阳的余晖透过窗户，洒在我的小工作间里。

空气中，弥漫着金丝楠木那淡淡的、好闻的香气。

我拿起一块剩下的边角料，放在鼻尖闻了闻。

这香气，历经岁月，沉稳而悠远。

它告诉我，无论外界如何喧嚣，无论人心如何变幻，总有一些东西，是永恒不变的。

比如，一个手艺人的良心。

比如，一个普通人的坚守。

比如，家人之间那份最朴素的理解和包容。

这些，才是我们这些平凡人，在漫长而琐碎的生活里，最宝贵的财富。

窗外，天色渐暗，家家户户的灯火，次第亮起。

而我对门那扇紧闭的房门，依旧是一片漆黑。

来源：田野间吹拂的微风