摘要：昨天半夜1点，我正窝在被窝里，拿着99新的SteamDeck，酣畅淋漓地玩着《老头环》。突然，手机屏幕亮起，“兄弟，我老婆回娘家了！速来开黑吃鸡！”

昨天半夜1点，我正窝在被窝里，拿着99新的SteamDeck，酣畅淋漓地玩着《老头环》。突然，手机屏幕亮起，“兄弟，我老婆回娘家了！速来开黑吃鸡！”

盯着这条消息，我的眼眶瞬间湿润了。这哪里只是简单的邀约，分明是中年男人之间特有的摩斯密码，是在漫长黑夜里亮起的求救信号，是对往昔自由时光的深情呼唤！

人们常说，996是一种福报。但在我看来，能在晚上十点之后，拥有连续两小时不被打扰的时间，那才是真正的人生赢家。自从有了孩子，我的生活就如同被精准切割，变成了三班倒的模式。

白天，我是公司里忙碌的社畜，在堆积如山的工作中埋头苦干，为老板的梦想拼命奔波。

傍晚下班一回到家，我就成了孩子眼中的“大马”，驮着小家伙在屋里跑来跑去，听着他们欢快的笑声，身体的疲惫似乎也能暂时忘却；而只有到了深夜，等孩子和老婆都进入了梦乡，我才能偷偷地做回真正的自己。

上周五，我好不容易把孩子哄睡，蹑手蹑脚地从角落摸着已经吃灰半个月的PS5。手指刚触碰到手柄，那种熟悉的兴奋感还没来得及涌上心头，主卧就突然传来老婆一连串的灵魂拷问：“马桶圈怎么没掀？”“明天幼儿园要交的手工做了吗？”“你该不会又在打游戏吧？”

那一刻，我的手速瞬间飙升，直逼二十岁时的巅峰状态。在短短0.5秒内，就完成了关机、藏线、躺平这一系列高难度动作，其熟练程度比当年在网吧被家长抓包时练就的逃生术还要厉害！

现在，我的游戏时间完全是靠“偷”来的。上厕所蹲坑的时候，抓紧时间玩1局《金铲铲》；公司午休的短暂时光，也被我充分利用起来，偷偷刷一刷《原神》；甚至在等孩子上兴趣班的间隙，我也要在停车场里抓紧时间肝一肝《暗黑2》。

上个月，我在家长群里看到一条消息，差点笑出声来。消息是这样写的：“各位家长，请提醒孩子不要偷玩手机。”这话听起来，莫名觉得有些好笑，咱们自己的手机里，哪个不是藏着四五个游戏APP呢？

前两天，我去收拾地下室，意外翻出了当年那台小霸王学习机。看着它，抚摸着那熟悉的十字键，1998年那个炎热的夏天，一下子浮现在我的眼前。

那时，我和另一个好朋友老周，光着膀子，席地而坐在地板上，眼睛紧紧盯着14寸的大屁股电视，全神贯注地玩着《魂斗罗》。

激烈的游戏过程中，我们的汗水不停地流淌，甚至把AB键都腌出了味道。那时候，快乐就是如此简单纯粹，只要有游戏相伴，整个世界仿佛都变得无比美好。

如今，我们的游戏设备早已更新换代，显卡都升级到了4060ti，画面变得更加精美，游戏内容也更加丰富。

可不知道为什么，当年那种纯粹的快乐，却像是变成了限量版的稀有物品，再也难以寻觅。

现在再看我的游戏库，简直就像是中年男人的耻辱墙。《塞尔达》我玩了足足一年，却还没救回公主；

《巫师3》自从买来后，就一直被当作电子手办摆在那里，几乎没怎么碰过；

《赛博朋克2077》到现在，我都还没走出过夜之城。

前阵子，老周神神秘秘地给我安利《霍格沃茨之遗》。我们满怀期待地打开游戏，结果对着教程研究了整整半小时，却还是一头雾水。

这真不是游戏太难，实在是熬夜到十二点之后，大脑供血严重不足，反应都变得迟钝了……

但仔细想想，我们真的只是为了那几串虚拟的代码，才如此痴迷于游戏吗？当然不是。上周，我被甲方折磨得心力交瘁，几乎对人生都产生了怀疑。回到家后，我迫不及待地打开《荒野大镖客2》。

当游戏中的亚瑟骑着马，缓缓踏过晨雾弥漫的山谷时，我心中突然涌起一股莫名的感动。

我一下子明白了，在现实生活中，我们像牛一样辛勤劳作，承受着各种压力，所以总得在某个虚拟的世界里，找寻到一片属于自己的自由天地，哪怕只是短暂地当一回潇洒的牛仔。

现在，我的游戏存档珍贵程度甚至超过了工作文件。毕竟，甲方虽然总是很苛刻，说着“方案再改最后一版”，但好歹不会真的让我们的生活陷入绝境。

可《艾尔登法环》里的boss，那是真的会把我们虐得死去活来，让我们深刻体会到什么叫做“游戏的残酷”。

前两天，闺女睁着大大的眼睛，好奇地问我：“爸爸，你为什么老玩打打杀杀的游戏呀？”我愣了一下，一时不知道该怎么回答。

沉默片刻后，我轻轻地摸着她的羊角辫，温柔地说：“因为爸爸要保护公主呀。”

小丫头听了，眼睛一下子亮了起来，满是崇拜地看着我。可她哪里知道，她的爸爸在《老头环》里被女武神揍得哭爹喊娘。

在《只狼》里更是死了无数次，连菩萨看了都忍不住要说一句“我佛不渡菜鸡”。

上周，我们组织了一场同学聚会。当年在网吧五连坐，一起并肩作战的兄弟们，如今都变成了中年发福的模样。大家围坐在一起，酒过三巡之后，气氛渐渐热烈起来。

不知是谁起了个头：“还记得咱们在幽暗城刷副本的时候吗？”这句话就像是一把钥匙，瞬间打开了大家记忆的闸门。五个老男人瞬间像打了鸡血一样，兴奋地从魔兽聊到传奇，又从CS说到星际。

老板娘看着我们，眼神里充满了疑惑和不解。她根本不知道，我们口中的《血色修道院》不是什么旅游景点，《沙巴克》也不是什么房地产项目，它们是我们青春岁月里最珍贵的回忆！

散场的时候，老唐的眼眶红红的，带着一丝醉意说：“现在打开游戏，就感觉像是打开了一台时光机，一下子就回到了过去。”

我笑了笑，没有说话。但我心里清楚，这哪里只是一台简单的时光机，它分明是我们中年男人在疲惫生活中的一处防空洞！

当每个月的房贷、车贷像游戏里的血条一样，一点一点无情地往下掉；当KPI如同凶狠的BOSS一般，紧紧追着我们不放，让我们无处可逃的时候。

我们总得有个地方，可以让自己暂时卸下“父亲”“丈夫”“员工”这些沉重的面具，重新做回那个为了通关魂斗罗，能硬生生憋尿三小时的傻小子！

后半夜，我终究还是没敢回应老唐的开黑邀约。因为主卧传来闺女梦呓着要喝水的声音。我赶忙起身，给孩子掖好被子，等再回到房间时，发现SteamDeck还没熄屏，游戏里的褪色者正在篝火旁静静地打坐。

看着这一幕，我突然笑了。生活这个游戏，虽然没有存档读档的功能，一旦开始，就只能勇往直前。但至少在这个洒满星辉的深夜，四十岁的我，能和二十岁的自己，共享同一片虚拟世界里的月光。

各位还在坚持的老男孩们，咱们游戏里见。记住，游戏打得菜，我们可以坦然承认，但永远都别向生活轻易交出手柄，因为那是我们最后的倔强！

来源：游戏game偶挖的畅哥