摘要：照片已经有些年头了，边角微微泛黄，带着一种被时光抚摸过的温润。

一九八七年的秋天，我登上了那趟绿皮火车。

我靠在坚硬的座椅靠背上，手指无意识地摩挲着上衣口袋的边缘。

那里，藏着一张照片。

照片已经有些年头了，边角微微泛黄，带着一种被时光抚摸过的温润。

那是我临行前，和爷爷在院子里的那棵老槐树下拍的。照片上的我，穿着崭新的、还带着折痕的军装，笑容有些僵硬，带着一丝不知所措的拘谨。

而爷爷，就站在我身边。

他穿着一件洗得发白的蓝色旧布衫，背挺得很直，像一杆饱经风霜的老枪。

他的脸上布满了沟壑，每一道皱纹里，都仿佛藏着说不完的故事。

他没有笑，只是平静地看着镜头，眼神深邃，像一口古井，望不见底。

那眼神，我从小看到大，熟悉得就像自己的呼吸。

火车到站的时候，天色已经擦黑。

巨大的探照灯把站台照得如同白昼，空气中飘着北方的、干燥的尘土味。

我们这些新兵，像一群刚出壳的、不知所往的雏鸟，被高声的口令驱赶着，排成歪歪扭扭的队伍。

一个穿着四个口袋军装的干部，手里拿着一个铁皮喇叭，声音洪亮，带着不容置疑的威严。

“都跟上！别东张西望！”

他的声音在空旷的站台上回荡，震得人耳膜嗡嗡作响。

我跟着人流，机械地迈着步子，皮靴踩在水泥地上，发出沉闷的、不整齐的声响。周围的一切都是陌生的，陌生的面孔，陌生的口音，陌生的、凛冽的空气。

那一刻，我口袋里的那张照片，成了我与过去唯一的、温热的联系。

军营的生活，是从那床“豆腐块”开始的。

我们的班长，是一个皮肤黝黑、嘴唇很薄的老兵，姓李。他叠的被子，像用刀切过一样，棱角分明，没有一丝褶皱。

他把那床堪称艺术品的被子放在我们面前，用一根手指敲了敲：“看到没有？这就是标准！做不到的，今天晚上就抱着被子，去操场上跟月亮聊天！”

空气里顿时安静下来，只剩下我们这些新兵粗重的呼吸声。

那床军被，像一块风干的豆腐干，又硬又沉，带着一股陈年的棉絮和阳光混合的味道。无论我怎么努力，怎么用尽全身的力气去压、去捏、去磨，它都像一头执拗的驴，顽固地保持着自己的弧度。

汗水顺着我的额头流下来，滴在绿色的被面上，洇开一小块深色的印记。

李班长背着手，在我们中间来回踱步，他的皮靴踩在水泥地上，每一下都像踩在我的心上。

“怎么？没吃饭？”他的声音冷冰冰的，“这点力气都没有，还想摸枪？”

我的脸涨得通红，不是因为累，而是一种无所适从的窘迫。

那天晚上，我和另外几个“倒霉蛋”，果真抱着我们那形状各异的被子，站在了操场上。

夜风很凉，吹在脸上像小刀子在刮。天上的月亮很亮，明晃晃的，把我们的影子拉得很长。

我抱着那床不争气的被子，心里五味杂陈。我想起了家，想起了爷爷。临走前，他什么都没多说，只是帮我把背包的带子又勒紧了一些，拍了拍我的肩膀。

他的手掌很粗糙，布满了老茧，拍在身上，却有一种奇异的、让人心安的力量。

“到了部队，要守规矩，要能吃苦。”

这是他对我说的最后的话。

现在想来，这叠被子，或许就是第一道“苦”。

第二天，第三天，日子就像被设定了程序的机器，在起床号、操练声、熄灯号中循环往复。

我的手掌磨出了水泡，水泡又变成了老茧。我的皮肤被太阳晒得黝黑，声音在每天的口号声中变得沙哑。我学会了三分钟之内穿衣、洗漱、打背包，学会了把被子叠成一块方方正正的“豆腐块”，学会了在吃饭的时候，眼睛只能盯着自己碗里的那三寸地方。

身体上的疲惫像潮水一样，每天将我淹没。

但比身体更累的，是心。

这里的一切，都要求整齐划一，要求绝对服从。个人的情绪和想法，像多余的零件，被无情地剔除。我感觉自己像一颗被扔进机器里的螺丝钉，正在被磨去所有的棱角，以便能严丝合缝地嵌进某个指定的位置。

我开始很少想起外面的世界。

只有在夜深人静，所有人都进入梦乡，耳边只剩下此起彼伏的鼾声时，我才会悄悄地从口袋里，摸出那张照片。

借着从窗户透进来的、微弱的月光，我一遍又一遍地看。

看照片上那个拘谨的、陌生的自己，看那棵熟悉的老槐树，看爷爷那张平静的、仿佛能承载一切风霜的脸。

他的眼神，穿过薄薄的相纸，穿过黑暗，静静地看着我。

仿佛在问：这点苦，就受不住了？

我把照片贴在胸口，感受着那一点点微不足道的温度，然后重新塞回口袋的最深处。

连长的第一次出现，是在一次紧急集合中。

那天凌晨，尖锐的哨声毫无预兆地划破了沉睡的营房。

我们像被捅了的马蜂窝，瞬间炸开。所有人都在黑暗中摸索着穿衣服，系鞋带，打背包，动作慌乱，磕磕碰碰的声音不绝于耳。

“快！快！快！”

李班长在外面用他那标志性的大嗓门催促着，声音里带着一股火药味。

我手忙脚乱地把被子捆在背包上，抓起帽子和腰带就往外冲。

操场上，已经站了黑压压的一片人。空气冷得像冰，吸进肺里，带着一股刺痛感。几个探照灯把这里照得亮如白昼，也把我们这些新兵脸上的慌乱和睡意照得一清二楚。

一个高大的身影，站在队伍的最前面。

他背着手，站得笔直，像一棵扎根在黑夜里的松树。虽然看不清他的脸，但那种强大的、沉稳的气场，却像一张无形的网，笼罩了整个操场。

“报告连长同志！新兵连接应到一百二十人，实到一百二十人，请指示！”

我们的营长，一个平时在我们面前威风八面的汉子，此刻却像个学生一样，跑到那个身影面前，立正，敬礼，声音洪亮地报告。

那个身影“嗯”了一声，声音不高，却带着一种奇异的穿透力，清晰地传到我们每个人的耳朵里。

“讲一下。”

他往前走了两步，站到了灯光下。

我终于看清了他的脸。

他大概三十多岁的样子，国字脸，浓眉，眼睛不大，但非常有神，像两颗黑曜石，闪着锐利的光。他的嘴唇紧紧地抿着，形成一道坚毅的线条。整个人，就像一把出了鞘的利剑，锋芒毕露。

他就是我们的连长，王建军。

“我不管你们以前是干什么的，是学生，是工人，还是农民的儿子。到了这里，你们只有一个身份，那就是兵！”

他的目光缓缓地从我们每一个人的脸上扫过，那目光像探照灯一样，让人无所遁形。

“兵，是什么？兵，就是服从，就是吃苦，就是流血流汗不流泪！就是上了战场，要敢用自己的胸膛去堵枪眼！”

他的声音越来越响，每一个字都像一颗子-弹，射进我们的心里。

“你们中间，有些人，可能觉得叠被子没用，走正步没用。我告诉你们，错！”

“部队，要的是铁的纪律！一个人，如果连自己的被子都管不好，还指望他能管好手里的枪吗？一个人，如果连队都站不齐，还指望他能在战场上冲锋陷阵吗？”

“从今天起，你们的娇气，你们的懒散，你们的那些臭毛病，都给我收起来！谁做不到，我就让他滚蛋！”

最后四个字，他几乎是吼出来的。

整个操场，鸦雀无声。

我能听见自己心脏“怦怦”直跳的声音。

那是我第一次见到王连长。他给我的印象，就像一块冰冷的、坚硬的钢铁。

后来的日子，证明了我的第一印象，是多么的准确。

王连长对我们的训练，到了近乎严苛的地步。

五公里越野，他要求的时间，比大纲上规定的，整整快了三分钟。别人跑完，是走到终点，他要求我们，必须是冲过终点线。有一次，一个战友因为体力不支，在距离终点不到一百米的地方摔倒了。

所有人都以为，连长会让他休息一下。

但王连长只是冷冷地看着他，说：“站起来！是男人，就自己爬到终点！”

那个战友挣扎了好几次，最后真的就那么一点一点，爬过了终点线。

射击训练，我们的标准是四十环良好，四十五环优秀。到了王连长这里，没有良好，只有优秀和不合格。谁打不到四十五环，就自己去操场上，对着靶子，练瞄准，练据枪，练到胳膊抬不起来为止。

他的口头禅是：“战场上，敌人不会给你第二次机会！你的枪法差一点，丢掉的就是你自己的命，是你战友的命！”

我们私底下，都叫他“活阎王”。

大家对他，是又敬又怕。敬他过硬的军事素质，他无论是射击、格斗还是战术指挥，都是全团的尖子。怕他那双仿佛能看穿一切的眼睛，和那张从来没有笑容的脸。

我对他，尤其地怕。

因为我总觉得，他的目光在我身上停留的时间，比别人要长一些。

有一次，进行战术匍匐训练，我们需要在一片布满了铁丝网的场地上，低姿匍匐前进。铁丝网下面，绑着很多鞭炮，模拟真实的战场环境。

轮到我的时候，我心里有些紧张。

我压低身体，努力地向前爬。泥土和沙子灌进了我的衣领，划得皮肤火辣辣地疼。耳边是“噼里啪啦”的鞭炮声，和班长们声嘶力竭的呐喊声。

就在我快要通过终点的时候，或许是太想快一点，我的背部稍微拱起了一点。

“刺啦”一声。

我感觉后背一凉，军装被铁丝网上的倒刺，划开了一道长长的口子。

我心里“咯噔”一下，动作瞬间僵住了。

“愣着干什么！想当活靶子吗！”

王连长的声音，像炸雷一样在我耳边响起。

我一个激灵，赶紧手脚并用，爬完了最后几米。

训练结束，我站在队伍里，感觉后背火辣辣的。我知道，那件刚发下来没多久的新军装，就这么报废了。更让我不安的，是王连长那锐利的目光，一直若有若无地落在我身上。

果然，解散后，李班长把我叫到了一边。

“你小子，怎么回事？训练的时候走神？”他的眉头拧成了一个疙瘩。

“报告班长，我没有……”我小声地辩解。

“没有？没有你的衣服会挂成这样？”他指了指我的后背，“连长都看见了。他让我告诉你，今天晚上的禁闭室，你包了。好好给我想想，战场上，你这么一下，命还在不在！”

禁闭室，是军营里最让人畏惧的地方。

那是一个不到五平米的小房间，没有窗户，只有一扇厚重的铁门。门上有一个小小的观察口，是外面唯一的光源。

我一个人坐在冰冷的水泥地上，四周是密不透风的黑暗和寂静。

在这里，时间仿佛被拉长了。

我不知道过去了多久，一个小时，还是两个小时。我的眼睛已经适应了黑暗，能模糊地看到墙壁的轮廓。

恐惧和孤独，像藤蔓一样，从心底慢慢滋生，缠绕住我的全身。

我忍不住，又想起了口袋里的那张照片。

我想象着爷爷那张平静的脸，想象着他那双深邃的眼睛。如果他知道我现在这个样子，会是什么表情？是失望，还是……

就在我胡思乱想的时候，铁门上那个小小的观察口，突然亮了一下。

我下意识地抬头望去。

一张熟悉的、轮廓分明的脸，出现在那里。

是王连长。

我的心，瞬间提到了嗓子眼。

他什么也没说，只是静静地看着我。他的目光，在黑暗中，显得格外明亮，像两把手术刀，要将我从里到外剖开。

我们就这样，一个在门外，一个在门里，隔着一扇铁门，对视着。

我能感觉到，他的目光里，没有了平时那种严厉和冰冷，反而多了一些我看不懂的东西。那是一种很复杂的情绪，像是探究，又像是……审视。

过了很久，久到我的脖子都有些僵硬了，他才移开目光。

观察口的小窗，“啪”的一声，被关上了。

走廊里，传来了他沉稳的、渐行渐远的脚步声。

我长长地舒了一口气，才发现自己的后背，已经全是冷汗。

那晚之后，我发现王连长对我的“关注”，似乎更加明显了。

他会突然出现在我们的训练场，然后就站在我身后，看我练习据枪。我能感觉到他的呼吸，就在我的耳后，这让我更加紧张，手臂也开始不自觉地发抖。

他会突然在食堂，端着饭盘，坐在我的对面。他什么也不说，就是吃饭，但那种无形的压力，让我连菜都夹不稳。

我百思不得其解。

我自问，我的训练成绩虽然不是最顶尖的，但也算中上游。我没有犯过什么大错，除了那次被挂破的军装。我到底是哪里，引起了这位“活阎王”的特别注意？

我把我的困惑，跟同班的一个老乡说了。

他听完，拍了拍我的肩膀，神秘兮兮地说：“你小子，是不是有什么背景？我可听说了，王连长轻易不关注人，他要是盯上谁，那个人要么是准备要提干的好苗子，要么就是……家里有大人物。”

我苦笑了一下。

背景？大人物？我家三代贫农，最“大”的人物，可能就是当过村小学老师的父亲了。

至于爷爷……他就是一个普普通通的、在家种地的老农民。

这件事，就像一个谜团，一直萦绕在我的心头。

直到那一天。

那天，是部队统一的“家信日”。

每个月，我们都有一次机会，给家里写信。这是我们这些新兵，最盼望的日子。

晚饭后，大家都趴在桌子上，奋笔疾书。空气里，弥漫着墨水和思念的味道。有人写着写着，就笑了。有人写着写着，眼圈就红了。

我给家里写了信，报了平安，说了一些训练的趣事，当然，那些艰苦和委屈，我都藏了起来。

写完信，我习惯性地，又拿出了那张照片。

我用袖子，小心翼翼地擦了擦相纸的表面，仿佛这样，就能擦去时光留在上面的尘埃。

我看得有些出神，连身后有人走近，都没有发觉。

“在看什么？”

一个低沉的、熟悉的声音，突然在我耳边响起。

我吓得一个哆嗦，手一抖，照片就从指间滑落，掉在了地上。

我慌忙弯腰去捡，一只穿着锃亮皮靴的脚，却先我一步，踩在了照片的旁边。

我顺着那只皮靴，向上看去。

是王连-长。

他不知道什么时候，站到了我的身后。

我的心，瞬间凉了半截。在军营里，私藏照片这种带有“小资情调”的东西，虽然不是什么大问题，但被“活阎王”当场抓住，总归不是什么好事。

“报告连长，我……”我结结巴巴地，不知道该怎么解释。

王连长的目光，没有看我，而是落在了地上的那张照片上。

他弯下腰，捡起了那张照片。

我紧张地看着他，准备迎接即将到来的训斥。

然而，预想中的狂风暴雨，并没有来。

王连长捏着那张薄薄的照片，整个人，就像被施了定身法一样，愣在了原地。

他的眼睛，死死地盯着照片上，我爷爷的那张脸。

时间，仿佛在这一刻静止了。

我看到，他那张一向如钢铁般坚毅的脸上，第一次，出现了震惊、疑惑，以及一种我无法形容的、剧烈的情感波动。

他的嘴唇微微颤抖着，仿佛想说什么，却又发不出声音。

周围的战友们，似乎也察觉到了这里的异样，纷纷停下了笔，好奇地向我们这边望来。

整个房间，安静得能听到彼此的呼吸声。

过了很久，像一个世纪那么漫长。

王连长终于缓缓地抬起头，他的目光，第一次，不再是上级对下级的审视，而是一种带着强烈探究和某种期盼的眼神。

他的声音，有些沙哑，甚至带着一丝不易察觉的颤抖。

他指着照片上的爷爷，一字一顿地问我：

“他……是你什么人？”

那一刻，我看着王连长那张写满了故事的脸，心里那个盘旋已久的谜团，似乎有了一丝解开的迹象。

我立正站好，深吸了一口气，用尽全身的力气，大声回答：

“报告连长！那是我的爷爷！”

王连长的身体，微不可见地晃了一下。

他捏着照片的手指，因为用力，指节有些发白。

他没有再说话，只是又低头，深深地看了一眼照片，然后把照片还给了我。他的动作很慢，很郑重，像是在交接一件无比珍贵的物品。

“今天晚上，熄灯后，到我宿舍来一趟。”

说完，他转过身，迈着沉稳的步子，走出了房间。

我捏着那张失而复得的照片，照片上，还残留着他指尖的温度。我看着他消失在门口的、挺拔的背影，脑子里一片空白。

那一晚，我失眠了。

熄灯号吹响后，我躺在床上，翻来覆去。耳边是战友们均匀的呼吸声，我的心却跳得像擂鼓。

王连长为什么要找我？

他认识我爷爷？

这怎么可能？一个是在西北边陲带兵的铁血连长，一个是在江南水乡种了一辈子地的普通农民。他们的人生，就像两条永不相交的平行线。

可他看到照片时那剧烈的反应，又该如何解释？

我脑子里充满了无数的问号。

快到约定时间的时候，我悄悄地起了床，穿好衣服，走出了宿舍。

夜里的营区很安静，只有风吹过树叶的“沙沙”声。月光把地面照得一片银白，也把我的影子拉得忽长忽短。

我走到连部，在王连长宿舍的门前，停下了脚步。

我抬起手，又放下，反复了好几次，才终于鼓起勇气，轻轻地敲了敲门。

“进来。”

里面传来他沉稳的声音。

我推开门，走了进去。

王连长的宿舍很简单，一张木板床，一张书桌，一个铁皮柜子，收拾得一尘不染，就像他这个人一样。

他正坐在书桌前，背对着我，似乎在擦拭着什么东西。

听到我进来，他转过身。

我看到，他手里拿着的，是一块怀表。那块怀表的表壳是黄铜的，已经磨损得很严重，上面布满了划痕。

“坐。”他指了指床边的小板凳。

我拘谨地坐下，双手放在膝盖上，像个等待老师训话的小学生。

王连长没有马上开口，他只是用指腹，一遍又一遍地摩挲着那块旧怀表。房间里很安静，我甚至能听到怀表内部，机芯发出的微弱的“滴答”声。

那声音，和着我的心跳，在寂静的夜里，显得格外清晰。

“你爷爷……他叫什么名字？”他终于开口了，声音比平时低沉了许多。

“报告连长，我爷爷叫林长山。”

“林……长……山……”

王连长慢慢地重复着这个名字，每一个字，都说得很慢，很重，像是在品味，又像是在回忆。

他的目光，穿过我，望向了窗外的夜色，变得悠远而深邃。

“果然是他……果然是他……”他喃喃自语，眼眶，竟然有些微微发红。

我彻底愣住了。

那个在我们面前，流血不流泪，比钢铁还要坚硬的王连长，此刻，竟然……

“连长，您……认识我爷爷？”我小心翼翼地问。

他收回目光，重新看向我，眼神里充满了复杂的情绪。有怀念，有感伤，还有一种……劫后余生的庆幸。

“认识？”他苦笑了一下，“何止是认识……”

他把那块怀表，轻轻地放在桌子上，然后，给我讲了一个，我从未听过的故事。

一个关于我爷爷，关于他，也关于那场，早已被和平岁月尘封的战争的故事。

故事，要从三十多年前，那片冰天雪地的朝鲜半岛说起。

那时候的王连长，还不是连长，他叫王铁军，一个刚满十八岁的、稚气未脱的农村娃。他和我一样，也是响应号召，穿上军装，雄赳赳，气昂昂，跨过了鸭绿江。

他说，去之前，他以为打仗，就像电影里演的那样，端着枪，喊着口号冲上去，把敌人打跑，然后就是胜利。

可真正的战场，远比电影要残酷一百倍。

那里的冬天，冷得能把骨头冻裂。他们穿着单薄的棉衣，趴在雪地里，一趴就是一整天。很多人，不是被敌人的炮火打死的，而是活活冻死的。

他说，他第一次上战场，是在一个叫“上甘岭”的地方。

炮弹像雨点一样，从天上砸下来，把整个山头都削平了好几米。空气里，永远弥漫着硝烟和血腥的味道。耳朵里，除了爆炸声，就是战友们临死前的惨叫声。

他当时，吓得浑身发抖，连枪都快握不住了。

就在他以为自己死定了的时候，一只大手，猛地把他拽进了一个弹坑里。

“不想死，就跟紧我！”

一个沙哑的、带着浓重口音的声音，在他耳边吼道。

救他的人，就是我们那个班的班长。

一个不爱说话，但打起仗来，像老虎一样凶猛的男人。

那个男人，就是我的爷爷，林长山。

王连长说，我爷爷当时，也不过二十出头的年纪，但看起来，却比同龄人要成熟、稳重得多。他总是有办法，在最危险的时候，找到最安全的隐蔽点。他总能从雪地里，刨出可以果腹的、冰冷的土豆。

在那个随时都可能丧命的战场上，我爷爷，就是他们整个班的主心骨。

有一次，他们接到任务，要去炸掉敌人的一个碉堡。

那是一个硬骨头。

碉堡建在半山腰，前面是一片开阔地，没有任何遮蔽。敌人的机枪，就像一条吐着火舌的毒蛇，死死地封锁着那片区域。

他们组织了好几次冲锋，都失败了，还牺牲了好几个战友。

所有人都杀红了眼。

那天晚上，爷爷把剩下的人召集到一起。

“这么冲，是送死。”爷爷指着远处那个若隐若现的黑点，说，“必须有个人，绕到后面去，把炸药包塞进去。其他人，在正面佯攻，吸引火力。”

所有人都知道，去绕后的人，几乎是九死一生。

那条路，要穿过雷区，还要避开敌人的流动哨。

空气，一下子凝固了。

“我去！”

一个年轻的战士站了出来。

爷爷看了他一眼，摇了摇头：“你不行，你太冲动。”

“那我去！”又一个人站了出来。

爷爷还是摇头：“你枪法好，正面需要你。”

最后，爷爷的目光，落在了王铁军，也就是后来的王连长身上。

“小王，”爷爷的声音很平静，“你小子，跑得快，脑子也灵光，这个任务，交给你。”

王连长说，他当时，脑子“嗡”的一声，一片空白。

他怕。

那种对死亡的恐惧，像一只冰冷的手，紧紧地攥住了他的心脏。

他看到爷爷从怀里，掏出了一个东西，塞到他手里。

“拿着。”

王连长低头一看，是一块怀表。

就是桌子上，现在这块。

“这是我爹传给我的，值点钱。你要是回不来，这玩意儿就当是给你陪葬了。你要是能回来，就还给我。”爷爷拍了拍他的肩膀，咧开嘴，露出一口白牙，“小子，别给咱丢人！”

王连-长说，他不知道自己当时，是怎么想的。

或许是爷爷那个笑容，或许是手里那块怀表的重量，让他那颗快要跳出胸膛的心，奇迹般地，安定了下来。

他点了点头，说：“班长，我保证完成任务！”

那一夜，炮火，染红了半边天。

正面的枪声，喊杀声，响成一片。

年轻的王铁军，抱着炸药包，像一只灵巧的狸猫，在黑暗中，穿梭前进。

他躲过了地雷，避开了哨兵，凭着一股不知从何而来的勇气，真的摸到了碉堡的后面。

他把炸药包塞进碉堡的通风口，拉着了引线，然后头也不回地，向回跑。

身后，传来了惊天动地的爆炸声。

他成功了。

但是，就在他以为自己安全了的时候，一颗流弹，击中了他的腿。

他惨叫一声，摔倒在地。

剧烈的疼痛，让他几乎晕厥过去。

他看到，敌人从四面八方围了过来。

他绝望地闭上了眼睛。

就在这时，一道黑影，像闪电一样，从侧面冲了出来。

是爷爷。

爷爷端着枪，一边射击，一边向他冲来。

“班长！别管我！快走！”他用尽最后的力气喊道。

爷爷没有理他，而是冲到他身边，一把将他背了起来。

“抓紧了！”

爷爷的后背，并不宽阔，甚至有些消瘦。但那一刻，在王铁军的感觉里，那却是全世界最安全，最厚实的依靠。

爷爷背着他，在枪林弹雨中，疯狂地奔跑。

子弹，像蝗虫一样，在他们身边“嗖嗖”飞过。

王连长说，他能清楚地感觉到，爷爷的身体，在奔跑中，剧烈地颤抖着。他能听到，爷爷那粗重的、如同风箱般的喘息声。他能闻到，爷爷身上，那股浓烈的、汗水与硝烟混合的味道。

突然，爷爷的身体，猛地一震。

王连长感觉，一股温热的、黏稠的液体，从爷爷的胸口，流了出来，浸湿了他的后背。

“班长……”

“别说话！抓紧！”

爷爷的声音，依旧平稳，但王连长能听出里面，压抑着的痛苦。

他们终于，冲回了己方的阵地。

当战友们把王连长从爷爷的背上接下来的时候，爷爷的身体，晃了晃，直挺挺地，倒了下去。

他的胸口，有一个拳头大的血洞，鲜血，正汩汩地向外冒。

所有人都围了上来。

军医官给他做着紧急处理，但血，怎么也止不住。

爷爷的脸色，变得越来越苍白，像一张白纸。

他睁开眼睛，在人群中，寻找着。

当他看到安然无恙的王铁军时，他那苍白的脸上，露出了一丝微笑。

他伸出颤抖的手，指了指王铁军的口袋。

王铁军哭着，从口袋里，掏出了那块怀表，塞到爷爷的手里。

“班长……你的表……”

爷爷握紧了怀表，然后，又把手，伸向了王铁军。

王铁军不解，把耳朵凑了过去。

爷爷用微弱得几乎听不见的声音，在他的耳边，说了最后一句话。

“活……下去……替我……看看……新中国……”

说完，他的手，无力地垂了下去。

那双曾经深邃如古井的眼睛，永远地，失去了光彩。

王连长讲完这个故事的时候，天，已经快亮了。

窗外，传来了第一声鸟鸣。

他的眼眶，早已湿润。

而我，早已泪流满面。

我从来不知道，我那个沉默寡言，只会在田里摆弄庄稼的爷爷，竟然有过这样一段，惊心动魄的过去。

我从来不知道，他那看似平凡的身躯里，竟然蕴藏着如此巨大的勇气和力量。

我终于明白，为什么王连长看到照片时，会有那么大的反应。

我终于明白，为什么他对我，会如此地严苛，又如此地“关注”。

他是在我身上，寻找着故人的影子。

他是在用他自己的方式，兑现着一个，跨越了三十多年的承诺。

他要把我，也锤炼成一块，像我爷爷那样的，好钢。

“你爷爷，是个真正的英雄。”

王连长站起身，走到我面前，拍了拍我的肩膀。

他的手掌，很大，很粗糙，和我爷爷的一样，充满了力量。

“你，是他的孙子，不能给他丢脸。”

我猛地站起身，立正，敬了一个我这辈子，最标准，最用力的军礼。

“是！连长！”

我的声音，沙哑，但无比坚定。

从那天起，一切都变了。

训练场上，我不再觉得苦，不再觉得累。

每一次五公里越野，每一次匍匐前进，每一次据枪瞄准，我都会想起爷爷，想起那个在冰天雪地里，背着战友，迎着炮火冲锋的身影。

我的身体里，仿佛也注入了一股无穷的力量。

我的各项训练成绩，突飞猛进。

年底，我因为表现突出，被评为“优秀新兵”，戴上了大红花。

王连长亲自给我戴的花。

他看着我，脸上，露出了难得的、欣慰的笑容。

那笑容，就像冬日里的暖阳，融化了我心里，最后一丝冰雪。

后来，我提了干，也当了班长，后来，又当了排长，连长。

我带的兵，换了一批又一批。

我也会像当年的王连长一样，对他们严苛，对他们要求严格。

我也会在他们坚持不住的时候，告诉他们，什么是兵，什么是兵的魂。

我会给他们讲故事。

讲一个关于上甘岭，关于一个普通的步兵班长，如何用自己的生命，换来战友新生的故事。

只是，我从来没说，那个班长，是我的爷爷。

那块黄铜怀表，王连长一直带在身边。

他说，每次听到那“滴答”作响的声音，他就会想起我爷爷，想起那段烽火岁月，想起那句“活下去，替我看看新中国”。

他说，他做到了。

他看到了一个，正如我爷爷所期望的，繁荣昌盛的新中国。

退伍后，我回到了家乡。

我做的第一件事，就是去给爷爷上坟。

爷爷的坟，就在村后的那片山坡上，面朝东方。

我把一束洁白的菊花，轻轻地放在墓碑前。

墓碑上，贴着一张我爷爷年轻时的黑白照片。照片上的他，穿着军装，英姿飒爽，眼神明亮。

那就是他十八九岁的样子，和我当年入伍时，差不多的年纪。

我从口袋里，掏出了那张，我和爷爷的合影。

照片上的他，已经是一个饱经风霜的老人。

我把两张照片，并排放在一起。

一个年轻，一个苍老。

一个奔赴战场，一个归于田园。

但那眼神，却是一样的。

平静，坚毅，深邃。

仿佛在告诉我，无论时代如何变迁，有些东西，是永远不会改变的。

比如，责任。

比如，担当。

比如，一个军人，刻在骨子里的，忠诚。

我在坟前，坐了很久。

山风吹过，松涛阵阵，像一首悠远的、不朽的战歌。

我仿佛又看到了，那个在枪林弹雨中，背着战友，奋力奔跑的、年轻的身影。

我站起身，整理了一下衣领，对着墓碑，又敬了一个标准的军礼。

爷爷，我回来看您了。

这个新中国，很好。

山河无恙，国泰民安。

正如您所愿。

来源：攀攀的故事