摘要：老赵退休那天没有鲜花，没有贺词，也没有告别会。他收拾了办公桌上的钢笔、教案本和那个用了二十多年的搪瓷缸子，塞进一个旧书包里。校长在操场找学生踢球，新来的年轻老师在办公室里讨论着网上买到的便宜衣服。他轻手轻脚地走出教室，像一片落叶那样，悄无声息地离开了他工作了三

老赵退休那天没有鲜花，没有贺词，也没有告别会。他收拾了办公桌上的钢笔、教案本和那个用了二十多年的搪瓷缸子，塞进一个旧书包里。校长在操场找学生踢球，新来的年轻老师在办公室里讨论着网上买到的便宜衣服。他轻手轻脚地走出教室，像一片落叶那样，悄无声息地离开了他工作了三十五年的小学。

有人说，他教过的学生能绕村子三圈。

那是夏天。

村里人记得的是，老赵退休后，好像突然老了十岁。

他住在村东头一间砖瓦房里，屋檐下挂着几个风铃，是他从县城集市上买来的。风一吹，叮叮当当响，有时候吵得邻居老李睡不着觉。

“那玩意儿挂着干啥？”老李问。

老赵笑了笑：“听着像下课铃。”

他每天早上五点半起床，穿一件洗得发白的蓝格衬衫，在院子里做广播体操。动作标准得像教科书一样，一二三四，五六七八。村里的大黄狗经常跑来看他表演，尾巴摇得像电风扇。

然后，他会坐在门口的竹椅上，打开收音机听新闻。老赵的收音机是九十年代的老古董，右上角的音量旋钮掉了，他就用一截铅笔头卡在那里调音量。这收音机比他家里的冰箱还年长，但声音却比村里广播喇叭还清晰。

“现在的孩子都不听收音机了。”隔壁张嫂说，“都抱着手机看那些花花绿绿的视频。”

老赵点点头，但手上调频道的动作没停：“那东西看多了伤眼睛。”

村里偶尔有人家的孩子需要辅导功课，他们会找到老赵。不要钱，老赵从来不收，但必须带一包茶叶或者一些瓜果。“不能白教，”老赵总这么说，“那样显得我很闲，其实我很忙。”

很忙的老赵每天的安排像一张印刷好的时间表：早上六点到七点在院子里锄草，七点到八点吃早饭看报纸，八点到十点写日记和读书，十点到十一点在村里溜达一圈，十一点回家做饭。下午睡一个小时的午觉，然后修理家里的小物件，或者给邻居家的自行车打气，晚上七点准时看新闻联播。

他的新闻联播从来不会迟到，就像他当老师时从来不会迟到上课一样。

村里人都知道，老赵的手艺很巧。他会用废弃的可乐罐做风车，用旧牙刷和肥皂水做泡泡水，还会把坏了的收音机修好。村里的孩子有时会结伴来他家，看他变魔术似的修东西。

“老赵，教教我们呗！”孩子们叫嚷。

他就耐心地教，像上课一样一步一步来，讲得清清楚楚。但这种情况越来越少，村里的年轻人大多出去打工了，带着孩子在城里上学，老人留守的村子显得更加安静。

村委会换了好几届主任，学校换了三任校长，但没人记得请老赵回去看看。他自己也没主动去过，像是害怕打扰别人一样。

他的老伴在他退休前三年就走了，子女都在外地工作，一年回来一两次。春节时会多住几天，其余时间，老赵就一个人过。

“一个人挺好，”他对邻居说，“想吃啥就吃啥，想啥时候睡就啥时候睡。”但村里人知道，他每天的作息比机关单位的上班时间还准时。

老赵的院子里种了十几棵果树，有桃、杏、李子和石榴。每到果子熟了的季节，他都用旧报纸包好送给村里的老人和孩子。石榴是老伴最爱吃的，他总会留一个最大最红的，放在窗台上，像是要给谁看一样。

村里的年轻人结婚，他总会送一本字典，里面夹着一张他亲手写的贺卡。字迹端正，一笔一画像教科书上的印刷体。年轻人有时会笑他老土，但都会把贺卡收好。

“字典可以帮你学会很多词语，”他说，“学会了词语，你就能准确表达自己的想法。”

随着时间推移，找他辅导功课的孩子越来越少，来他家看他修东西的人也少了。村里的年轻人大多搬到了县城或者更远的地方，老人们也陆续离世或者去城里跟子女住。村子就像一个慢慢被抽空的气球，只剩下一些最固执的老人，和他们的回忆。

老赵成了村里的活历史，什么事都能说上几句。谁家的祖上做过什么，哪块地曾经闹过灾，他都记得清清楚楚。村里人有时会来问这些事，他就慢慢地讲，像是讲一个很长很长的故事。

他最讨厌的是下雨天。膝盖老毛病又疼又痒，屋檐下的雨水滴滴答答地响，滑进屋后的排水沟里。雨停了之后，院子里的土地上会爬出许多蚯蚓，他得一条一条把它们捡起来，放到菜园里去。

“它们也是生命，”他对来送菜的张嫂说，“不能让它们在太阳底下晒死。”

张嫂撇撇嘴：“老赵，你这人怎么这么较真儿？一条虫子而已。”

老赵不说话，只是继续他的工作。他的认真和执着就像他的蓝格衬衫一样，虽然旧了，却从来没变过。

前几年，县城里新办了个老年大学，村里的老陈去学了太极拳，回来就在村头广场上打，引来一群人围观。老赵也去凑热闹，站在人群后面看了半天，第二天就去县城报了名。

他学书法。每天早上坐公交车去县城，晚上回来。一去就是两年，直到膝盖实在不听使唤，才不得不放弃。但他在家里还是保持着练字的习惯，一写就是一上午。他把写好的字贴在墙上，墙上的旧挂历早就被盖住了，只露出一角2007年的字样。

村里的孩子有时从他家门前经过，看到他在院子里写字，就会停下来看一会儿。老赵从来不抬头，但嘴角会微微翘起。

他的日记本已经写了一大摞，整整齐齐地摆在书架上，每一本都标着年份和月份。村里人都猜测他在写些什么，有人说是回忆录，有人说是教学心得，还有人说是写给老伴的信。

“都不是，”老赵说，“就是记录每天发生的事。”

但村里人知道，他每天发生的事几乎一模一样，像一张放了太久的老唱片，一圈又一圈地重复着同样的音乐。

直到那场大雨。

那是初夏的一个周末，天气预报说有暴雨，老赵早早地把院子里的衣服收了进来，还把排水沟清理了一遍。雨从中午开始下，先是小雨，后来越下越大，雷声轰隆，像是要把天地劈开。

老赵坐在堂屋里，看着窗外的雨帘，膝盖疼得厉害。他揉了揉腿，起身去厨房倒了杯热水。外面的世界已经模糊成一片灰蒙蒙的水雾，雨水顺着屋檐哗啦啦地流下来，像是无数条小瀑布。

下午三点多，雨稍微小了一些，他听到门外有声音。起初以为是风吹动了什么东西，没太在意。但声音越来越清晰，像是有人在喊什么。

他放下茶杯，慢慢走到门口，透过雨帘，他看到一个模糊的人影站在院子门口。那人穿着雨衣，但已经湿透了，水顺着雨衣的边缘往下流。

“是老张家的小子吗？”老赵喊了一声。

“赵老师！是我，李明！”那人喊道。

李明？老赵愣了一下。这个名字有些熟悉，但一时想不起来是谁。他拉开门，示意那人进来。

那是个三十多岁的男人，高高瘦瘦的，戴着眼镜，眼镜上全是雨水。他进门后立刻脱下雨衣，水珠啪嗒啪嗒地滴在地上。

“赵老师，您还认得我吗？我是您2003班的学生，李明。”

2003班？老赵的记忆被拉回到二十多年前。他教过太多的班级，记不清每一个学生的脸，但他记得那些名字，记得那些在作业本上一遍遍写下的名字。

“李明…”他眯起眼睛，努力回忆，“是不是坐在第三排，喜欢问’为什么’的那个？”

那人脸上绽开笑容：“是我！赵老师，您还记得！”

老赵也笑了：“怎么会忘记呢？你那时候问题可多了，天上为什么有星星，地上为什么有石头，问得我有时候都答不上来。”

李明不好意思地挠挠头：“那时候太小，不懂事。”

老赵摆摆手：“那是好事，求知欲强。来，坐下喝口热水暖暖身子。你怎么找到这儿来了？”

李明接过老赵递来的热茶，茶杯上印着”纪念改革开放三十周年”的字样，杯沿有一道小缺口。

“我这次回老家探亲，听村里人说起您还住在这里，就想来看看。没想到赶上这场雨…”

老赵看了看窗外，雨还在下，但已经变小了。

“哦，原来是这样。你现在在哪工作？”

“在北京，一家科技公司。”

老赵点点头：“不错，有出息。家里人都好吧？”

两人就这样聊起来，从李明的工作聊到他的家庭，又聊到村里的变化。李明说起自己现在做的人工智能研究，老赵听得似懂非懂，但还是认真地点头。

聊着聊着，门外又有了动静。

“赵老师！赵老师在家吗？”

老赵和李明一起看向门口。雨中又站着一个人，这次是个年轻女子，手里撑着伞，伞面上印着花朵图案。

“我是王芳啊，赵老师！”

王芳？老赵又搜索起记忆。这个名字也很熟悉。

“是三班那个写字特别漂亮的小姑娘吗？”

“是我！”女子兴奋地说，“赵老师，您真的还记得我！”

老赵笑了：“当然记得，你的作文本我总是放在最上面，让其他同学学习你的字迹。”

王芳走进屋，惊讶地看到李明：“李明？你怎么也在这儿？”

李明同样惊讶：“你认识我？”

“当然了，我们不是同一届的吗？只是你在一班，我在三班。”

老赵看着两人重逢，嘴角的笑意更深了。他悄悄去厨房烧了壶水，准备泡茶。

在他忙碌的时候，门外的声音越来越多。

“赵老师！”“赵老师在家吗？”“是这里吧？”

等他端着茶回到堂屋，发现屋里已经坐了五六个人，都是些陌生又熟悉的面孔。他们有的三十多岁，有的二十出头，但看向老赵的眼神都充满了尊敬和亲切。

“这是…?”老赵困惑地看着这群不速之客。

“赵老师，我们是您以前的学生。”一个戴眼镜的小伙子说，“我叫张伟，2005年毕业的。”

“我是吴菲，2000年的学生。”

“赵老师，我是陈刚，您教过我语文！”

名字一个接一个地报出来，老赵的眼睛越来越亮，脸上的皱纹也舒展开了。他认出了其中的一些人，有些则完全想不起来，但这并不重要。重要的是，他们记得他。

“你们怎么…”老赵的声音有些哽咽。

李明解释道：“今天是教师节，赵老师。我们一直想来看您，但不知道您的具体住址。今天我回村里，听说您还住在这里，就在同学群里发了消息。没想到大家这么快就聚齐了。”

教师节？老赵愣了一下。他已经很久没有注意过这个节日了，退休后，日子就像流水一样平静地过去，没有特别的标记。

“对不起，赵老师，”王芳说，“我们这么多年都没来看过您。”

老赵摆摆手：“没事，没事，你们都有自己的生活，能记得我就很好了。”

张伟说：“赵老师，您教给我们的不只是知识，还有做人的道理。我现在自己也当了老师，常常想起您的教导。”

吴菲接着说：“我记得您说过，要像爱护自己的眼睛一样爱护信用。这句话我一直记在心里。”

陈刚说：“赵老师，您给我们讲《草船借箭》的那堂课我到现在还记得。您说智慧比蛮力更重要，我工作后遇到困难，总会想起这一点。”

一个个回忆被翻出来，像是打开了尘封已久的相册。老赵听着，眼眶渐渐湿润。他不记得自己说过这么多话，做过这么多事，但他的学生们记得。

门外的雨渐渐停了，阳光从云层中透出来，照在湿漉漉的院子里。更多的人出现在门口，有的打着伞，有的穿着雨衣，有的干脆就淋着已经变小的雨。他们站在院子里，挤在门廊下，探头往屋里看。

“赵老师！”“赵老师好！”“赵老师，还记得我吗？”

老赵站在门口，看着院子里站满的人，有些不知所措。他数了数，至少有三十多人，年龄从二十岁到四十岁不等，都是他曾经教过的学生。

“你们怎么…”老赵的声音又一次哽咽了。

“赵老师，这是送给您的。”一个年轻人递上一个包装精美的盒子。

老赵接过来，打开一看，是一块手表，样式简单大方。

“这…”

“赵老师，您的表总是准时的，我们上学时就知道，只要看到您戴表的手腕一抬，就是下课时间到了。”那个年轻人笑着说，“您的旧表应该早就不走了吧？”

老赵下意识地看了看自己的手腕，那里空空的。他的旧表确实已经坏了很多年，放在抽屉里，像一个睡着的老朋友。

又一个人递上礼物，是一套精装的《红楼梦》。

“赵老师，您不是最喜欢《红楼梦》吗？记得您给我们讲过很多次。”

一个接一个的礼物递上来：茶叶、围巾、钢笔、相框…每一件都附带着一段回忆，一个故事。

老赵站在门口，阳光照在他花白的头发上，也照在他脸上的泪痕上。他想说些什么，但千言万语都哽在喉咙里，化作一声声”谢谢”。

“赵老师，我们以后会常来看您的。”

“是啊，赵老师，我们给您留了联系方式，有什么需要就打电话。”

“赵老师，我下个月结婚，您一定要来啊！”

院子里的水洼反射着阳光，像是撒了一地的碎银子。风铃在微风中轻轻摇曳，发出清脆的声响，像是下课铃，又像是某种庆祝的乐声。

那天晚上，老赵坐在书桌前，翻开一本新的日记本。他看着窗外的月光，想了想，写下：

“今天，下了一场雨。雨后，我院子里站满了人，他们都叫我赵老师。”

他顿了顿，又写道：

“原来，教书的人退休了，还是老师。”

村里人后来经常看到老赵家里有人来访。有时是一两个年轻人，有时是一家子，带着孩子。老赵的院子里时常传出笑声，他那把旧藤椅也添了几把新的，摆在院子里。风铃声依然每天响，但现在听起来不再孤单。

老李有一次问他：“老赵，你教书那么多年，最大的收获是啥？”

老赵想了想，指了指自己的心口：“满满的，都在这里了。”

有人说，乡村教师就像一盏灯，照亮的不只是知识的路，还有人生的路。灯光或许会暗下去，但它点亮的那些心灵，会成为新的光源，照亮更多的路。

就像那场雨后的阳光，温暖而明亮，驱散了所有的阴霾和寂寞。

村里人都知道，老赵家的门总是开着，门口那几棵果树长得比以前更茂盛了，果子也更甜了。风铃声依然在风中摇曳，像是在讲述一个关于等待与归来的故事。

来源：白开水聊八卦