摘要：徐叔手上沾满了机油，一双手黑里透红，手背上的血管像是要挣脱皮肤一样凸起。他正在修一辆上世纪90年代的老桑塔纳，车主是个脾气暴躁的老头。
徐叔手上沾满了机油，一双手黑里透红，手背上的血管像是要挣脱皮肤一样凸起。他正在修一辆上世纪90年代的老桑塔纳，车主是个脾气暴躁的老头。
“怎么这么慢？还没好？”老头第三次问。
徐叔连头都没抬：“火花塞积碳了，得一个一个清理，急不来。”
徐叔的修车铺很小，只有十来平方米，墙上挂满了扳手、千斤顶和各种零件。靠墙的桌子上摆着一个很旧的收音机，电池仓的盖子早就不见了，用透明胶带缠着。
收音机里正在播放着午间新闻，说是县城机场要扩建了，明年就能通航到省会。
“机场有什么用？我坐大巴都嫌贵。”一个街坊路过，边走边说。
徐叔嘴里叼着烟，烟灰掉在了工作服上，他也没在意，继续低头摆弄着火花塞。
徐叔的儿子徐小北今年三十二了，在市里的一家软件公司上班。去年买了车，一直想带父亲出去转转，但徐叔总是推辞说修车铺走不开。
“爸，您这修车铺四十年了，也该休息休息了。”电话那头，徐小北又一次试图说服父亲。
“休息什么？老了不动弹，人就垮了。”徐叔的声音被电流切得断断续续，“再说这么多年的老主顾，就我一个修车的，我走了他们找谁去？”
徐小北叹了口气，又问：“爸，我老家那间屋子，您还有什么要的东西吗？小区要拆迁了，下周我得去清理一下。”
“没啥要的，倒是阁楼上有个木箱子，你看看里面还有啥，留着有用的就行。”
电话那头沉默了一会儿，徐叔又补充道：“记得看看冰箱后面那个插座，拔了，费电。”
周末，徐小北回到了自己长大的家。
这是一栋上个世纪八十年代的小楼，一梯两户的那种。楼道里很暗，他摸索着按亮了走廊灯，灯泡发出微弱的黄光，墙皮已经大面积剥落。
钥匙插进锁孔，转了两圈才打开门。屋里的味道让他一下子回到了童年——墙壁上的霉味，窗台上落的灰尘，还有老家具特有的那种木头味道。
他的童年就是在这样一个狭小的空间里度过的。客厅不过十来平米，摆着一张吃饭的桌子和一台老式电视机。电视机上铺着一块绣花桌布，上面放着一个相框，是他小学毕业时的照片。
徐小北径直走向阁楼，掀开了那张叠得整整齐齐的床单，下面是一个满是灰尘的木箱子。他用袖子擦了擦箱子表面，发现上面刻着几个英文字母：“CAAC”。
箱子并不大，但意外地有些重。他费力地将箱子搬下来，放在地上。上了锁，但锁已经锈迹斑斑。徐小北找来一把改锥，撬了几下，锁就断了。
箱子里整齐地叠放着一些发黄的纸张，他小心翼翼地拿起来，是一叠照片和一本笔记本。最上面的照片让他愣住了——照片上是一个年轻的男子站在一架飞机前，身穿飞行员制服，脸上带着自信的微笑。
那是他父亲。
徐小北的手开始发抖。他从来不知道父亲曾经是一名飞行员。在他的记忆里，父亲永远是那个满手机油、低头修车的徐叔。
照片下面还有更多——父亲和其他飞行员站在一起的合影，父亲在驾驶舱里的照片，甚至还有几张父亲穿着制服和一个年轻女子的合影，那女子明显不是自己的母亲。
笔记本里记录着飞行日志，上面有日期、航线和飞行时间。最后一条记录停在1983年5月21日，写着”重庆——上海，起飞时间09:15，降落时间11:30”。后面还有一行小字：“最后一次飞行，告别蓝天。”
徐小北坐在地上，一页一页地翻着笔记本，里面记录的不仅是飞行数据，还有父亲的心情。有时候只是简短的一句”今天天气很好，能见度极佳”，有时则是长长的一段关于云层和阳光的描述。
箱子底部还有一个皮质钱包，已经开裂，露出里面的照片。照片上是那个年轻女子，背面写着”给亲爱的阿徐，永远爱你的小雨”。
徐小北不知道该怎么消化这些信息。他从小就以为父亲只是个普通的修车工，从没想过他曾经在天空翱翔。那个叫”小雨”的女子又是谁？为什么父亲会从天空坠落到这个小小的修车铺？
他拿起手机想给父亲打电话，但又放下了。这些秘密保存了这么多年，也许有父亲不想提及的理由。
忽然，一张夹在飞行日志里的旧报纸吸引了他的注意。这是一张1983年5月22日的《人民日报》剪报，上面的新闻标题是”民航客机遭遇严重气流，机组成员临危不乱成功迫降”。
文章中提到，一架从重庆飞往上海的客机在飞行过程中遭遇严重气流，造成机身剧烈摇晃，部分乘客受伤。机组人员临危不乱，成功将飞机安全迫降在杭州机场。文章特别提到了副驾驶徐国平（他父亲的名字）在关键时刻的冷静表现。
徐小北又仔细翻看了笔记本，发现在1983年5月21日那一页的背面，父亲写了很长一段话：
“今天差点失去一切。气流来得太突然，整个机身像被巨人抓住摇晃。我看到乘客们惊恐的眼神，听到孩子们的哭声。那一刻，我想起了家里怀孕的妻子，想起了即将出生的孩子，害怕再也见不到他们。幸好最后平安降落，但这次经历让我重新思考生命的意义。也许对于一个即将为人父的人来说，陪伴家人比在天空翱翔更重要。我想是时候说再见了，我的蓝天。”
徐小北1983年8月出生，正好是那次事故三个月后。
回到城里的路上，徐小北一直在想着箱子里的发现。他给父亲发了条短信：“爸，我在阁楼上找到一个箱子，里面有您的飞行照片。”
半小时后，徐叔回复：“那都是很久以前的事了。”
徐小北犹豫了一下，又发了一条：“爸，照片里那个叫小雨的女孩是谁？”
这次徐叔没有回复。
一周后的周末，徐小北又回到家乡，直接去了修车铺。徐叔正在给一辆电动三轮车修电机，看到儿子，只是点了点头，继续干活。
铺子里还是那个样子，狭小、凌乱而又井井有条。角落里的工具箱上落了灰，但里面的工具一定是擦得锃亮的，这是徐叔的习惯。
“爸，今天有空吗？我想请您吃顿饭。”徐小北问。
徐叔擦了擦手上的机油：“等会儿吧，还有个三轮要修，老张家的，他儿子下午要用。”
徐小北没有再说什么，坐在一旁的小板凳上等着。收音机里正在播放天气预报，说明天会有大雨。徐叔习惯性地抬头看了看天，然后继续低头干活。
修车铺对面的小卖部里，几个老人正在下象棋，时不时传来胜负已分的笑声。街上的人来来往往，有推着自行车的，有背着书包的学生，还有拎着菜的主妇。
这就是徐叔的世界，一个狭小而熟悉的世界。
傍晚，徐叔终于修完了最后一辆车。他关上了修车铺的卷帘门，锁上了那把已经用了二十多年的大锁。
“走吧，去哪吃？”徐叔问。
“去河边那家吧，您不是爱吃他们家的鱼？”
徐叔点点头，两人并肩走在小镇的街道上。夕阳把两人的影子拉得很长，一高一矮，歪歪扭扭地投在地上。
河边的小饭馆生意很好，他们等了一会儿才有了位置。徐小北点了几个菜，又要了两瓶啤酒。
“爸，那个箱子里的东西…”徐小北犹豫着开口。
徐叔喝了口啤酒，擦了擦嘴：“你想知道什么？”
“您为什么放弃当飞行员？”
徐叔沉默了一会儿，目光落在远处的河面上。河面上有一艘小船慢慢划过，船上的灯在暮色中摇曳。
“那次差点出事，我害怕了。”徐叔的声音很平静，就像在讲别人的故事，“我当时想，如果我出了事，你妈一个人怎么办？你还没出生呢。”
“可是当飞行员多好啊，为什么要来修车？”
徐叔笑了笑：“当飞行员是挺好的，但是修车也挺好的。”
盘子里的鱼上来了，徐叔熟练地把鱼刺挑出来，放到徐小北碗里的鱼肉上。这是他从小到大都会做的事情。
“那照片上的那个女孩，小雨，她是谁？”徐小北问。
徐叔的手停顿了一下，然后继续挑鱼刺：“你妈知道这个事。那是我在飞行学校时的同学，后来…后来她去了另一个航线。”
徐小北知道父亲不愿多说，也就不再追问。
吃完饭，两人沿着河边散步。河面上映着岸边的灯光，波光粼粼。
“爸，我下个月休假，想带您去趟海南，您不是从来没见过大海吗？”
徐叔摇摇头：“我修车铺走不开。”
“就几天，大家会理解的。”
徐叔又摇摇头，但这次似乎有些动摇。
“爸，我知道您为什么不愿意坐飞机。”徐小北突然说，“是因为那次事故吗？”
徐叔停下脚步，看着儿子，眼神中有惊讶，也有一些徐小北读不懂的东西。
“不全是。”徐叔又开始走，“坐飞机的话，我怕自己会忍不住想进驾驶舱。”
徐小北愣住了。他从没想过父亲会有这样的顾虑。
“每次看到飞机，我就会想起来那种感觉——云层下面是整个世界，阳光照在机翼上，那种自由的感觉…”徐叔的声音有些哽咽，“但那不是我的生活了，我选择了另一条路。”
夜深了，徐小北睡在自己童年的小床上，辗转难眠。他想起了那个箱子里的照片，那个年轻而自信的飞行员，和今天这个满手机油的老人，竟然是同一个人。
他突然意识到，他从未真正了解过自己的父亲。或许每个人都有自己不为人知的一面，就像那个尘封的箱子，安静地躺在阁楼上，装满了不愿提及的过去。
第二天一早，徐小北起床时，发现徐叔已经去了修车铺。他洗漱完毕，收拾好行李，准备回城里。
临走前，他在桌子上留了一张纸条： “爸，下个月20号我会来接您，去看海。票我已经买好了，不是飞机，是火车。”
一个月后，徐叔第一次离开了他生活了大半辈子的小镇。
在前往海南的火车上，徐叔像个孩子一样趴在窗边，看着窗外飞驰而过的风景。当火车经过一片开阔的平原时，天空中恰好有一架飞机划过。
徐叔的目光追随着那架飞机，直到它消失在云层中。
“后悔吗？”徐小北问。
徐叔摇摇头：“不后悔。如果我还在天上飞，就不会有你妈，不会有你，也不会有我修车铺的那些老主顾了。”
火车继续向南行驶，阳光透过车窗洒在徐叔的脸上。徐小北看着父亲，那一刻，他似乎看到了照片中那个年轻飞行员的影子。
来源：白开水聊八卦