摘要：莽莽昆仑，皑皑雪峰，青藏高原以其亘古的威严，将“生命禁区”的烙印深深刻入大地。

莽莽昆仑，皑皑雪峰，青藏高原以其亘古的威严，将“生命禁区”的烙印深深刻入大地。

然而，一条蜿蜒的钢铁巨龙，却在世界屋脊上划破沉寂——这便是凝聚着几代建设者血泪与信仰的青藏铁路。

它不仅是物理上的“天路”，更是高原同胞心中的经济线、团结线、生态线与幸福线。

节目海报

2025年夏，中央电视台军事频道《老兵你好》栏目组踏上了这条用青春浇筑的钢铁长龙。

摄制组沿着西宁至格尔木铁路，在铁道兵老战士的陪同下深入工程遗址，采访亲历者，将“生命禁区”里血与火的筑路史诗制作成纪录片《“生命禁区”的天路——永不褪色的铁道英雄传》。

该片于8月9日晚在CCTV-7首播，次日重播，为时代揭开了尘封在冻土深处的忠诚与坚韧。

岩壁上的心跳：雪水河深处的无声誓言

在格尔木西南约50公里荒凉山谷的深处，尘封着一段被时光遗忘的隧道——雪水河隧道。

雪水河隧道

1960年，铁十师四十七团在此开凿，正值国家困难时期。当摄制组与老兵梅梓祥、袁武学、李来所等人，艰难跋涉至海拔3400多米的洞口时，岩壁上斑驳的字迹如闪电般击中人心：

“同志们，我们决不放弃”

“祖国万岁”“绝不放弃”“空气”“馍馍”“水”……还有“儿子我爱你”“妻子爱你”的深情呼唤。

繁体字在潮湿阴冷的石壁上顽强留存，它们是铁道兵在饥饿、缺氧、高寒和极度思乡中，用钢钎与生命刻下的心灵密码。

“馍馍馍”“水水水”

馍馍和水是生存的渴望，“祖国万岁”是信仰的灯塔，“儿子我爱你”则是铁骨之下最柔软的牵挂。

每一笔，都浸透着在永冻层挥动钢钎的沉重喘息，浓缩了一个民族在艰难岁月里向命运宣战的钢铁意志。

“人定胜天，赶英超美”

这些穿越半个多世纪的呐喊，是铁道兵精神最原始而震撼的注脚——忠诚如铁，坚韧如钢，在连一口干净水都成奢望的绝境中，他们用“人定胜天”的信念，在冰冷岩壁上凿出了滚烫的心跳。

关角山十四小时：生死隧道的生命凯歌

如果说雪水河的文字是精神的丰碑，那么关角隧道的传奇则是用生命书写的壮烈史诗。

中国铁建

，赞291

人民的珍藏

这座扼守青藏铁路一期咽喉的隧道，位于海拔3680米的关角垭口。地质破碎，断层纵横，地下水昼夜喷涌。1958年西宁铁路局曾开工，1961年无奈停工封闭。

十余年的积水和风化，让洞内塌方淤积严重。

1974年，铁十师四十七团重返高原，仅清理塌方就达130余次，耗时一年半。

洞内缺氧相当于海拔五千米，火柴划不着，打火机打不燃，每日都有人昏厥，一次竟倒下32人。战士们轮番晕倒、后撤、清醒、再冲锋，周而复始。

关角隧道

真正的生死考验在1975年4月5日降临。一声巨响，近30米长、1589立方米的塌方体轰然落下，将洞内127名官兵彻底封死。

洞内，寒冷、饥饿与窒息步步紧逼，官兵们在绝境中顽强移土自救；洞外，各级领导现场指挥，军民同心清除塌方，贴着拱顶缝隙捅进一根钢管，与洞内取得了联系，并获得少量空气。

时间就是生命！时任副班长的袁武学，带领八人突击队在最前沿挖掘救生通道。

“如果我被埋住，你俩别慌，一人拉我一条腿拽出来，宁伤勿死！”袁武学对身后战友的嘱托，透着向死而生的决绝。

当钢管艰难穿透塌方缝隙，洞内外终于取得联系——“127人都在！”

消息让所有人精神一振。历经14小时惊心动魄的内外协同，4月6日凌晨，洞口终于打开！

当袁武学顶着二次塌方危险，从最后的小洞钻进被困区域时，迎接他的不是哭泣，而是战友带着喘息的笑骂：“127个你还进来凑128？”

全部人员安然获救，堪称高原铁路建设史上的生命奇迹。这曲“军民团结战塌方，营救亲人脱险境”的凯歌，至今仍在关角山的寒风中回荡。

道钉与归途：四十年守护的无声承诺

天路不仅需要开凿者，更需要永恒的守护者。老兵张生林的一生，便与关角山紧紧缠绕。

1974年入伍于铁十师四十七团的他，参与了老关角隧道的建设。

1981年复员后，他放弃了老家县城的安稳生活，毅然回到高寒缺氧的青藏线，成为一名养路工。2003年，达到退休条件的他本可归家，却再次申请调回关角隧道区段。

从此，他的脚步日复一日丈量着那条盘旋于关角山的“灯泡展线”——十多公里山路，需慢走细看勤回头，一走便是一天。

围绕关角隧道创作的舞剧《天路》在国家大剧院首演

冬天零下三十多度的严寒中，钢轨冷得粘手，巡线归来的人“走起路像铠甲咔咔响”。

支撑他四十年如一日坚守的，是对牺牲战友的沉重承诺。

当年施工间隙，他与战友曾半开玩笑约定：“万一你们牺牲埋在这，我给你们烧纸；我要死了，你们给我扫墓。”

不料一语成谶，战友相继牺牲长眠高原。张生林铭记于心，年年前往祭扫。

一次，他在战友墓前发现一张写着“解放军叔叔，你喜欢小燕子（《还珠格格》角色）吗”的小纸片，张生林瞬间泪崩。

他常对墓碑低语：“你们房子（墓碑）都换大理石了，挺好……以后给我在旁边留个位置，我就圆满了。”

起点在关角，归途亦在关角，他用一生践行着生死之诺，从建设者到守护者，将自己也锻造成了一枚深深锲入青藏高原的道钉。

世界海拔最高铁路隧道——青藏铁路风火山隧道

关角隧道将天堑变为通途，列车呼啸而过通达壮阔山河；风火山隧道轨面海拔4905米，是世界之巅的冻土丰碑；这是“跨越”二字最壮美的诠释。

而这一切辉煌的基石，是铁十师与后继者中铁二十局六上高原、四战青藏线、三闯风火山的血肉征程。

钢轨在冻土上延伸，如同不灭的精神在时光里绵延。

那些在关角山腹鏖战的青春，在雪水河岩壁刻下的誓言，在漫长巡线路上的孤独背影，从未褪色。

青藏铁路海拔4750米的唐古拉山永冻层施工试验

他们共同的名字——铁道兵，已化为天路上永恒的星辰。

当纪录片的光照亮尘封的隧道与皱纹纵横的面庞，我们终将懂得：所谓“天路”，实则是无数平凡身躯以非凡意志，在生命禁区托举起的信仰之路。

山河无言，钢轨作证。

这条横亘于世界之脊的钢铁血脉，每一颗道钉都凝结着忠诚，每一寸路基都沉淀着承诺——

那是铁道兵用生命熔铸、永不磨灭的勋章！

来源：铁道兵文化