摘要：棚顶的蓝色塑料布早已泛白，边缘处还随风飘着几道裂缝。老杨就在这个棚子里坐了三十多年，手里的锥子和线绳从未停歇。他右腿有些瘸，据说是年轻时在砖厂干活压伤的，不过这事儿他从不跟人提，问起来也只是摸摸后脑勺笑笑。

棚顶的蓝色塑料布早已泛白，边缘处还随风飘着几道裂缝。老杨就在这个棚子里坐了三十多年，手里的锥子和线绳从未停歇。他右腿有些瘸，据说是年轻时在砖厂干活压伤的，不过这事儿他从不跟人提，问起来也只是摸摸后脑勺笑笑。

这日正是开学季，街上的学生多了起来，我推着自行车路过修鞋棚，听见一个怯生生的声音。

“杨爷爷，我的鞋底掉了…”

一个约莫十一二岁的男孩站在修鞋棚前，低着头，脚上那双黑色球鞋的前掌处确实开了花，露出白色的内里，一块橡胶底都翻了上来。男孩背着个旧书包，衣服也洗得发白，但干干净净的。

“坐，坐下。”老杨头也不抬，只是指了指身边的小板凳，语气里一点架子也没有，好像在招呼多年不见的老友。

男孩小心翼翼地脱下鞋子，露出脚上打着补丁的袜子。他见我看着，赶紧把脚藏到另一条腿后面。

“走，去那边看看有啥想吃的。”我对儿子说，假装没注意到男孩的窘迫。

十分钟后我们回来，男孩已经穿好了鞋子，开心地蹦跳着看自己的鞋底。老杨正收拾工具，看到我们回来，笑着问：“修好了，跟新的一样。”

男孩从口袋里掏出几张皱巴巴的零钱，老杨摆摆手：“不用钱，好好学习就行。”

“可是…”

“去吧，下回鞋子坏了再来找我。”老杨转身开始收拾工具，不再看男孩。

男孩攥着那几张钱站了一会儿，终于深深鞠了一躬，然后一溜烟跑远了。

我不禁多看了老杨几眼，他察觉到我的目光，抬头憨笑道：“熟客，老主顾了。”

县城的秋日来得悄无声息，路边的梧桐叶子不知何时已经泛黄。这天下午我路过西街，看见几个小孩围在老杨的修鞋摊前。走近一看，原来是几个穿着校服的学生，其中一个戴眼镜的瘦高男孩正拿着相机拍老杨修鞋的样子。

“杨爷爷，您能抬头看一下镜头吗？”男孩举着相机说。

老杨有些不好意思，但还是抬起了头，手里仍攥着那把磨得锃亮的小刀。他身后的木板上贴着一张已经泛黄的纸条，上面歪歪扭扭地写着：“贫困学生免费修鞋”。

“你们拍我干啥？”老杨问。

戴眼镜的男孩放下相机，笑着解释：“我们在做一个关于’城市守护者’的校报专题，想采访您。”

老杨摸了摸后脑勺：“有啥好采访的，我就是个修鞋的。”

“但您已经免费给贫困学生修鞋三十多年了，这很了不起！”另一个男孩说。

老杨嘿嘿笑了两声，伸手抓起一把钉子，在手心里拨弄着：“不了不起，就是闲着也是闲着。”

我站在一旁听着，不由自主地笑了。老杨这人就这样，做好事不留名，却又把”贫困学生免费修鞋”的牌子挂在那里几十年，让需要帮助的人知道这里有温暖。

“您能告诉我们为什么要免费给贫困学生修鞋吗？”戴眼镜的男孩问。

老杨停下手中的活计，眼神飘向远处。他的目光穿过熙熙攘攘的街道，穿过新建的高楼，好像看到了很远很远的地方。

“我小时候家里穷，鞋子坏了没钱修。有一次冬天，鞋底开了，雪水往里灌，冻得脚都紫了。后来是村里的老钱看见了，给我免费补了鞋，还塞了块报纸垫着。”老杨顿了顿，“那个冬天，就因为那双鞋，我才没有辍学。”

孩子们静静地听着，没有打断。

“老钱去世那年，我就想着，这事儿得有人接着做下去。”老杨重新低下头，专注于手中的修鞋工作，好像刚才的话不是他说的一样。

我站在那里，突然感到喉咙发紧。城市在变，高楼越盖越多，但像老杨这样的人，却好像从来没有变过。

冬天的早晨，天还没亮，街上已经覆盖了一层薄霜。我出门买早点，路过西街口，远远看见老杨的身影。他比平常来得更早，棚子里点着一盏昏黄的灯，照得老人的影子在墙上拉得很长。

我放慢脚步，注意到老杨今天的动作似乎有些迟缓。他把一大堆鞋子摆在面前的木板上，一双一双地拿起来检查，然后开始修补。那些鞋子大小不一，有的磨损严重，有的只是开了点小口。

“老杨，这么早就忙活啊？”我走过去问。

老杨抬头看了我一眼，脸上虽然挂着笑，但眼中带着疲惫：“这些都是镇上福利院的孩子鞋子，昨天有工作人员送来的，说是这周末有活动，孩子们要穿。”

我看了看那堆鞋子，起码有二三十双：“这么多，啥时能修完啊？”

“不着急，慢慢来。”老杨说着，手上动作却不慢，麻利地用锥子在一双小皮鞋的鞋底扎了几个孔，然后穿进蜡线。

我注意到老杨的右手有些发抖，动作没有以前那么利索了。

“要帮忙吗？”我问。

老杨笑着摇摇头：“不用，我自己能行。就是天冷了，手有点不听使唤。”

他从旁边拿出一个暖水袋，已经没什么热气了，但他还是把手放在上面捂了捂，然后继续干活。

我买完早点回来，看见老杨还在那里埋头苦干，膝盖上盖着一块旧毛毯。那块毛毯我见过很多次，已经褪色了，边缘还缝着几块不同颜色的补丁，据说是他媳妇还在世时缝的。

老杨的媳妇去世得早，没留下孩子。除了几个远房亲戚，老杨基本上是一个人过。街坊邻居都劝他再找个伴，他总是笑笑说：“我这样的，谁要啊？”

一双只有小孩巴掌大的鞋子从木板上滑落下来，我急忙上前捡起。老杨道了声谢，我注意到他的眼眶有些红。

“老杨，你…”

“没事，就是想起这双鞋前两年也修过，那孩子现在应该长高了不少。”老杨语气轻松地说，手却不自觉地摸了摸眼角。

我没再多问，只是帮他把鞋子摆好，然后道别离开。转身时，我看见老杨从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条，盯着看了一会儿，又小心地折好放回去。

春天来了又走，转眼就到了夏天。这一年的夏天格外炎热，县城的温度连续几天超过35度。即便如此，老杨还是每天准时出现在他的小摊位上，只是棚子的塑料布换成了一块旧遮阳伞，看起来更破旧了。

这天下午，我路过西街时看到老杨正在和一个中年女人说话。那女人穿着朴素但整洁，手里提着两个塑料袋，看样子是刚买完菜回来。

“真的不用了，大娟。”老杨摆摆手，“我这把年纪，去医院也是浪费钱。”

那个叫大娟的女人皱着眉头：“杨叔，您那咳嗽都多久了？再不去看看，我可要叫其他街坊一起来劝你了。”

老杨笑笑，转移话题：“你家小军考得怎么样？听说今年高考题不好做。”

女人的表情柔和下来：“还行，估计能上二本。他还念叨着呢，说当年如果不是您免费给他修鞋，家里那点钱早就被学费吃光了，哪有余钱买复习资料。”

“胡说，是他自己争气。”老杨边说边低头干活，好像有些不好意思。

我走上前打了个招呼。大娟认出了我，笑着点点头就匆匆走了。老杨埋头修着一双旧皮鞋，表情专注，只是时不时会停下来咳嗽几声。

“老杨，身体不舒服？”我问。

“没事，就是最近天热，嗓子有点干。”他抬头朝我笑笑，露出几颗已经有些松动的牙齿。

突然，一阵急促的脚步声传来。一个十五六岁的女孩跑到摊前，气喘吁吁地说：“杨爷爷，我妈让我来问问，我爸的皮鞋修好了没？他后天要参加重要会议。”

老杨眼睛一亮，立即从一堆修好的鞋子中找出一双黑色皮鞋：“好了好了，你看看成不成？”

那双皮鞋被擦得锃亮，鞋帮上的裂缝已经修补得几乎看不出痕迹。女孩拿起来仔细看了看，惊喜地说：“比新的还好看！杨爷爷，多少钱？”

“十五块。”老杨说。

女孩从口袋里掏出二十元递给老杨，老杨找了五块钱给她。女孩接过钱和鞋子，刚要走，又转身问：“杨爷爷，我听我妈说，您以前给我补过鞋，是真的吗？”

老杨楞了一下，然后点点头：“可能吧，我记不清了，修过太多鞋了。”

女孩笑了：“我妈说，我小学三年级时，您给我修过一双红色的小皮鞋，还在鞋底藏了个小兔子图案。”

老杨的眼睛突然亮了起来：“啊，我记得！是不是鞋面上有朵小花的那双？”

“对对对！”女孩开心地说，“那双鞋我一直留着呢，虽然已经穿不了了。”

老杨抬手擦了擦额头的汗，笑得眼睛眯成一条缝：“那时候你才这么高，”他比划着大概一米左右的高度，“现在都这么大了。”

女孩也笑了：“嗯，我现在上高一了。杨爷爷，谢谢您当年给我修鞋。”

“不用谢，不用谢。”老杨摆摆手，眼睛里的光彩却更亮了。

女孩离开后，老杨还保持着笑容，手指无意识地摩挲着膝盖上的老毛毯。

“这些孩子啊…”他轻声说，好像在自言自语，“长得真快。”

那年秋天的一个早晨，我照常经过西街口，却发现老杨的修鞋摊没有开张。起初我以为他可能睡过头了，或者有事耽搁了。但接连几天，那个熟悉的身影都没有出现，破旧的木棚子上落了一层灰。

来源：白开水聊八卦