摘要：雨刚停，院子里的积水还没褪去，我坐在堂屋门槛上一遍遍擦着那双老伴生前最后给我买的皮鞋。擦了又擦，明明已经很亮了，可我还想再擦一遍。

雨刚停，院子里的积水还没褪去，我坐在堂屋门槛上一遍遍擦着那双老伴生前最后给我买的皮鞋。擦了又擦，明明已经很亮了，可我还想再擦一遍。

“老刘，下雨天擦鞋不干的。”隔壁老王端着个搪瓷盆，里面放着几把青菜，站在我家矮墙边上喊。

我没理他，手上的动作没停。

“这菜我多种了点，你拿去吃吧。”老王把盆往我家院子一放，转身就走。

这已经是第43天了。自从我老伴走后，老王隔三差五就往我家送菜。起先我还拒绝，后来索性也不推辞了。屋里的冰箱总是放得满满当当，很多都坏了，我也懒得扔。

我抬头看了眼对面老王家的院墙，砖缝里长出了几丛蒲公英，风一吹，白绒绒的种子飘得到处都是。前年我老伴还在的时候，曾经和老王媳妇一起把这些野草拔了个干净。现在人走了，草又长了回来。

“爸，您又在擦那双鞋呢？”电话里，远在省城的女儿语气里又是担忧又是无奈，“您这样不行啊，要不还是来省城和我们一起住吧？”

“不去，我习惯了这儿。”我依旧盯着那双鞋，拒绝得干脆。

“那您得注意吃饭啊，别老熬方便面，对胃不好。”

“嗯。”我心不在焉地应着。其实我现在对吃没什么讲究，饿了就随便对付几口。

电话那头的女儿叹了口气，又絮絮叨叨说了些注意身体之类的话，然后挂了电话。

我放下抹布，用手背蹭了蹭眼角。不知怎的，眼睛总是酸涩，大概是年纪大了。老伴总说我这人情感淡薄，连看《西游记》孙悟空被压五行山下都不会掉眼泪。可她这一走，我的眼泪倒是莫名其妙地多了起来。

拖着步子去拿老王送来的菜，才发现盆底压着一张纸条：“明天我去赶集，帮你带点肉回来。——老王”

他那龙飞凤舞的字迹连小学生都不如，看得我直摇头。这老头子，退休前还是乡卫生院的医生呢，现在除了种地就是捣鼓他那几盆花，字写得跟鬼画符似的。

把菜拿进厨房，我不由自主地看向墙上的挂历。还是去年的，停在了十一月二十八日，老伴住院那天。她说挂历脏了，要我换一个新的，我嫌麻烦，说等新年再换。结果第二天，她就突发脑溢血走了。新年到了，我也没再换挂历。

厨房水槽里，老伴没来得及洗的最后一个碗，我一直没动它。碗里还有一点干瘪的剩饭，都长毛了，可我就是不愿意倒掉。

吃了两口冷馒头，喝了碗隔夜茶水，我背着手在院子里溜达。老伴种的那几棵辣椒长势很好，红彤彤的果实挂满枝头。她生前爱吃辣，可我不能吃，说是胃寒。现在想想，其实也不是那么受不了，只是矫情罢了。

六点钟，老王家传来收看新闻联播的声音。以前这个点，我和老伴也习惯看新闻，现在电视开着我都嫌吵，索性常年关着。

“老刘，吃饭了没？”老王隔着墙喊道。

“吃了。”我头也不抬地答。

“你骗人，你家灶都没冒烟。”

我沉默了。

“来我家吃点吧，我炖了鸡汤。”

“不了，不想吃。”

“唉，你这人…”老王的声音低了下去，但很快又高了起来，“那我给你送过来。”

“你那鸡别送了！上回送来一大碗我喝了一口就放着，味儿都跑没了最后倒了。”我有些不耐烦。

老王不说话了，过了一会儿，从墙那边飘来一阵饭菜香。我咽了咽口水，感觉肚子有些饿了。

晚上收了衣服，我犹豫再三，还是拿出老伴的那件蓝色外套。已经洗得发白了，袖口还带着一点污渍，是她生前最后烧火时蹭的灰。我把脸埋在衣服里，深吸一口气，似乎还能闻到她身上那股特有的皂角味。

十一点差五分，我躺在床上，开始等午夜十二点的钟声。这是我这半年来养成的习惯。老伴走的那天，正好是午夜十二点。我总觉得，在那个时刻，她的灵魂会回来看看我。

“咚咚咚。”门外突然响起敲门声。这个点了，谁会来？

我披上衣服，拖着拖鞋去开门。老王站在门外，手里拿着一个保温桶。

“这么晚了，干嘛？”我皱眉。

“给你送点汤，睡前喝点暖胃。”他硬把保温桶塞到我手里，“明天记得还我桶。”

看着他远去的背影，我忽然注意到，老王的腰比以前弯了许多，走路也不稳当了。我们年纪差不多，都七十出头了，他一个人照顾瘫痪在床的老伴二十多年，现在老伴虽然走了，但那种照顾人的习惯怕是改不了了。

第二天一早，我刚起床，就听见院子里窸窸窣窣的声音。掀开窗帘一看，老王正在我家菜园里拔草。

“你干嘛呢？”我开窗喊道。

“你这菜园子杂草都把菜淹没了，这样不行啊。”老王头也不抬地继续干活。

我撇撇嘴，没说话，转身去厨房准备洗漱。水盆里，昨晚的那碗鸡汤已经凉了，我一口没动。

洗漱完出来，老王已经把菜园子除得干干净净，正在收拾工具准备走。

“等会儿，”我叫住他，“你桶我洗干净了，等下送过去。”

“不急，你喝完了再说。”他挥挥手，“我去赶集了，你有什么需要捎的不？”

我想了想，说：“给我带两包烟吧，红双喜那种。”

“你不是戒烟了吗？”老王愣了一下。

“想抽就抽呗，活这么大岁数了，还在乎那两年寿命？”

老王沉默了一会儿，点点头：“行吧。”

他走后，我坐在堂屋发了会儿呆。电视柜上，老伴的照片正对着我，笑容慈祥。我们俩相守了四十五年，说长不长，说短也不短。她脾气倔，我也固执，经常为了鸡毛蒜皮的小事拌嘴。但日子久了，也就习惯了彼此的存在。直到她突然离开，我才发现那些烦人的唠叨，变成了我最想念的声音。

中午，老王回来了，手里提着一袋子东西。

“你要的烟，还有点肉，晚上炒个青椒肉丝。”他把东西放在桌上，“对了，你家电视怎么不看了？坏了？”

“没坏，就是不想看。”我随口应道。

“那可不行，一个人在家得有点声音，不然闷出病来。”说着，他自顾自地打开了我家的电视，调到了他最爱看的《西游记》重播。

“你自己看吧，我出去遛弯了。”我有些不自在地站起来。

“行，你去吧，我帮你把肉切了，回来就能炒。”他熟门熟路地往我厨房走去，好像这是他自己家一样。

我走出家门，沿着小区里的林荫道慢慢走着。不知不觉走到了小区的健身角，那里有几位老人正在锻炼。老伴生前最喜欢来这里，说是活动活动筋骨对身体好。可我总嫌麻烦，宁愿在家看报纸。现在想来，如果当初能陪她多来几次，她会不会就不那么突然地离开了？

回家的路上，我在小卖部买了两瓶啤酒。刚走到家门口，就闻到一阵香味。

“回来了？”老王从厨房探出头来，“我把菜炒好了，你尝尝看。”

桌上摆着两盘菜，一盘青椒肉丝，一盘炒空心菜。色香味俱全，比起我这半年来对付的方便面和咸菜，简直是顿盛宴。

“你怎么知道我爱吃空心菜的？”我有些惊讶。

“你老伴以前不是经常说嘛，说你最爱吃她炒的空心菜，大蒜多放点。”老王笑着说，“我记性好着呢。”

吃饭的时候，我忍不住问：“你天天这么照顾我，你儿子女儿知道吗？”

“知道啊，我跟他们说了。”老王夹了一筷子菜放到我碗里，“他们说好，让我多照顾照顾你。”

“为啥？我又不是什么亲戚。”

“哎呀，几十年的邻居了，比亲戚还亲。再说了…”他欲言又止。

“再说什么？”

“没什么，吃饭吧。”他低头扒拉着碗里的饭。

吃完饭，老王主动收拾了碗筷。我坐在沙发上，看着他忙前忙后的背影，心里有种说不出的感觉。这个粗犷的老头子，这些天来一直默默地守护着我，像照顾一个孩子一样照顾我。

“老王，”我突然开口，“谢谢你。”

他愣了一下，然后笑了：“谢啥，都是邻居。”

“我知道我这人不好相处，老伴走了之后更是…”

“行了，别说了。”他打断我，“我明天再来啊，帮你把院子里的杂草再拔拔。”

送走老王，我拿出那包烟，犹豫了一下，还是没拆封。老伴当年花了好大力气才让我戒了烟，说是为了我的身体着想。现在她不在了，我却又想抽了，多可笑啊。

接下来的日子，老王几乎每天都会来我家坐坐，带来新鲜蔬菜，有时候还会带些他自己做的小点心。我起初还有些抵触，后来也就习惯了他的存在。

有一天，老王捧着一盆他精心栽培的菊花来到我家：“这菊花开得正好，放你家客厅吧，添点生气。”

我看着那盆绽放的黄菊，突然想起老伴生前最爱菊花，每年秋天都要我陪她去公园看菊展。

“你怎么知道我老伴喜欢菊花？”我问。

老王笑而不答，只是把花盆放在了客厅的窗台上，阳光正好洒在花瓣上，金灿灿的。

又过了几天，我女儿打来电话，说她和女婿周末要回来看我。

“不用回来，我挺好的。”我下意识地回绝。

“爸，您就别拦我们了，我们就是想看看您。”女儿的语气坚决。

周六一早，女儿和女婿就到了。一进门，女儿就东瞧西看，似乎在确认什么。

“爸，您这日子过得还行啊，屋子挺干净的。”

“嗯，还行。”我应着。

“冰箱里菜也挺多的，您自己去买的？”

“邻居送的。”

女儿和女婿对视一眼，眼中闪过一丝我看不懂的神色。

“对了，爸，我们家不是装了监控吗？我想看看您平时都在家干啥。”女儿掏出手机，打开了一个APP。

原来去年他们回来看我和老伴的时候，怕我们年纪大了出事没人知道，在客厅和厨房各装了一个监控摄像头。我早就把这事忘了，反正也不妨碍什么。

女儿划着手机屏幕，突然眼睛红了。她把手机递给我：“爸，您看看这些…”

我接过手机，屏幕上是监控回放的画面。只见老王几乎每天都来我家，给我送菜、做饭、打扫卫生，甚至帮我洗衣服。有一天晚上，我睡着后，他还轻手轻脚地给我盖了被子。

“爸，老王叔对您可真好啊。”女儿抹着眼泪说。

我有些尴尬地递回手机：“他就是闲着没事干，爱管闲事…”

“爸，您知道老王叔为什么对您这么好吗？”女儿问。

我摇摇头。

“我前几天回小区办事，正好遇到老王叔，他告诉我…”女儿哽咽了一下，“他说，妈妈生病那天，是他发现的。他说妈妈倒在院子里的时候，最后对他说的话是让他照顾好您…”

我的手猛地一抖，差点把手机摔在地上。

“妈妈还说，您这人倔，不愿麻烦人，让老王叔别告诉您这些，就默默照顾您，别让您太伤心…”女儿已经泣不成声。

我站在那里，如遭雷击。记忆中，老伴是在医院去世的，我一直不知道她倒下时的情景，医生只说发现得太晚了。原来，她最后的时刻，还在惦记着我…

“爸…”女婿扶住我摇摇欲坠的身体，“您没事吧？”

我摆摆手，示意我没事，但眼泪已经不受控制地流了下来。

“老王叔还说，他答应了妈妈会照顾您一辈子，就像照顾自己的亲人一样…”女儿哭着说，“他说您这些天一直不好好吃饭，让我们多回来看看您…”

我突然想起老王这些天来的种种举动，他总是在我最需要的时候出现，仿佛知道我的一切。原来，这都是因为老伴的嘱托…

女儿和女婿在监控画面上看到了这43天来老王对我的照顾，当场跪在地上痛哭。我知道他们是在为自己不能时常陪在我身边而愧疚，也为老王的无私付出而感动。

当天晚上，我主动去了老王家。他正在院子里给花浇水，看到我来，有些惊讶。

“老刘，怎么想起来我这儿了？”

我沉默了一会儿，低声说：“我女儿都跟我说了。”

老王的手顿了一下，然后继续给花浇水，好像没听见我说什么。

“为什么不早告诉我？”我问。

“告诉你干嘛？让你更伤心？”他放下水壶，转身面对我，“老刘啊，我和你老伴认识这么多年，她是个什么样的人我清楚。她就是不想你担心，不想你自责。”

我低下头，泪水又涌了出来。

“她最后跟我说，’老王，你帮我照顾他，他这人死要面子，你别跟他说是我托付的，就说是你闲着没事…’哎，我还真就这么做了。”老王拍拍我的肩膀，“兄弟，别难过了，活着的人还得好好活着。”

“谢谢你，老王。”我哽咽着说，“这些天要不是你，我可能…”

“行了，别说这些没用的。”他打断我，“来都来了，进屋喝两盅？我那儿还有半瓶二锅头呢。”

我点点头，跟着他进了屋。他家和我家格局差不多，但墙上挂着的都是他老伴的照片。二十多年来，他一个人照顾瘫痪的老伴，从不抱怨，如今老伴走了，他又把这份关爱转向了我。

“老王，以后我们一起种菜吧，你院子里那块地我也帮你弄。”我举起酒杯，“我们…互相照应。”

“行啊，”他笑了，眼角的皱纹舒展开来，“明天我教你种辣椒，你老伴最爱吃的那种。”

我们碰杯，酒水在灯光下泛着微光。窗外，夜色渐浓，星星一颗接一颗亮了起来。

那晚回到家，我终于换下了去年的挂历，洗干净了老伴留下的最后一个碗，整理了她的衣物。我知道，她不会希望我永远沉浸在悲伤中，她希望我好好活着，就像老王照顾我一样，认真地活着。

第二天一早，我早早起床，主动去老王家敲门：“走，买菜去，今天我请你吃饭。”

他笑了，露出缺了一颗的门牙：“行，听你的。”

我们肩并肩走在小区的林荫道上，两个七十多岁的老头，一个瘦高，一个矮胖，走得很慢，但很坚定。阳光透过树叶洒在我们身上，斑驳陆离，如同我们的人生，有阴影，也有光明。

老伴去世半年，我本以为自己会孤独终老，却不想在生命的暮年，收获了这样一份深厚的情谊。或许这就是生活的馈赠，在夺走一些东西的同时，也会悄悄地还给你一些温暖。

来源：白开水聊八卦