摘要：我舅舅今年六十三，是鹿泉村有名的”倔老头”。他的倔不是那种蛮不讲理，而是认准了一条路，九头牛也拉不回来那种。

我舅舅今年六十三，是鹿泉村有名的”倔老头”。他的倔不是那种蛮不讲理，而是认准了一条路，九头牛也拉不回来那种。

村里人喊他老五，因为他在家排行老五。大家都喊习惯了，连我小时候都不知道舅舅还有个正经名字叫李德旺。

舅舅那五亩地是他爹——我外公生前留下的。说是五亩，其实还不到，四亩七分六，舅舅每次提起这个数字时总要把”六”字咬得很重。那块地处在半山腰，土质差，一半是黄土一半是沙石，年景好时能收个千把斤粮食，年景不好时一亩产不到一百斤。

“种啥啥不长，种石头倒是挺旺。”这是村里人给那块地起的外号。

老五舅为啥非要守着这块薄田？这里头有个说不清道不明的故事。

听我妈讲，那是九十年代初，当时我外公身体就不太好了，但还撑着给五个子女分了地。大舅分到了村口那块肥沃的水浇地，二舅分到了靠近村委会的一块平整良田，小舅分到了通往镇上那条路边的田地，后来做了小买卖。唯独老五舅分到了这块半山腰的薄田。

分地那天，二舅不乐意了：“爹，你偏心眼，给老五分这么差的地。”

我外公那时已经有些糊涂了，却对着那块地笑了笑说：“这块地看着不起眼，其实是个宝。等着瞧吧。”

结果没等多久，外公就走了，带着他的谜语一样的话离开了。我妈说，自打那天起，老五舅就像守财宝一样守着那块地，一守就是三十多年。

村里早些年大部分年轻人都出去打工了，只剩下老人和小孩。老五舅不一样，他死活不出去，就在那块地上折腾。

他倒是也想过改变，种过辣椒、种过花生、试过养鸡、搭过小棚，可那块地就像跟他作对似的，什么也不灵。年年亏本，年年不死心。

村里媒婆给他说过几次亲，都因为他一句”我这辈子就认这块地”把人家姑娘吓跑了。五十多岁还是光棍一条。

我小时候暑假经常去舅舅那玩，舅舅住在村边一间低矮的土坯房里，房檐下挂着几串红辣椒和几穗玉米，墙角放着锄头和镰刀，擦得锃亮。

房间里最显眼的是一张1998年的挂历，上面有个女明星，穿着红裙子笑得很灿烂。舅舅从来不换那个挂历，我问过他为啥，他摸着胡子笑而不答。后来我妈告诉我，那是舅舅年轻时喜欢过的村里姑娘出嫁前送他的，那姑娘后来嫁到了县城。

舅舅的日子过得很规律。天不亮就起床，煮一锅稀粥，里面放几颗咸菜丁，就着前一天烙的一张大饼，这就是早饭。然后背上锄头下地干活，中午回来煮几个土豆，晚上再熬一锅稀粥。

“不是穷得吃不起肉，是吃多了心疼。”舅舅总这么说。

村里人都说舅舅是个怪人，守着块不值钱的地，却活得像守着金山银山似的执着。有人劝他卖了地进城，跟我妈他们住一起，或者去养老院。舅舅每次都摇头：“这地，我得守着。”

转机是在两年前。

那天我回老家，远远看见舅舅门前停着几辆黑色轿车，几个西装革履的人正在跟舅舅说话。舅舅穿着那件洗得发白的蓝布衫，袖子卷到胳膊肘，手里还拿着刚从地里薅的几棵葱。

“这位老同志，国家要在这边修高铁，您这块地正好在规划线上。按政策，我们会给予合理补偿…”

舅舅皱着眉头听着，突然问：“高铁是啥东西？”

那几个人愣了一下，然后笑着解释道：“就是很快的火车，从这里到省城只要半小时。”

“哦，”舅舅点点头，“那我这块地要不要？”

“需要征用，会按市场价格补偿。”

舅舅摆摆手：“不卖。”

大家都傻眼了。按征地补偿标准，那块地值不了多少钱，舅舅这是啥意思？

接下来半个月，陆续有人来做工作，还带来了村支书和镇长。舅舅就是不松口。

“老五，别犯浑了，这是国家工程，”村支书急得满头大汗，“你那块地本来就不值钱，这回政府高价收，你怎么还不乐意？”

舅舅坐在门槛上削着土豆皮，头也不抬：“我爹临终前说，这地是个宝，我得守着。”

这话说得大家都没辙了。

谁也没想到事情会突然转变。一个月后，征地的人又来了，这次带来了一沓图纸和一个满头白发的老专家。

“李德旺同志，我们重新勘测了，您的这块地，地质结构特殊，地下三十米处有一层非常理想的基岩，正好适合高铁桥墩的建设。我们想把高铁站点设在您的地块附近，不知道您是否愿意配合？”

舅舅愣住了，他放下手中的土豆，第一次正眼看这帮人。

老专家继续说：“按照最新规划，您这块地将部分用于站前广场建设，部分用于配套设施。补偿标准会大幅提高，而且…”

老专家说了很多专业术语，我听不太懂，但看舅舅的眼睛慢慢亮了起来。

“我爹真没骗我，”舅舅喃喃道，“他说这地是个宝。”

那天晚上，舅舅罕见地打开了尘封多年的老酒坛子，倒了一碗给我，一碗给自己。

“知道我为啥守着这块地不放吗？”他问我。

我摇摇头。

“你外公临走那天，拉着我的手说，’老五，这块地看着不起眼，其实下头有东西，你等着，总有一天会等到的。’我以为他说的是地下有宝贝，挖了几次啥也没有。后来我以为他是骗我的，让我死心塌地种地。可我又不甘心，觉得爹不会骗我…”

舅舅灌了口酒，眼睛湿润了：“没想到啊，都三十多年了，他老人家说的话还真灵验了。”

签合同那天，整个村子都沸腾了。按照新的补偿方案，舅舅那块”废地”一下子变成了”风水宝地”，光征地补偿金就有近两百万。更让人意想不到的是，因为高铁站的规划，周边地价一夜暴涨，政府还要流转舅舅剩余的土地用于商业开发，这一笔又是几百万。

一系列补偿款加在一起，舅舅一下子成了村里的”千万富翁”。

村里人都说舅舅祖坟冒青烟了，老天爷开眼了。舅舅却摇摇头：“不是老天开眼，是我爹早就看到了。”

钱到手后，舅舅第一件事居然是找了一块更大的地，靠近镇上的一块十亩良田，价格不菲。大家都以为他要盖房子、做生意，没想到他又开始种地。

“你都千万富翁了，还种什么地啊？”村支书不解地问。

舅舅蹲在地头，抓起一把土闻了闻：“习惯了。再说这地是好地，不种白不种。”

我妈听说后，气得不行：“这个老糊涂！都多大岁数了，还种地！”

当天晚上，我妈就打电话给舅舅，指挥他怎么用这笔钱：买套城里的房子，雇个保姆照顾，剩下的钱存银行吃利息…

舅舅就”嗯嗯”地应着，也不知听进去没有。

高铁项目动工那天，是个周末，我特意从城里赶回来看热闹。整个村子都沸腾了，锣鼓喧天，彩旗飘飘。村民们穿着节日的盛装，脸上洋溢着喜悦。舅舅站在人群中，还是那身洗得发白的蓝布衫，只是衣服上没有了往日的补丁。

开工仪式上，县长请舅舅上台讲话。舅舅憨厚地挠挠头，说了句让大家哄堂大笑的话：“我这块地，终于等到了好人家。”

仪式结束后，舅舅领着我去了他新买的地。初秋的田野金黄一片，舅舅的新田里长势喜人，沉甸甸的谷穗在风中轻轻摇曳。

“舅，你现在这么有钱了，为啥还这么执着种地呢？”我忍不住问道。

舅舅没有立即回答，他弯下腰，摘下一穗谷子，用手轻轻搓着，然后递给我几粒饱满的谷粒。

“尝尝。”

我嚼了嚼，香甜的滋味在口中散开。

“种了一辈子地，手上的茧子磨不掉了，”舅舅看着自己粗糙的手掌，“人啊，不能忘本。我爹说过，地是根，人就是树，根不牢，风来就倒。”

我点点头，突然理解了什么。

“不过，”舅舅话锋一转，笑了，“我也不全是老古董。你看那边。”

他指着远处，在他的新田旁边，一排崭新的大棚正在建设中。

“准备种点反季节蔬菜，听说城里人爱吃。再说高铁通了，游客多了，这边可以搞观光农业，让城里人来体验生活，赚点零花钱。”

我惊讶地看着舅舅，他的眼睛里闪烁着我从未见过的光彩。

“这些都是谁教你的？”

“电视上学的，还有手机上。”舅舅从口袋里掏出一部智能手机，是我前年给他买的，当时他说看不懂，放在抽屉里积灰，没想到现在竟然学会用了。

“最近还在网上找了个对象，”舅舅不好意思地说，“下个月相亲，是隔壁镇的寡妇，五十出头，孩子都在外地工作。人家知道我现在情况，愿意跟我试试。”

我惊得说不出话来。这还是那个固执己见、一成不变的老五舅吗？

仿佛看穿了我的心思，舅舅说：“人不能太倔，但也不能没主意。守得云开见月明，现在日子好了，得往前看。”

回城的路上，我想起了舅舅说的话。窗外，高铁的桥墩已经初具规模，工人们在钢筋水泥间忙碌着。不远处，舅舅那块曾经贫瘠的土地上，正在崛起一座现代化的高铁站。

我想起小时候问舅舅为什么不换那张旧挂历，他没回答。现在我似乎明白了，那不仅是对过去的珍藏，更是对未来的期待。他相信时间会给出答案，正如他相信那块看似不起眼的地终有一天会显露它的价值。

三个月后，高铁项目进展顺利，舅舅的新大棚也建好了，种上了西红柿和黄瓜。更让人意外的是，舅舅真的结婚了，对象就是他网上认识的那位阿姨，王大姐，一个精明能干的女人。

婚礼很简单，在村委会的大院里举行。舅舅穿着一身崭新的西装，脸上的皱纹舒展开来，像个害羞的大男孩。

王大姐打扮得很朴素，但举手投足间有一种城里人的气质。她对舅舅的照顾无微不至，婚礼上给舅舅夹菜、倒酒，一副贤惠样子。

“老五今天可算熬出头了，”村支书举着酒杯感慨，“守了一辈子穷日子，一夜之间成了富翁，还讨了个好媳妇。”

舅舅不好意思地笑了笑，目光落在院子角落里的那棵老槐树上。那是外公年轻时种的，见证了这个家族几代人的起起落落。

“我爹要是在，该多高兴。”舅舅轻声说。

酒过三巡，王大姐悄悄拉我到一边：“你舅舅人挺好的，就是太实在。现在手头有钱了，得打理好。我看他这人不太会算计，你得多帮衬着点。”

我点点头，心里却暗自思忖：舅舅看似耿直，其实精明得很。他守了三十年的”废地”，不就等来了今天吗？

婚礼结束后不久，舅舅做了一个让全村人都没想到的决定：他把一半的补偿款捐给了村里，建了一所希望小学和一个老年活动中心。

“钱太多了，花不完，”舅舅摸着后脑勺憨厚地笑，“再说，这是祖宗的地生出来的钱，得让乡亲们一起享享福。”

王大姐起初有些不乐意，但看到舅舅坚定的眼神，也就不再多说什么。后来她还主动提出在活动中心义务教老人们跳广场舞，倒是挺得人心。

一年后，高铁通车的日子到了。舅舅和王大姐早早地来到站台，他们买了第一班车的票，准备去省城玩几天。这是舅舅六十多年来第一次出远门。

临上车前，舅舅回头望了望那片曾经贫瘠的土地，如今高楼林立，人流如织。不知是不是错觉，我仿佛看到舅舅的眼圈红了。

“怎么了？”王大姐关切地问。

舅舅摇摇头，笑着说：“没事，就是想起我爹了。他老人家有先见之明啊。”

高铁缓缓启动，舅舅的身影渐渐远去。望着那离去的背影，我忽然意识到，舅舅守着那五亩薄田过了大半辈子，看似是在等一个改变命运的机会，其实更是在坚守一种信念——对土地的依恋，对父亲的承诺，对生活的热爱。

而这种坚守，终于等来了命运的馈赠。

现在，村口那条土路已经变成了宽阔的柏油马路，通往四面八方。舅舅的新大棚里蔬菜长势喜人，成了附近有名的”观光农场”。每到周末，城里来的游客络绎不绝，品尝新鲜蔬果，体验农家乐趣。

舅舅还是会时不时拿着锄头去地里转转，王大姐总是笑他：“德旺，你都是千万富翁了，还做这个干啥？”

舅舅就咧着嘴笑：“习惯了，再说，不能忘本。”

村里的变化日新月异，高铁站附近开起了商场、酒店、餐厅…曾经沉寂的小山村变得热闹非凡。年轻人纷纷回乡创业，老人们的笑容也多了起来。

而这一切的开始，源于舅舅那块看似不起眼的五亩薄田，和他那看似固执却充满信念的坚守。

有时候，我会想起舅舅土坯房里那张1998年的挂历，想起那个红裙子女明星灿烂的笑容。那张挂历，见证了舅舅最艰难的岁月，也预示着他终将迎来的美好未来。

就像村口老槐树上一个不起眼的树疤，岁月流转，曾经的伤痕反而成了最独特的印记。

如今，每当高铁驶过鹿泉村，乘客们透过车窗，会看到一片生机勃勃的田野，和那个仍在田间劳作的老人。他们不会知道，那个弯腰劳作的老人，就是这片土地的主人，一个曾经守着五亩薄田过穷日子，如今已是千万富翁的传奇人物。

而舅舅，依然是那个舅舅，只是眼神更加坚定，笑容更加灿烂。

“人生啊，就像种地，”舅舅常说，“播种的时候辛苦，收获的时候甜。”

这话，我想我这辈子都忘不了。

来源：白开水聊八卦