摘要：村里有一户姓杨的，只有杨寡妇和一对双胞胎男孩。男孩子小名叫阿大阿二，跟连体婴似的，哪儿都黏在一起。

村里有一户姓杨的，只有杨寡妇和一对双胞胎男孩。男孩子小名叫阿大阿二，跟连体婴似的，哪儿都黏在一起。

杨寡妇是三十二岁守寡的。那年丈夫刚给她盖好房子，就出了事。说是去松花江边采药，结果再没回来。江边找到他的破草帽，人没了。

那时候双胞胎才两岁，刚会走路。一个跑东一个跑西，跟两只兔子似的。

村里人刚开始都挺同情她的，可没多久风言风语就起来了。村里那些半老徐娘，腮边的肥肉抖着，嘴上说着可怜，眼里尽是鄙夷。

“你瞧她那肚子，看着都不像三个月的。八成是她男人没了，野男人来了。”

“听说杨二去找药那天，镇上开大会，黑压压一片人，啥事都能钻空子。”

杨寡妇那性格，别人说啥她不吭声。一手搂着阿大，一手牵着阿二，低着头走自己的路。

她家门前的那盆牵牛花，年年都开得特别好，缠着麻绳爬到二楼，大朵大朵的，紫得发亮。

说来也怪，村里的闲话越多，她越是把日子过得滴水不漏。

我妈原先跟她一个缝纫厂，拿回来不少袜底的尾单活，能在家做。杨寡妇三更半夜的，门缝里总透着灯光，听说每天只睡四个小时。两个娃娃的棉衣棉裤都缝得齐齐整整，跟城里娃娃的料子有一拼。

双胞胎上学了，是村里出了名的乖巧。二年级，杨寡妇就不用去接了，阿大阿二自个儿在院子里把作业写完，主动把碗筷刷干净，晾在外面竹筛子里。

记得那年我看见他俩从学校回来，被几个高年级的堵在村口，要钱。

“你们是没爹的野孩子，找谁哭去呀？”

阿大挺直了腰板，护着弟弟，一句话不说，眼睛直勾勾的，跟杨寡妇一模一样，不服也不怕。

村里人对杨寡妇家接受度最高的评价是：“再怎么说，也把孩子教得好。”

好像在他们看来，这才是补偿她”不检点”的功德。

双胞胎上初中那会儿，二舅去县城办事，看见杨寡妇在食品厂分装车间包方便面，顺带还做保洁。二舅说她腰弯着，像只辛勤的蚂蚁。

“辛苦”二字压得她直不起腰，却也撑不弯她的脊梁。村里谁家办酒席，杨寡妇带着孩子准时给人帮忙张罗，最后才领几个寿桃回去，可从不伸手跟人借钱。

他们家的门前有棵老枣树，裂着的树皮里有一道疤，像刀砍过的，凹下去一块。双胞胎小时候，在那疤上刻了两个小人儿，一道丝样上面两个脑袋。他们说那是他俩的树洞，可以藏秘密。

到双胞胎上高中那会儿，学校有个西北来的老师，是男的，不知怎的，总跟杨寡妇走得近。那阵子正逢夏天，树叶子茂盛，隔着枣树叶子，偶尔能看见一个高个子男人在杨寡妇家院子里坐着。

村里一些老太太凑在杨寡妇家对面的小卖部议论纷纷。

“一个寡妇，养着两个娃，还招惹外地来的野男人。”

我奶奶那阵子腿脚不好，要去医院，杨寡妇二话不说，背着她走了两里山路到车站。奶奶回来说，杨寡妇说那老师只是辅导孩子功课，问她收不收费，她说不收，只让老师吃顿便饭。两个孩子都争气，学习好，说不定能考上大学，出去见见世面。

双胞胎高中成绩真不赖，老师说他们考上重点大学有希望。那年班主任上门，杨寡妇一个人围着转，做了三个菜，一碗鸡蛋汤，还有自家酿的米酒。

虽是六月天，她却穿着一件补了好几块的长袖衬衫。衬衫是白的，洗得发黄，袖口磨出了毛边。她给老师倒米酒的时候，手腕上有块疤，有五分钱那么大，凹凸不平的。

阿大考得好，全县理科第三；阿二也不差，差一点跟他哥一个学校。消息传开那天，村里炸开了锅，连便利店王老板家停了半年的彩电都拿出来，摆到门口放新闻。

杨寡妇在自家院子里，对着那棵老枣树愣了半天，然后抱着树哭了起来。哭得厉害，眼睛都肿了。村里人都说她是高兴的，我看着她的样子，总觉得不太对。

杨寡妇养的那只老母鸡，她硬是没杀，说留着等开学了再炖汤给孩子补补。双胞胎倒是很兴奋，说是要带着妈妈一起去城里看看。

我家阿婆以前跟杨寡妇婆婆关系不错，说这些年亏得杨寡妇硬撑着。又说她婆婆临走前，把银手镯留给她，说是”给阿大阿二娶媳妇儿用”。

我那时候刚从城里回来闲逛，无意中听到杨寡妇在跟那个西北来的老师说话。说是想告诉孩子他们爸爸的事，可又不知道该怎么开口。

那天下着小雨，我从便利店出来，买了瓶汽水，看见杨寡妇坐在自家门口的小板凳上，一盆被雨打蔫了的牵牛花旁边。那个西北来的老师撑着把黑伞站在她旁边。

“都二十年了，我怕他们接受不了。”杨寡妇手里拿着根绣花针，在巴掌大的布头上扎来扎去。

“孩子大了，总要知道真相。”老师的声音很轻，像是怕惊扰了谁。

我没往那边多看，径直回了家。

第二天去山上采野菜，碰见杨寡妇在浣衣服。她蹲在小河边，一件一件搓着衣服。双胞胎的衬衫都洗得干干净净，里里外外都是香皂味。

“杨嫂，恭喜啊，俩娃娃都考上大学了。”

她抬头冲我笑了笑，眼角的皱纹像柳叶一样堆在一起。

“承您吉言。这些年不容易，总算熬出头了。”

她把衣服放进搪瓷盆里，手在围裙上蹭了蹭，水珠顺着她粗糙的手指滴落。

“孩子他爹要是在天有灵，看见孩子这么出息，该多高兴啊。”

她说这话时，手不自觉地摸了摸脖子上挂着的一块小石头，上面有道裂缝，像一道伤疤。

过了几天，双胞胎离家去学校报到的日子到了。杨寡妇破天荒地把杨二留下的那瓶白酒拿出来，倒了三杯。三人围着那棵老枣树，看着上面刻的两个小人儿出神。

第二天一早，西北来的那个老师开了辆面包车来接他们。村里人都站在路两边，指指点点。

忽然，杨寡妇拉着双胞胎的手，在村口的那棵大槐树下站住了。她看着两个儿子，眼泪流了下来。

“你们爹，不是死在江边。”

这句话让双胞胎愣在那儿，周围的人也都停下了交谈。

“你们爹叫马志强，是个老师，不是姓杨。他…他背叛了革命，被关起来了。”

村里人一下子安静了，只有风吹过槐树叶的沙沙声。

阿大皱着眉头，看着母亲：“妈，你说什么呢？”

杨寡妇抹了抹眼泪，从贴身的口袋里掏出一张泛黄的照片。照片上是个戴眼镜的瘦高个男人，手里抱着两个小婴儿。

“你爹是右派，下放到咱们村里劳动改造。我那时在缝纫厂，他教我识字…后来…后来你们出生了，他就被带走了。”

西北来的那个老师走了过来，站在她身边。

“孩子们，我是你们爸爸在大学的学生。二十年前，我答应过他，等你们长大，考上大学，一定要告诉你们真相。”

那天，杨寡妇说出了二十年来的第一个秘密。那个叫马志强的男人，是个大学老师，因为在课堂上说了几句”不合时宜”的话，被打成右派，下放到我们村里。

杨寡妇那时候十八岁，没念过书，跟着马志强学认字，后来就有了两个孩子。马志强再次被带走的前一天晚上，他们在槐树下约定，等孩子长大了，有出息了，一定要让他们知道自己的父亲是谁。

村里人都惊讶地看着这一幕，有些老人低下了头，有些妇女偷偷抹眼泪。

双胞胎站在那里，眼睛像是要把那张照片看穿。阿大伸手去摸照片，手指微微发抖。

“妈，这些年，你一个人…”阿二的声音哽咽了。

杨寡妇抬起头，看着两个儿子，脸上挂着泪，却笑了：“我不是一个人，我有你们啊。”

那个西北来的老师接过话：“你们爸爸是冤枉的，已经平反了。但他没能等到这一天，十年前因病去世了。临终前，他一直惦记着你们。”

老师从包里拿出一个旧笔记本，上面写满了密密麻麻的字：“这是你爸爸的日记，里面全是他对你们的思念和期望。他希望你们能好好学习，将来做个有用的人。”

杨寡妇拉着两个儿子的手，声音很轻：“这些年，村里人说了不少闲话，但妈不在乎。妈只在乎你们能长大，能健康，能有出息。”

双胞胎二十年来第一次知道，原来自己姓马，不姓杨。原来那个从没见过面的爸爸，不是淹死在松花江里，而是因为几句话，错过了他们的整个童年。

阿大看着那个枣树上的刻痕，眼里含着泪：“原来那两个小人是我们和爸爸，不是我和阿二。”

杨寡妇点点头：“对，那是你爸爸刻的。他走的那天，在树上刻了这个，说是他永远和你们在一起。”

西北来的老师说：“你们爸爸临终前托我来看看你们。这些年，我一直在暗中帮助你们。你们的补习费是我出的，你们的高中学费也有一部分是我资助的。”

原来那个”招惹野男人”的传言，不过是一个履行承诺的老学生，在帮助老师的孩子。

阿大阿二在村口抱着杨寡妇哭了好久。阿大说：“妈，你为什么不早点告诉我们？”

杨寡妇摸着两个儿子的头：“妈怕你们受到影响，考不上学。现在好了，你们已经是大学生了，没人能再说什么了。”

那个西北来的老师说：“你们爸爸生前最大的愿望，就是你们能上大学，能光明正大地用回自己的姓名—马阿大，马阿二。”

双胞胎在村口拜别了母亲，上了那辆面包车。车开远了，杨寡妇还站在那里，手里攥着那张泛黄的照片。

村里人这才明白，为什么杨寡妇这些年从不跟人争执，为什么她拼了命地供孩子读书，为什么在孩子考上大学的那天，她抱着老枣树痛哭。

二十年的辛酸，二十年的坚持，二十年的隐忍，不过是为了兑现一个承诺—让孩子知道，他们的父亲是谁，他们姓什么。

秋风吹过，老槐树的叶子簌簌落下，落在杨寡妇的肩上。她仍站在那里，仿佛在等什么人回来。

邻居老黄走过来，悄悄站在她身边，递给她一根烟。

“对不起啊，这些年，村里人…”老黄的话没说完。

杨寡妇摇摇头，把烟推了回去：“不怪你们。那个年代，谁都不容易。”

她转身往家走，背影在夕阳下拉得很长。院子里那盆牵牛花开得正艳，紫得发亮，像是在庆祝什么。

日子还是照常过，杨寡妇仍然每天去缝纫厂干活。只是现在，村里人看她的眼神变了，不再是鄙夷，而是敬佩，甚至带点愧疚。

晚上，杨寡妇坐在院子里，抬头看着满天星斗，手里拿着那个泛黄的笔记本，轻声说：“志强，孩子们上大学了，你放心吧。”

风吹过那棵老枣树，树上刻着的两个小人儿，在月光下依稀可见。二十年的闲言碎语，随风而逝；二十年的坚守和等待，却在这一刻，熠熠生辉。

来源：白开水聊八卦