摘要：＂老李，我真不干了，这都退伍在即了，咋还得给你打三天工？＂我一边收拾背包，一边冲着连长抱怨。
《转身之后》
＂老李，我真不干了，这都退伍在即了，咋还得给你打三天工？＂我一边收拾背包，一边冲着连长抱怨。
老李站在门口，脸上挂着那种拿我没办法的表情，摆摆手说：＂小张啊，就帮这最后三天忙，咱们相处这么多年，难道还怕耽误你几天时间？＂
1978年的夏天，西北戈壁滩热得像个大蒸笼。
我，张德民，在这片寸草不生的黄沙地上已经整整待了六年零八个月。
明天就要退伍了，提干的梦想没实现，只能灰溜溜地回老家种地。
戈壁滩上那些个日子，像是烙在了我的皮肤上，黝黑，粗糙，却也结实。
窗外，几个新兵在操场上跑步，喊号子的声音远远传来，跟六年前我刚到这儿时一模一样。
爹妈的问题一日不平反，我这个＂可教育好的子女＂就一天抬不起头来。
记得刚入伍那会儿，政治处李干事看我档案，眉头一皱：＂你父亲是右倾分子？＂
那一刻我就知道，军旅生涯恐怕不会一帆风顺。
老李靠在办公桌边，擦了把额头的汗，轻声说：＂小张啊，档案室那堆东西乱七八糟的，军区检查要来了，得整理妥当。＂
我叹了口气，放下背包。
老李这人，从不对着战士们发火，说话轻声细语的，可他的话我们这些大老爷们谁敢不听？
＂行吧，反正也是最后几天了。＂我嘴上答应，心里却想着：这几年我提干的事儿，老李可是一点力都没使上。
去年提干名额下来那阵子，我的名字又一次被刷下去了。
老李只是拍拍我肩膀说：＂小张，别灰心，来年再争取。＂
可哪还有来年？
当天晚上，我一个人站在哨位上，点了根烟。
夏夜的星星亮得扎眼，远处戈壁滩上点点营火若隐若现。
想起六年前，我揣着满腔热血来当兵，每天盼着能提干，可因为家里的事儿，每次都是名落孙山。
我吸了口烟，烟卷忽明忽暗，像极了我这些年起起落落的心情。
＂小张，想啥呢？＂老炊事班长老王不知啥时候站在了我身后，＂别想不开，回老家也挺好，最起码能照顾爹妈。＂
我掐了烟头：＂这破地方，住了这么多年，竟然还有点舍不得。＂
＂咋的，还惦记上这黄沙地了？＂老王嘿嘿笑着，＂别撑了，都知道你心里那股子不甘心。＂
＂甭提了。＂我摆摆手，＂就当这六年是打了水漂。＂
回到宿舍，战友们都在收拾东西。
小李子床边摆了一堆罐头，说是给家里带的。
刘胖子在擦皮鞋，亮得能照出人影来。
他们都是跟我一批入伍的，如今也要各奔东西了。
＂德民，你咋这么晚才回来？＂小李子问。
＂老李让我明后天帮他整理档案，后天才能走。＂我没好气地说。
＂真的假的？＂刘胖子抬起头，＂老李前几天不还说让咱们一起走么？＂
我一愣：＂啥意思？＂
＂没啥，你别多想。＂小李子赶紧打圆场，＂可能连队真有急事吧。＂
我心里犯嘀咕，却也没多问。
睡前，我从被子底下摸出一张照片。
是我刚入伍那会儿和家里人的合影。
爹站得笔直，眼神却躲闪；娘抿着嘴，头发花白了一大半；弟弟妹妹怯生生地站在后头。
＂爹，这些年苦了你了。＂我轻声说，摸着照片上爹憔悴的脸。
家里那档子事，我一直记得清清楚楚。
1957年，爹在公社当会计，因为提了几句意见，就被扣上了＂右倾＂的帽子。
我上初中那会儿，同学们都躲着我，说我是＂右倾分子＂的儿子。
那些年，爹整天闷在家里，像个影子似的。
我下决心考军校，就是想着能离那个小山沟远远的，谁知道影子竟然一直跟到了部队。
第二天一早，我就钻进资料室开始整理档案。
那屋子小，闷热得很，汗水顺着脖子往下淌，衣服很快就湿透了。
这些发黄的纸页里，记录着连队这些年的风风雨雨。
午饭时间早过了，我还在埋头整理。
忽然，翻到一摞材料，我愣住了——全是我的政审表格和推荐信。
上面老李的字迹密密麻麻，有的都写了好几页。
第一封是1974年的，那时我才入伍两年。
＂张德民同志思想觉悟高，训练刻苦，多次被评为标兵，虽家庭成分有问题，但本人表现优异，建议给予提干机会...＂
后面一封接一封，每年都有，越来越厚。
1977年那封上还夹着张便条：＂请首长再考虑，张德民同志已完全符合条件，其父亲问题正在重新审查...＂
我的眼睛一下子湿润了。
这些年，我一直以为老李对我的提干不闻不问，谁知道他在背后做了这么多。
＂你咋在这儿吃干粮呢？＂炊事班的老王端着饭盒进来，＂食堂的馒头蒸好了，快去吃啊。＂
我指着那摞材料：＂这咋回事？老李给我写了这么多推荐信？＂
老王放下饭盒，瞟了眼那些纸：＂你还不知道呢？老李这几年没少为你的事操心。＂
＂你爹那个右倾问题，他找到师政委去说情好几回了。＂
＂去年过年他都没回家，专门跑到省里去找战友帮忙查你家的档案。＂
＂只不过上面一直没批复，他也没法子。＂
＂那他咋不跟我说一声？＂我心里又酸又涩。
＂他那个人，哪会说？＂老王摇摇头，压低了声音，＂你知道不？老李胃病可严重了，晚上疼得直不起腰，白天还得装作没事人似的。＂
＂昨天他又吐血了，我给他送药，他还嘱咐我别告诉任何人，尤其是你们这些马上要走的兵。＂
我一下子坐不住了。
记忆里，老李确实常常摸着肚子，皱眉头。
有次夜里我去上厕所，看见医务室亮着灯，老李躺在床上打点滴，脸色惨白。
第二天他照样五点起床，带着我们跑操，谁也看不出来他有啥不对劲。
我只当他是吃坏了肚子，从没往心里去。
想起这些，一股愧疚涌上心头。
＂老王，老李这病严重不？＂我问。
＂能不严重吗？大夫说是胃溃疡，都穿孔了，早该住院治疗，可他死活不肯去。＂
＂说连队事情多，走不开。＂
＂医生说再拖下去，怕是要出大事。＂
老王说完，叹了口气，端起饭盒：＂你快去吃饭吧，饭凉了味道就差了。＂
我顾不上吃饭，直接去找老李。
路过操场，看见几个战士在练习投弹，老李站在一旁指导。
阳光那么毒，他居然还穿着厚厚的军装，大概是为了遮住那日渐消瘦的身形。
我刚想过去，连队广播突然响起：＂紧急集合！紧急集合！＂
外面乱成一锅粥，我冲出档案室，看见战士们都在快速集合。
老李已经站在队伍前面，脸色发白却中气十足：＂北边农场水库出事了！山洪暴发，情况紧急，我们连奉命火速支援！＂
不到半小时，我们就乘着卡车往北赶。
车厢里挤满了人，热得像蒸笼一样。
老李坐在副驾驶，时不时捂着肚子，嘴角抿得紧紧的。
我看在眼里，心里发慌。
＂连长，你没事吧？＂我凑过去小声问。
老李摇摇头：＂没事，就是早上没吃饭，有点饿。＂
他从口袋里掏出两块干硬的馒头递给我一块：＂吃点垫垫肚子，估计一时半会儿回不来。＂
那馒头散发着淡淡的霉味，怕是放了好几天了。
我心里一酸，默默把馒头揣进了兜里。
到了现场，情况比想象的还要糟。
洪水冲垮了半边水库，农场的房子大多被淹了一半。
农场工人和家属站在高处，惊恐地望着不断上涨的水位。
老李当即分派任务：＂三班四班负责疏散群众，一班二班准备沙袋加固水坝！＂
＂张德民，你带突击小组去最危险的缺口！＂
我愣了一下。
这种关键时刻，老李居然把最重要的任务交给我这个马上就要退伍的兵？
没时间多想，我立刻带着六个兄弟冲向决口处。
水流湍急，黄泥浑浊，呛得人睁不开眼。
我们几个人在齐腰深的水中艰难前行，每走一步都像是在和大地较劲。
突然，不远处传来一声撕心裂肺的呼喊：＂救命啊！我儿子还在屋里！＂
一个农场妇女被两个社员拉着，疯狂地挣扎着要回到那个摇摇欲坠的房子。
顺着她手指的方向，我看到屋顶上有个小男孩，吓得直哭，看着最多五六岁的样子。
＂我去！＂我刚想冲过去，却看见一个身影已经先我一步，踏进了激流。
是老李！
＂连长！别去！＂我大喊，心跳都快停了。
老李回头冲我笑了笑：＂你看好其他人！＂
他的身影很快被湍急的水流吞没，只剩下水面上一个头顶在起伏。
我的心一下提到了嗓子眼，不顾一切地跳进水里，朝着那座危房游去。
水中的冲击力远比想象中大，几次差点被卷走。
冰冷的河水灌进鼻子里，呛得我直咳嗽。
好不容易到了房前，看见老李已经爬上了房顶，正把那个孩子抱在怀里。
＂接着！＂老李吃力地喊，脸色惨白，嘴唇都是青的。
我张开双臂：＂扔过来！＂
孩子被平安接住，那小身板在我怀里瑟瑟发抖。
可就在这一瞬间，房子轰然倒塌，老李随着碎木和砖块一起被卷入水中。
＂老李！＂我声嘶力竭地喊着，把孩子交给岸边的战友，又跳回水中。
黄泥浊水中，什么也看不清。
我凭着感觉，一次次潜入水底，用手去摸索每一个可能的地方。
肺里的空气越来越少，眼前直冒金星，可我不敢放弃。
不知搜寻了多久，终于在下游一处杂草丛生的浅滩边找到了老李。
他被几根树枝卡住了，浑身是伤，嘴角渗着血，已经昏迷不醒。
我背起他，踉踉跄跄地往回走。
他比我想象中轻得多，就像个孩子似的。
＂连长，你撑住啊！我背你回家！＂我一边走一边说，泪水和雨水混在一起，分不清彼此。
两公里的路，走了快一个小时。
膝盖磨破了，手掌划得全是口子，可我一点也不觉得疼。
唯一能感觉到的，就是背上那个人微弱的呼吸。
回到连队已是深夜。
医务室的灯亮了整晚，大家都守在外面，没人愿意离开。
刘胖子对我说：＂德民，你去洗洗吧，换身干衣服，别着凉了。＂
我摇摇头：＂我没事。＂
小李子从家里带来的罐头全拿了出来：＂万一老李醒了，得补补身子。＂
我望着老李苍白的脸，想起了那些被我忽略的细节：
他总是让我带新兵训练，让我代表连队参加比武；
每次我休假前，他都会给我塞两包烟，说是让我孝敬老爹；
我最怕的是巡逻值班，每回都是他偷偷帮我顶替，从没对别人说起；
我退伍前要整理的档案，其实根本不必那么着急，根本不用我来做...
这些年，我满心只想着提干，却从没真正了解过老李这个人。
天蒙蒙亮的时候，医务室的门开了。
军医张护士长走出来，摘下口罩：＂幸好抢救及时，已经脱离危险了，不过胃部伤得不轻，需要马上送大医院。＂
我们才松了一口气。
没过多久，团政委亲自来了。
他头发全白了，眼窝深陷，穿着一身发旧的军装。
他先看望了老李，然后把我叫到一边。
＂小张，有两个好消息要告诉你。＂政委拍拍我的肩膀。
＂中央前段时间下发文件，开始纠正过去的一些偏差，你父亲的问题已经平反了。＂
＂另外，军区已经批准了你的提干申请。＂
＂这些都得等老李醒了再告诉他，他这两年为这事没少操心。＂
我一时说不出话来，只感觉鼻子一酸，差点掉下泪来。
＂这些都是老李的功劳。＂政委叹了口气，看着我红肿的眼睛。
＂他这两年不知跑了多少次师部、军区，牺牲了多少个休假。＂
＂其实他自己本来有机会提师职的，可他说什么也要等你的事情先办妥当。＂
我愣住了：＂老李要提师职？那他去哪儿？＂
政委拍拍我的肩膀：＂他接到了转业令，这三天本是他在部队的最后日子。＂
＂他不想声张，就找了这个理由留你下来，等这两个好消息。＂
我浑身一震，突然明白了什么，冲进了医务室。
老李已经醒了，虚弱地躺在床上。
看见我进来，他微微一笑：＂怎么样，档案整理得还顺利吗？＂
＂老李...＂我哽咽着，一时不知说什么好。
那一刻，我看清了他：消瘦的脸颊，布满血丝的眼睛，额头上的抬头纹比六年前深了许多。
却依然是那个温和的老李，从不对着战士们大声说话，遇到天大的困难也总是一笑而过。
＂小张啊，＂老李虚弱地说，声音细得像蚊子哼哼，＂你知道我为啥让你帮三天忙不？＂
＂知道了，都知道了。＂我流着泪点头，像个做错事的孩子。
老李看了我一会儿，又问：＂那你决定好了吗？留下来还是回家去？＂
我握紧拳头，擦了把眼泪：＂我哪儿也不去，就留在连队！你这个连长我来接！＂
老李满意地笑了，从枕头底下摸出一个东西：他那枚保存多年的军功章。
我还记得，那是他在抗洪抢险中救了一车民兵得的，一直别在军装上，从不离身。
背面刻着八个小字：＂不问收获，但问耕耘＂。
＂拿着，＂老李轻声说，＂以后你也会有自己的，但这个...算是我给你的念想。＂
我双手接过，小心翼翼地揣进贴身口袋里。
＂老李，你转业去哪儿啊？＂我问，心里怕得要命。
＂师部后勤处，也不远，＂老李笑着说，＂放心，肯定常回来看你小子。＂
＂对了，你爹妈的事儿解决了，你得抽空回去看看。＂
我点点头，心里想着：这个家，我回去了，可老李的家在哪儿呢？
后来才知道，老李的老家在东北，老婆孩子都在那边。
这些年，他一直两地分居，每年只回去一两次。
他儿子都五岁了，却认不出自己的爸爸。
三个月后，我正式转为军官，老李转业到了师部后勤处。
调干仪式那天，老李特意回连队参加。
他穿着崭新的军装，胃病也养得差不多了，脸色红润了不少。
仪式结束后，他拉着我的手，什么也没说，眼圈却红了。
我们站在连队营房前的那棵老槐树下，谁都没说话，只听着树叶沙沙作响。
＂老李，我有个问题一直想问你。＂我终于忍不住说。
＂说吧，什么问题？＂
＂这些年，你为啥对我这么好？我又不是你亲戚，也没啥特别出众的地方。＂
老李愣了一下，然后笑了：＂因为我看你像过去的我啊。＂
＂我爹在解放前是个小地主，刚参军那会儿也是抬不起头来，要不是我的老连长一直帮我，哪有今天的我？＂
＂咱们当兵的，就得这样，一代带一代。＂
他拍拍我的肩膀：＂好好干，别辜负这身军装。＂
那一刻，我忽然明白了什么叫传承，什么叫责任。
十年如白驹过隙，转眼到了1988年春天。
我已经是连长了，带着一群毛头小子在西北这片黄沙地上摸爬滚打。
那天早操回来，我在新兵训练场上看见一个瘦高的身影。
眉眼间有几分熟悉，我走近一看，不由得愣住了。
是老李的儿子李小军！
他也愣住了，敬了个不太规范的军礼：＂报告连长，新兵李小军请求指示！＂
我忍不住笑了：＂你爹知道你来当兵了？＂
＂知道，＂小军憨憨地说，＂他还特意嘱咐我别说是他儿子，怕您偏心。＂
我摇摇头，从办公桌抽屉里拿出一沓文件：＂去帮我整理三天档案吧。＂
他不解地看着我：＂连长，为啥是三天啊？＂
我没回答，只是拍拍他的肩膀，转身望向远处。
戈壁滩上的黄沙依旧，军营的旗帜在风中猎猎作响。
老槐树下，新兵们正在练习立正稍息，汗水浸湿了他们的军装。
我摸了摸胸前口袋里那枚已经有些磨损的军功章，忽然有种时光倒流的错觉。
多少年过去了，我从那个不服管教的毛头小子，变成了能扛起责任的连长。
而老李，也从那个温和的连长，变成了两鬓斑白的老首长。
唯一不变的，是我们肩上的责任，和心中的那份传承。
转身，从来不是告别，而是为了更好地前行。
来源：马铃薯是白色