摘要："我张岚，就是嫁给街上瘸腿的，饿死在外面，也绝不会嫁给你这种没有思想、只知道服从命令的战争机器！"
"战斗英雄？请问，英雄在战场上，杀过多少人？"
"我张岚，就是嫁给街上瘸腿的，饿死在外面，也绝不会嫁给你这种没有思想、只知道服从命令的战争机器！"
1985年，师长做媒，将刚获一等功的退伍兵高建军介绍给自己的女儿张岚。
见面那天，张岚当场踹了他一脚。
她是大学刚毕业的才女，满腹理想主义，最讨厌被人安排命运。
他是从南疆战场归来的英雄，沉默寡言，习惯服从命令。
两个人水火不容，谁都看不上谁。
直到那个雨天，一张信纸被风意外吹落——
当张岚看清那行熟悉的字迹时，她整个人都石化了.....
01
“建军，坐。”
張师长的声音，和他的人一样，沉稳，有力，带着不容置疑的威严。
我叫高建军，二十六岁，刚刚从南疆的战场上下来。
在师部办公室里，我挺直了腰板，像一棵钉在地上的松树。
身上的军装，是新换的，熨烫得没有一丝褶皱，胸前，一枚金灿灿的一等功奖章，在窗外投射进来的阳光下，有些晃眼。
“这次你们打得很好，为全师争了光。”張师长递给我一杯热茶，语气里是赞许，
“我已经给你报了提干的名额，不出意外，很快就能批下来。”
“谢谢师长！”我站起身，一个标准的敬礼。
“坐下，坐下。”張师长摆摆手，话锋一转，脸上露出一丝少有的、近乎慈父的笑容，
“建军啊，你今年二十六了，个人问题，也该考虑考虑了。我家里那个不懂事的小女儿，张岚，你嫂子也跟你提过，她今年二十二，大学刚毕业，我寻思着，你们年轻人，可以见一见，多接触接触。”
我的心，猛地一跳。
这不仅仅是做媒，这是组织的关怀，是天大的荣誉。
“是！我服从师长的安排！”我再次站起身，声音洪亮。
“好，那就这么定了。这周日，来我家里吃饭。”
02
从师部出来，我的脚步有些发飘。胸前的奖章，突然变得有些沉重。
鲜花、掌声、荣誉……这些天，我收到了太多。
可每当夜深人静，我闭上眼睛，看到的不是迎风招展的红旗，而是南疆那片被炮火染红的、泥泞的土地。
耳边响起的，不是祝贺的口号，而是战友小李在我怀里，断断续续的呻吟。
“高班长……我……我想我妈了……我想回家……”
他才十九岁，生命就永远定格在了那片湿热的丛林里。
我背着他走了十多里路，他的身体，从温热，到冰冷。
我立了一等功，因为我端掉了敌人一个关键的火力点。
可只有我自己知道，在投出最后一颗手榴弹的时候，我的脑子里，一片空白。
没有“为了祖国”的豪言壮语，只有一个念头：活下去。
我活了下来，小李没有。
这些事，我没法对人说。
在所有人眼里，我是英雄。
英雄，就该是无畏的，是钢铁铸成的。
他们看不到我军装下的伤疤，更看不到我心里的那个巨大空洞。
我只是个幸存者，一个背负着逝者目光，不得不继续前行的普通军人。
对于張师长的做媒，我没有多想。
作为一个从农村走出来的兵，我的婚姻观很传统。
服从命令，是军人的天职。
师长看得起我，把女儿介绍给我，是我的荣幸。
我能做的，就是用我的一生，去完成这个“任务”，像在战场上一样，不辜负组织的信任，照顾好她，保护好她。
我以为，她会和所有我见过的军属一样，温柔，贤惠，以我为荣。
我错了。错得离谱。
03
周日下午，我提前半小时，拎着两瓶好酒和一些水果，站在了張师长家的门口。
开门的，是一个烫着时髦卷发，穿着一件白色连衣裙的年轻姑娘。
她很高挑，皮肤白皙，眼神里，却带着一种审视和明显的疏离。
她就是张岚。
“高建军同志吧？我爸在书房，你自己进去吧。”她说完，就自顾自地回了房间，连一杯水都没有倒。
客厅里，張师长的爱人，周阿姨，热情地接待了我。
“建军啊，别理那丫头，从小被我们惯坏了，没大没小的。”周阿姨抱歉地笑着，“你先坐，她就是这么个脾气。”
我拘谨地坐在沙发上，能听到从她房间里传来的、若有若无的邓丽君的歌声。
那歌声，绵软，甜腻，和我所在的钢铁军营，完全是两个世界。
此刻的张岚，正坐在自己的书桌前，心烦意乱。
桌上，摊开着一封信。信纸是带着香味的，字迹隽秀，飘逸。
“岚，你的苦闷，我懂，你像一只渴望天空的鸟儿，却被禁锢在黄金的笼子里。你反抗的，不是某一个人，而是那个试图用‘荣誉’和‘安排’来定义你人生的旧世界。你的灵魂是自由的，它不应被任何外在的勋章所束缚……”
落款，是“鸿雁”。
“鸿雁”，是张岚的笔友，一个她从未谋面，却早已视为灵魂伴侣的远方诗人。
他们通过一家青年杂志的交友栏目认识，通信已有两年。
在张岚的世界里，“鸿雁”是自由、理想、才华和理解的化身。
他懂她所有的叛逆，支持她所有的梦想。
她早已下定决心，这辈子，非“鸿雁”不嫁。
而我，高建军，这个由父亲强行安排的“一等功臣”，在她眼里，就是那个“旧世界”的代表。我胸前的奖章，不是荣誉，而是捆绑她自由的枷锁。
我这个人，不是英雄，而是父亲用来镇压她反抗的“武器”。
她觉得，这场相亲，就是一场战争。她必须赢。
04
饭桌上，气氛尴尬到了极点。
張师长努力地寻找着话题，从部队的训练，聊到国家的政策。
我正襟危坐，有问必答，每一个回答都像在做思想汇报。
张岚全程低着头，用筷子戳着碗里的米饭，一言不发。
“张岚！”張师长终于忍不住了，语气加重，
“高建军同志是战斗英雄，是全师学习的榜样！你这是什么态度？”
张岚猛地抬起头，眼睛里闪着一簇火苗。
她放下筷子，看着我，眼神冰冷，嘴角却带着一丝嘲讽：“战斗英雄？请问，英雄在战场上，杀过多少人？”
我愣住了，这个问题，像一把淬了冰的刀，插进我心里最柔软的地方。
小李那张年轻的脸，又浮现在我眼前。
我握紧了拳头，沉声说：“在战场上，我们只分敌我，不计生死。”
“说得好！”張师长一拍桌子，“军人，就该有这种气魄！”
“气魄？”张岚冷笑一声，她站了起来，直视着我，“所以，在您眼里，生命是可以被立场和命令随意抹杀的，对吗？就像我的未来，也可以被我父亲的一道‘命令’随意安排一样？”
她的话，越来越尖锐。
我不知道该如何回应。
我所受的教育里，没有这样的辩题。
我只能用我最熟悉的方式，做出承诺。
我站起身，对着張师长和周阿姨，也对着她，郑重地说：“师长，阿姨，请你们放心。也请张岚同志放心。只要组织上做了决定，我高建军，就一定会用我的一生，去照顾好她，保护好她，绝不让她受一点委屈。”
这句话，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
在张岚听来，这句充满诚意的承诺，变成了最赤裸裸的“接收命令”。
她感觉自己像一个战利品，被交接给了另一个军人。
她的愤怒，在那一瞬间，达到了顶点。
她做出了一个让所有人都始料未及的动作。
她抬起脚，穿着白色小皮鞋的脚，狠狠地，踹在了我的小腿迎面骨上。
那一脚，力气不大，但侮辱性极强。
“我告诉你，高建军！”她几乎是嘶吼着喊出来的，
“我张岚，就是嫁给街上瘸腿的，饿死在外面，也绝不会嫁给你这种，没有思想，只知道服从命令的战争机器！”
说完，她转身跑进了自己的房间，用力地摔上了门。
整个客厅，死一般的寂静。
我站在那里，小腿上火辣辣地疼，心里，却是一片冰凉的困惑。
05
那次相亲，以一种灾难性的方式收场。
我以为，这件事就到此为止了。
没想到，張师长的决心，比我想象的要大得多。
他没有关女儿的禁闭，而是用了另一种方式——创造机会，强行接触。
“建军啊，你刚从前线回来，对驻地的变化不熟悉，我让张岚带你到处转转，熟悉熟悉环境。”这是命令，我无法拒绝。
于是，我人生中最尴尬、最痛苦的一段时光开始了。
在那些被强行安排的“接触”里，张岚把我当成了空气。
她走在前面，我跟在后面，两个人之间，隔着三米远的距离。
她带我去的地方，是书店，是图书馆，是美术展。
在那些地方，她如鱼得水，而我，像一个穿着军装的异类，格格不入。
她会故意拿起一本我根本看不懂的外国诗集，用我听不懂的语言，和别人高声谈论。
然后，用眼角的余光，轻蔑地瞥我一眼。
我沉默地承受着这一切。
我的沉默，在她看来，是愚蠢，是木讷，是“战争机器”没有思想的证明。
她不知道，在那些我看似发呆的时刻，我正被书架上某本书的名字所吸引。
比如，那本《战争与和平》。
我多想告诉她，战争，从来不像书里写得那么浪漫。
和平，也远比我们想象的要脆弱。
但我什么也没说。
我们的每一次接触，都以她的胜利和我狼狈的沉默告终。
我甚至开始怀疑，師长的决定，是不是错了。
我和她，真的是两个世界的人。
06
张岚也在痛苦中煎熬。
她把所有的苦闷，都写信告诉了“鸿雁”。
“鸿雁，我快要被逼疯了，我父亲，非要把我嫁给一个他眼里的‘英雄’，那个人，刻板，无趣，像一块木头，我和他之间，没有任何共同语言，我感觉我的灵魂，正在被一点点地窒息。我该怎么办？”
半个月后，她收到了“鸿雁”的回信。
那封信，像一剂良药，瞬间抚平了她所有的焦躁。
“岚，我能感受到你的痛苦。请不要轻易地否定一个人，有时候，沉默，不是因为没有思想，而是因为思想的重量，无法用语言轻易承载，你看到的，或许只是他的‘军装’，而不是军装下，那个真实的灵魂。”
“……我曾在一首诗里读到，‘每一个人的心里，都有一座坟墓，那里埋葬着未曾实现的自我’。或许，那个你眼中的‘英雄’，他的心里，也埋葬着一个你未曾见过的、柔软的诗人。”
信的最后，他还为她抄了一首自己写的小诗：
“南疆的木棉，开得如血， 年轻的脸庞，倒在泥土下面，归来的候鸟，衔着旧梦，却不知，家乡的春天，是否依然温暖。”
张岚看着这首诗，眼泪掉了下来。
“鸿雁”，总是这么懂她。他的话，像一把钥匙，总能打开她心中最困惑的锁。他的诗，总能触及她灵魂最柔软的地方。
她更加坚定了自己的信念。她要反抗到底，她要等待“鸿雁”。
07
转机，发生在一个雨天的下午。
張师长让我去他家，取一份紧急文件。
我到的时候，家里没人，周阿姨留了门，让我自己去书房拿。
我拿到文件，正准备离开，张岚的房门，虚掩着一条缝。
我本不该看的。
可鬼使神差地，我的目光，被她书桌上摊开的一本书吸引了。
是那本《战争与和平》。
我犹豫了一下，还是走了进去。我想看看，她看的，是哪个版本。
就在这时，一阵风从窗户吹进来，吹翻了书页，也吹起了一张压在书下的信纸。
信纸飘飘悠悠地，落在了我的脚边。
我弯腰捡起。
只看了一眼，我就愣住了。
那上面的字迹，隽秀，飘逸，带着一种熟悉的风骨。
更让我震惊的，是信里的内容。
那是一段关于“沉默与表达”的探讨，里面引用的那句“每一个人的心里，都有一座坟墓”，让我如遭雷击。
这句话，是我写的。
是我在一个月前，写在给一个叫“岚”的笔友的回信里的。
我，高建军，在部队里，有一个秘密。
我喜欢写诗，喜欢看文学。
我不敢让别人知道，怕被人笑话“不像个军人”。
于是，我给自己取了个笔名，叫“鸿雁”，偷偷地给一些杂志投稿，也通过杂志，认识了一个叫“岚”的笔友。
“岚”的信，是我在军营里，唯一的精神慰藉。
她聪慧，敏感，充满思想。我把她引为灵魂的知己。
可我怎么也想不到，“岚”，就是张岚。
那个踹我一脚，骂我是“战争机器”的张岚。
我呆呆地站在那里，手里捏着那封信，心里翻江倒海，一片混乱。
08
我最终，还是把那封信，悄悄地放回了原处，退了出来。
这件事，给我带来的冲击太大了，我需要时间消化。
我不知道的是，我的这次“闯入”，并没有逃过张岚的眼睛。
她当时正在隔壁房间，从门缝里，看到了我拿起信纸时，那震惊到石化的表情。
一个大胆的、连她自己都觉得荒谬的念头，在她心里，破土而出。
她回到房间，拿起那封信，又拿出我之前因为取文件而签收过名字的回执单。
字迹……
虽然一个是飘逸的行楷，一个是规整的签名，但一些笔画的习惯，一些字的结构，竟然有七八分的相似！
难道……
不可能！绝对不可能！
一个是懂她所有心事的温柔诗人，一个是让她厌恶到极点的木头军人，怎么可能是同一个人？
张岚的心，乱了。
她必须要求证。但她不能直接去问，那太尴尬了，万一是她自作多情，岂不是成了天大的笑话。
她苦思冥想了很久，终于，想出了一个主意。
一个只有她和“鸿燕”才懂的，验证方式。
在他们最近的通信里，她曾和“鸿雁”探讨过一首非常冷门的现代诗，里面有一句关于“蓝色火焰”的隐喻。
而在上一次，張师长逼着我和她一起去参加一个战友聚会时，我因为喝了点酒，罕见地多说了几句话。
我看着窗外的霓虹灯，无意识地说了一句：“城市里的灯光，就像一簇簇没有温度的蓝色火焰。”
这句话，很突兀，当时张岚还嗤之以鼻。
现在，她决定用这句话，作为试探的“钥匙”。
她坐到书桌前，铺开信纸，提笔，给远方的“鸿雁”，写下了一封信。
信里，她像往常一样，聊着生活和苦闷，但在信的末尾，她看似不经意地，加了一句：
“鸿雁，你上次信里提到的那首关于‘蓝色火焰’的诗，我最近又读了一遍。不知为何，总觉得城市里的灯光，就像一簇簇没有温度的蓝色火焰。你说，这火焰，究竟是温暖了黑夜，还是映照了孤独？”
她写完，把信装进信封。她的心，跳得飞快。
她知道，如果“鸿雁”的回信，能接上这个只有她和高建军之间才发生过的、具体的场景对话，那么，那个荒谬的猜测，就将成为事实。
这封信，将决定一切。
09
等待回信的半个月，是张岚有生以来最漫长的半个月。
她既期盼，又害怕。
信，终于来了。
她关上房门，屏住呼吸，用颤抖的手，撕开了信封。
信里，“鸿雁”一如既往地，用他那温柔而充满哲理的笔触，回应着她的困惑。
当她看到信的最后一段时，她的瞳孔猛地收缩了，
“……你信里提到的‘蓝色火焰’，说得真好。那天在战友聚会上，隔着窗户，看到外面世界的万家灯火，我确实想到了这个。或许，它既没有温暖黑夜，也没有映照孤独。它只是，静静地燃烧在那里。就像很多人，在自己的岗位上，沉默地发光，却不一定能被人理解。比如，那些你看不上眼的‘木头’，或许，他们的内心，也燃烧着一团你看不到的火焰。”
信，从张岚的手中，滑落。
证据确凿。无可辩驳。
高建军，就是“鸿雁”。
那个被她踹了一脚的“战争机器”，就是她引为灵魂知己的“远方诗人”。
巨大的震惊、荒谬、尴尬、羞愧……各种情绪，像潮水一样，瞬间将张岚淹没。
她感觉自己的脸，火辣辣地烧了起来。
她想起自己在他面前，那些幼稚的挑衅，那些刻薄的嘲讽，想起自己对“鸿孕”说的，那些关于他的坏话……
她恨不得找个地缝钻进去。
她再也坐不住了。
她抓起那封信，冲出房门，她要去问个清楚！
她在他营房外的训练场上，找到了正在一个人练习格斗的高建军。
他脱掉了上衣，露出古铜色的、布满伤疤的脊背，正在一遍遍地，对着沙袋，挥洒着汗水。
那不是“木头”，那是一种充满了力量和压抑的美感。
“高建军！”她冲了过去，声音因为激动而发颤。
高建军停下动作，回头，看到是她，有些意外。
张岚把那封信，递到他面前，眼睛通红，一字一顿地问：“‘鸿雁’……是你，对不对？”
高建军看到那封信，看到上面自己熟悉的字迹，再看看张岚那复杂的、几乎要哭出来的表情，瞬间，什么都明白了。
那个叫“岚”的笔友，那个他想象中，在远方某个小城里，和他一样热爱文学的、孤独的姑娘，就是眼前这个师长的女儿，张岚。
他的脸，也“腾”地一下，红到了耳根。
一个在战场上都面不改色的战斗英雄，此刻，却像个做错了事的孩子，手足无措地站在那里。
10
两人就那样，在训练场上，尴尬地、沉默地，站了很久。
最后，还是高建军先开了口。
“对不起。”他低着头，声音嘶哑，“我不知道‘岚’，就是你。”
“你为什么要用笔名？”张岚问，语气里，已经没了之前的尖锐，只剩下复杂。
“在部队，大家都是钢铁汉子，聊的都是打仗、训练。”高建军苦笑了一下，“我喜欢看书，喜欢写点东西，怕人笑话，说我多愁善感，不像个兵。‘鸿雁’，是我给自己留的一个，可以喘口气的地方。”
张岚的心，被这句话，轻轻地刺了一下。
她眼中的“战争机器”，原来，也有一个需要隐藏起来的、柔软的灵魂。他不是没有思想，他只是，把所有的思想，都藏在了那个叫“鸿雁”的躯壳里。
“那你呢？”高建军抬头，看着她，“你为什么……那么讨厌我？”
“我讨厌的不是你。”张岚别过头，有些不自然地说，“我讨厌的是这种被安排的感觉。我讨厌我父亲，总想用他的方式，来规划我的人生。你……你只是正好撞在了枪口上。”
她看着他，犹豫了一下，还是问出了那个最让她羞愧的问题：“所以，我之前在信里跟你抱怨的那个‘木头’……”
高建军的脸，又红了。他点点头，又摇摇头，最后，竟露出了一丝憨厚的笑容：“没关系。你骂得……有时候也挺对的。我确实，不太会说话。”
张岚看着他那副想笑又不敢笑的窘迫样子，也忍不住，“噗嗤”一声，笑了出来。
这一笑，仿佛化解了所有的尴尬和对立。
11
那天，他们第一次，像两个平等的朋友一样，坐在了一起。
他们聊“鸿雁”，聊“岚”，聊那些在信中争论过的诗歌，聊彼此对未来的看法。
张岚发现，褪去“一等功臣”光环的高建军，有着远比“鸿雁”更深刻、更厚重的灵魂。他的思想，因为亲历过生死，而显得格外真诚。
高建军也发现，褪去“师长千金”外衣的张岚，不是一个无理取闹的大小姐，她只是一个对世界充满好奇、渴望被尊重、对自由有着执着追求的、可爱的姑娘。
“对不起。”张岚最后，轻声地，为那一脚道了歉。
“该说对不起的是我。”高建军认真地说，“我不该用‘服从命令’的方式，去对待一个独立的灵魂。我应该，先去了解你。”
夕阳西下，将他们的影子，拉得很长。
張师长的“包办婚姻”，以一种他自己都意想不到的方式，“成功”了。
他和她，最终，还是走到了一起。
不是因为命令，不是因为荣誉，而是因为，在那场啼笑皆非的误会之后，两个有趣的、高贵的灵魂，终于认出了彼此。
很多年后，当他们的孩子问起他们是如何认识的时候，张岚总是会笑着说：“我跟你爸啊，算是不打不相识。”
而高建军，则会拿出那枚早已干枯的银杏叶书签，和那叠厚厚的信件，温柔地看着她说：
“我们，是在那个时代里，最幸运的笔友。”
12
1987年的春天，高建军和张岚举办了婚礼。
婚礼很简单，在部队的礼堂里，没有豪华的布置，没有昂贵的婚纱，张岚穿着一件她自己改制的白色连衣裙，高建军穿着熨得笔挺的军装。张师长作为证婚人，脸上的笑容比谁都灿烂。
"我宣布，高建军同志和张岚同志，结为夫妻！"
掌声响起的那一刻，张岚看着面前这个曾经被她踹过一脚的男人，心里五味杂陈。谁能想到，命运会以这样的方式，把两个完全不同的灵魂绑在一起。
新房是部队分配的一间十几平米的小屋子，一张床，一张桌子，一个衣柜，就是全部的家当。张岚从师长家里搬来了自己的书，高建军则把他藏在床底下的那些诗集和日记本，堂堂正正地摆在了书桌上。
"这么多年，终于不用偷偷摸摸地看书了。"高建军轻抚着那些书脊，眼中有种如释重负的轻松。
"以后我们可以一起看。"张岚说，"你再也不用当什么'鸿雁'了，你就是你。"
那天晚上，他们坐在小屋里，张岚靠在高建军的肩膀上，听他讲战场上的故事，不是那些英雄事迹，而是那些真实的恐惧、迷茫和思念。高建军也听她讲大学里的生活，那些关于自由和理想的憧憬。
"你知道吗？"张岚忽然说，"我当时踹你那一脚，其实挺疼的。"
"疼什么？"
"疼我的脚。"张岚笑了，"你小腿的肌肉硬得像铁块一样。"
高建军也笑了，伸手轻抚她的脚踝："以后不许再踹人了，伤着自己怎么办。"
13
新婚生活并不总是甜蜜的。
两个来自不同世界的人住在一起，磨合是必然的。张岚不习惯高建军的军人作息，每天五点起床跑步，晚上九点准时熄灯。高建军也不习惯张岚的"文艺腔"，动不动就感慨人生，为一本小说哭得稀里哗啦。
第一次吵架是因为牙膏。高建军习惯从底部开始挤，张岚则是随手从中间捏。看到牙膏被捏得乱七八糟，高建军忍不住说了一句："这样很浪费。"
"不就是个牙膏吗？至于这么计较？"张岚不高兴了。
"在部队，我们都是这样，节约光荣。"
"我又不是在部队！"张岚把牙膏往洗脸台上一摔，"你别什么都用部队那一套来要求我！"
两人冷战了三天。最后还是高建军先妥协，买了两支牙膏，一支给她随便挤，一支他自己用。
"以后咱们分工。"他说，"你负责感性，我负责理性。"
张岚被逗笑了："那谁负责浪漫？"
"我们轮流。"
类似的小摩擦还有很多。张岚做饭总是口味偏重，高建军吃不惯；高建军晚上会磨牙，影响张岚睡觉；张岚喜欢把书和杂志摊得到处都是，高建军有轻微的强迫症，看不惯乱糟糟的环境。
但他们都在努力适应对方。高建军开始学着欣赏张岚的"乱中有序"，张岚也试着理解高建军的"军人习惯"。慢慢地，他们找到了相处的节奏。
14
1988年秋天，张岚怀孕了。
那天早上，她对着镜子发了很久的呆，然后走到还在刷牙的高建军身边，小声说："我可能怀孕了。"
高建军嘴里还含着牙膏泡沫，愣了好几秒，然后"噗"的一声全吐了出来。
"真的？"他的声音都变了调。
"嗯，已经两个月没来了。"张岚有些紧张，"你高兴吗？"
高建军什么话都没说，直接把她抱了起来，在屋子里转了好几圈。
去医院检查确认怀孕后，高建军比张岚还紧张。他买了一摞孕妇保健的书，每天研究什么能吃什么不能吃，什么时候该补钙什么时候该检查。张岚想吃个冰棍，他都要翻书确认一下对胎儿有没有影响。
"你比我这个孕妇还操心。"张岚哭笑不得。
"第一次当爸爸，没经验。"高建军认真地说，"咱们的孩子，一定要健健康康的。"
怀孕期间，张岚的脾气变得更加古怪。有时候半夜突然想吃酸菜鱼，高建军就摸黑起来给她做；有时候因为一部电影哭个不停，高建军就陪她一起看，递纸巾，虽然他根本不明白有什么好哭的。
"你说咱们的孩子会像谁？"张岚抚摸着渐渐隆起的肚子。
"像你。"高建军毫不犹豫地说，"最好是女儿，像你一样聪明美丽。"
"要是儿子呢？"
"那就让他像我一样保护你。"
1989年5月，他们的第一个孩子出生了，是个儿子，取名高飞。
15
有了孩子之后，两人的生活彻底改变了。
高飞是个特别爱哭的孩子，经常半夜大哭不止。张岚坐月子期间身体虚弱，高建军就承担起了大部分的照料工作。换尿布、冲奶粉、哄孩子睡觉，这个在战场上杀敌如麻的硬汉，面对一个小婴儿却显得手忙脚乱。
第一次给孩子换尿布的时候，高建军紧张得满头大汗，小心翼翼地解开尿布，结果孩子突然撒了一泡尿，全尿在了他身上。
"哈哈哈！"张岚躺在床上笑得直不起腰，"威风凛凛的战斗英雄，被一个小屁孩给'袭击'了！"
"这小子，和他妈一样调皮。"高建军无奈地换着衣服。
孩子一岁的时候，开始学走路。高建军下班回来，最喜欢的就是趴在地上，让小高飞在他背上爬来爬去。张岛看着这一大一小两个"孩子"在地上滚来滚去，心里暖得不行。
"你这样会把孩子惯坏的。"她嘴上这么说，眼中却满是笑意。
"男孩子就应该皮一点。"高建军让儿子骑在自己的脖子上，"将来才有男子汉的样子。"
小高飞很聪明，一岁半就能说很多话，而且特别粘爸爸。每次高建军要出门训练，他就抱着爸爸的腿不让走，一边哭一边喊"爸爸不走"。
"这孩子，比他妈还会撒娇。"高建军无奈地说，但眼中满是宠溺。
16
1990年春天，张岚又怀孕了。
"这次希望是女儿。"她摸着肚子说，"有儿有女，凑成一个'好'字。"
这次怀孕比第一次轻松很多，张岚也有了经验，高建军也不像第一次那样紧张兮兮的了。但他依然会每天给她讲故事，不是讲给她听的，是讲给肚子里的孩子听的。
"今天爸爸给你讲小红帽的故事……"高建军对着张岚的肚子认真地讲着童话故事，声音温柔得连张岚都觉得不可思议。
"你哪里学来的这些童话？"张岚好奇地问。
"图书馆借的。"高建军有些不好意思，"我想让孩子从小就听到好故事。"
小高飞对即将到来的弟弟或妹妹也很期待，经常把小脸贴在妈妈的肚子上，奶声奶气地说："小宝宝，你快出来陪高飞玩。"
1991年2月，他们的女儿出生了，取名高雪。小姑娘遗传了妈妈的美貌，大眼睛，长睫毛，皮肤白嫩得像豆腐一样。
"这下好了，儿女双全。"张岛抱着女儿，看着在旁边踮着脚尖想看妹妹的儿子，心里满足得不行。
高建军看着这一家四口，觉得自己是世界上最幸福的男人。
17
有了两个孩子后，家里更热闹了，也更忙碌了。
早上起床是一场战争。小高飞要起床尿尿，小高雪要喝奶，张岚要准备早饭，高建军要赶着去训练。每天早上六点开始，家里就像打仗一样忙碌。
"高飞，别把袜子穿反了！"
"高雪又尿了，快拿尿布！"
"牛奶煮糊了！"
"我的军帽呢？"
两个孩子性格完全不同。高飞像爸爸，沉稳认真，三岁就能自己穿衣服，还会帮忙照顾妹妹。高雪像妈妈，古灵精怪，会撒娇，一双大眼睛眨巴眨巴的，特别招人疼。
晚上是一家人最温馨的时光。高建军会给孩子们讲故事，张岚会教他们唱儿歌。小高飞学得认真，小高雪虽然还不太会说话，但会拍着小手跟着节拍。
"我们的小家就像一首诗。"张岚靠在高建军的怀里，看着在地毯上玩积木的两个孩子。
"什么诗？"
"'最是人间烟火色，小家碧玉亦诗情'。"
"这是谁写的？"
"我现在写的。"张岚笑了，"给我们的生活写的。"
18
孩子们逐渐长大，家里的开销也越来越大。高建军的津贴虽然不少，但养两个孩子还是有些紧张。张岚就在家里接一些翻译的工作，补贴家用。
"对不起，让你跟着我过苦日子。"有一次，高建军看着张岚在昏暗的台灯下翻译文件，心里很愧疚。
"什么苦日子？"张岚停下笔，看着他，"我现在比以前幸福多了。以前我一个人的时候，有大把的时间和自由，但总觉得空虚。现在虽然忙，但每一分钟都很充实。"
她指了指正在熟睡的两个孩子："你看他们睡得多香。这就是幸福，实实在在的幸福。"
周末的时候，高建军会带着全家去公园。高飞坐在爸爸的肩膀上，高雪坐在妈妈的怀里，一家四口在公园里慢慢地走着。路过的人都会投来羡慕的目光。
"看那一家子，多幸福啊。"
"两个孩子都好可爱。"
"那个当兵的真帅，他老婆也很漂亮。"
听到这些话，张岚总是忍不住偷偷笑。谁能想到，当年那个被她踹了一脚的"木头"，如今却成了别人眼中的模范丈夫和父亲。
19
1992年的冬天，高建军转业了。
随着改革开放的深入，很多军人开始转业到地方工作。高建军也面临着选择：继续留在部队，还是转业到地方。
"你想怎么办？"张岚问他。
"我想转业。"高建军说，"在部队这些年，我学到了很多，也贡献了我该贡献的。现在孩子们还小，我想多陪陪你们。"
"转业后做什么？"
"可以去政府部门，也可以去企业。"高建军说，"反正不管做什么，我都要让你们过上更好的生活。"
最终，高建军选择了到市里的一家国营企业工作，担任保卫科科长。虽然不像在部队那样威风，但工作相对稳定，离家也近。
搬到市里后，他们租了一套两室一厅的房子。虽然不大，但比部队的宿舍要宽敞很多。张岚把房子布置得温馨舒适，墙上挂着全家福，书架上摆满了书，阳台上种着花花草草。
"这才像个家的样子。"张岚满意地看着自己的作品。
高飞上了幼儿园，高雪也会走路了，整天在家里跑来跑去。晚上，高建军下班回来，总能听到孩子们的笑声从楼道里传出来。
"爸爸回来了！"高飞会冲到门口迎接爸爸，高雪也摇摇摆摆地跟在后面。
"今天在幼儿园学了什么？"高建军会蹲下来，认真地听儿子汇报一天的收获。
"老师教我们画画，我画了我们家。"高飞拿出一张纸，上面歪歪扭扭地画着四个小人，"这是爸爸，这是妈妈，这是我，这是妹妹。"
"画得真好。"高建军接过画，如获至宝地贴在冰箱上。
20
日子就这样平淡而充实地过着。
1993年的春天，高雪开始说话了，第一个清晰的词是"妈妈"，第二个是"爸爸"，第三个是"哥哥"。每次她奶声奶气地叫"哥哥"，高飞就高兴得不行，觉得自己是世界上最重要的人。
"妹妹真聪明，这么小就会叫哥哥了。"高飞骄傲地跟幼儿园的小朋友炫耀。
张岚重新开始工作，在市里的一家翻译公司上班。虽然工资不高，但她喜欢这份工作，能让她保持与外面世界的联系。
高建军也适应了企业的工作节奏。虽然没有部队那样严格的纪律要求，但他依然保持着军人的作风，工作认真负责，很快就赢得了同事们的尊重。
周末的时候，他们会带孩子去外婆家。张师长已经退休了，在家含饴弄孙，看到外孙外孙女就笑得合不拢嘴。
"当年我给你们做媒，还真是做对了。"张师长看着其乐融融的一家人，很是得意。
"爷爷，你为什么要给爸爸妈妈做媒？"高飞好奇地问。
"因为爷爷有眼光啊。"张师长笑着摸摸外孙的头，"一眼就看出你爸爸是个好人。"
"那妈妈为什么要踹爸爸？"
全家人都笑了。这个故事已经成了家庭传说，每次聚会都要被拿出来说一遍。
"因为妈妈当时还不认识爸爸。"张岚解释说，"等妈妈认识了爸爸，就再也不舍得踹他了。"
"为什么？"
"因为爱他呀。"
21
时间过得很快，转眼到了1994年。
高飞已经五岁了，是个小小男子汉，会帮妈妈照顾妹妹，会帮爸爸拿拖鞋。高雪三岁了，越来越漂亮，也越来越调皮，总是跟在哥哥后面跑来跑去。
这一年，他们攒够了钱，买了一套自己的房子。虽然不大，只有八十平米，但总算有了属于自己的家。
搬家那天，全家人都很兴奋。高飞和高雪在空荡荡的新房子里跑来跑去，声音在房间里回荡。
"这是我的房间！"高飞指着其中一间小房间说。
"这是我的房间！"高雪也学着哥哥的样子，指着另一间房间。
"我们终于有自己的家了。"张岚站在阳台上，看着窗外的风景，心里很感慨。
"是啊，有了家，就有了根。"高建军从后面抱住她，"孩子们在这里长大，我们在这里变老，多好。"
那天晚上，他们在新家吃了第一顿饭。虽然还没有正式的餐桌，大家就坐在地板上，围着一个小圆桌吃饭。
"我们来许个愿吧。"张岚提议，"希望我们一家人永远健康快乐。"
"我希望爸爸妈妈永远不老。"高飞认真地说。
"我希望哥哥永远陪我玩。"高雪奶声奶气地说。
"我希望我们的爱情永远像今天一样美好。"高建军看着张岚说。
"我希望我们的家永远充满笑声。"张岚看着两个孩子说。
窗外的月亮很圆很亮，月光透过窗户洒在这个温馨的小家里，照在四张幸福的笑脸上。
这就是平凡人的幸福，没有惊天动地的爱情传奇，没有轰轰烈烈的人生起伏，只有一日三餐的烟火气，只有相伴相守的平淡真实。
但这样的幸福，却是最珍贵的，因为它真实，因为它持久，因为它就是生活最本来的样子。
多年以后，当高飞和高雪长大成人，有了自己的家庭，他们还会经常回忆起那些在小房子里度过的温馨时光。那些平凡的日子，那些普通的争吵和欢笑，那些关于牙膏、关于睡觉磨牙、关于孩子哭闹的小事，都成了最美好的回忆。
因为那就是家的味道，那就是爱的样子。
作品声明：内容存在故事情节、虚构演绎成分
来源：三杯续命
