摘要：100年，一只猫的九条命可能也撑不到这里，何况一个总统！吉米·卡特还坐在轮椅上，太阳穴边的皱纹像极了美国整整一百年的折痕。六月的佐治亚州，被音乐砸得热烈，街上空气粘而溽暑，亚特兰大的“吉米·卡特100岁：歌曲庆典”正如火如荼。现场闪光灯密集，红毯踩得比总统专机

100年，一只猫的九条命可能也撑不到这里，何况一个总统！吉米·卡特还坐在轮椅上，太阳穴边的皱纹像极了美国整整一百年的折痕。六月的佐治亚州，被音乐砸得热烈，街上空气粘而溽暑，亚特兰大的“吉米·卡特100岁：歌曲庆典”正如火如荼。现场闪光灯密集，红毯踩得比总统专机还要滑，有名的没人不来：戏剧咖、好莱坞瓶中信、退役NFL猛将，全都扑面而至。

谁敢说这样高龄的人该退出历史？没人这么讲，至少年轻时没几人喜欢卡特，可老了谁不佩服他？一场音乐会将卡特的百年用旋律裹挟起来，搅成一锅意外的温柔，这恰巧让历史跑题了。孙子杰森一段话，把家族的笨拙感情摆上了桌：“这是美国前总统第一次百岁音乐会。”声音带点哆嗦，现场反呛，倒也真的没人能不敬佩，连舞台灯光都闪得生动。

1924年夏天，乔治亚泥地上走出个瘦背男孩，谁想过小农场的孩子能爬上市政巅峰？卡特上学比同龄人笨拙，动手能力强。没人注重他的成绩，但可以肯定他人缘还成。做农活长大的孩子懂劳苦，也懂稳重，小时候也调皮，经常惹母亲生气。人民报的数据也佐证了，那个年代农村人口接受高等教育概率仅5.7%，他能考上海军学院本来就算了不起。

当总统之前，他只是一州的农场主和海军军官，转个身启动民主党人的发家路。1976年美国一地鸡毛，水门丑闻、经济危机、民众信心稀碎。卡特上台馒头湿也要啃，信心喊话听着虚，但其实是那种真心实意的“土味”喊麦。总统，不总得靠谱点吗？可他总归和权术距离远，即便如此，他的外交调和能力让美国以色列、埃及成功握手，戴维营协定至今被反复引用。美国国家档案馆的数据显示，戴维营协定事件让当时美对中东政策支持率提升18%，这也不算什么小成就了！

在内政上，他工于务实，也挣不到好分数。伊朗人质危机、能源短缺问题堆积如山，卡特甚至被批评优柔寡断。1980年选举，他被痛揍得体无完肤，里根拿了近半世纪最高比例选票。那他到底算不算是个“失败的总统”？有时答案一点都不重要。

卸任后，卡特的旅途才算真正起飞。他没写回忆录自夸，也没执拗收割利益，转身钻进美国南部最偏远的教堂，抡起铁锤，自己上阵建房子。哈比塔特人道住房基金会的统计表明，仅在1990-2010年，卡特夫妇亲自带动志愿者重修超过4300处房屋。这比开会说教实在，汗水和油漆味在人们记忆里化不开。

除此以外，卡特动不动杵到世界黑暗角落做调停。苏丹达尔富尔、北韩核问题、委内瑞拉多边会谈，他都亲自露面，哪怕只是象征意义。有媒体公布的任务报告里，卡特领导的“卡特中心”至今推动170多个国家疫苗项目，疟疾死亡率下降了整整85%。可见有些领导，退休才是开始。

而百岁音乐会上，戏剧感爆棚。巨屏轮播卡特的老照片，微笑、眯眼、弯腰卸下风骨。歌手唱得淋漓尽致，星光熠熠，不光是为了卡特，也像是为逝去的岁月献唱。体育明星现场卖力，观众席上好莱坞的笑脸比舞台还亮。有个瞬间，场内鸦雀无声，全场高举拍掌，像自己家爷爷升堂受贺一样，情绪里有些心疼。

90年代卡特也曾被丢到风口浪尖，媒体剖解他失败，一张图一张图比对同龄总统成就。也有人说他用慈善装点门面，是失败士兵的无奈策略。但社会就是这么怪，千禧年过后，美国年轻人居然又讲起卡特，说他是真正的“公民领袖”。全球健康、疫苗、教育、人权，每个话题他都去了。他在台上，说话也磕巴，激情远远赶不上当年的华盛顿大佬，可谁在乎这些？

美联社5月的现场采访还提到，卡特不愿透露身体苦痛。健康状况频频恶化，但他没耽误任何一场盛会。孙辈说爷爷“活得坦然”，底下观众哭笑不得。这种镇定，不全是神话。其实何必太认真？总统就是个工种，干烂了也有另一种人生。世人很容易把功过贴标签，但对卡特来说，标签不用别人贴，自己心里清楚。

总统生涯中卡特坚持推动能源独立，但20年后美国能源还是国际油价说了算。他期望谈判解决危险，现实偏偏冷血，朝鲜核谈判拉锯数十载，时间拖成了死结。可就算大半想法失效，当年推行的住房援助却成了美南那几个镇最依赖的民生项目，这又怎么看？美国全国住房联盟的调查里，佐治亚州低保户住房改善率较全国平均高12%，这连新闻都懒得大书特书。

细节要拉回来。音乐会上排练时有人耳塞没带，下台喊路人借。后台有人把卡特的轮椅推得太快，把他晃得一愣。摄影师抓拍表情，卡特露出孩子似的笑，老年斑让照片生动不少。舞台灯光有点过曝，现场空调也失灵，有观众抱怨根本热不过来。这些乱七八糟的生活味，才让百岁更真。豪华不豪华不重要，那些陪着卡特干活的人见得多了，哪还管赛场上坐的是谁？

人们说历史伟人该有光环，事实大家都普通人。卡特如果年轻几岁，未必说得上优秀。偏偏成了总统，命硬，老得慢。朋友也老，敌人早忘了他。今年的这场庆典都成了美国政坛的另类样本，没有国家旗帜，也没人念官方祝词。就像朋友聚会，音乐沸腾，没有谁害怕场面冷场。

他退休后有时不安，也会拍桌子骂电视里的政客太蠢。可是该出来站台，他还是一瘸一拐往前凑。政治家与其说是偶像，不如说是被惯坏的老人，各自有各自的倔强脾气。他想做对的事，却有一半时间做错了。明明知道事情会失败，还去试。这种冲劲其实挺有意思的。

如果大家都只为结果计较，可能没几个卡特。所以到底，他是英雄还是倒霉蛋？也说不了。但多活几十年，看见更多新旧故事，也算另一种胜利吧。这跟当初他在总统任上熬的那些夜，完全是两种感受。

百岁音乐会没有给出明确公式，也没人定义什么样的总统才值得纪念。现实总是拧巴——一个人能被这么多人怀念，不全因他是总统，更多因为有人记住了他的好。

吉米·卡特的百年路，就是一趟没收拾齐的长途跋涉。他想解决的问题没解决，一些微不足道的坚持，反倒留下来给后人参考。音乐响起，百岁老者闭目入场，这种场面想忘掉都很难。

来源：快乐的钢琴d1C