上海知青回城前一晚，傣族村花溜进他屋，知青脑袋一热，后悔一生

摘要：“你母亲叫玉芬吗？”有个老头突然在云南的街头拦住一位打扮前卫的女青年。声音很奇怪，带着点上海口音，又不流利。那姑娘回头，眉头微皱，心里想着，这人哪里冒出来的？怎么这样问？老头却毫不迟疑又补充一句：“我是你爸爸。”街边刚刚的热闹瞬间冷了。姑娘眼一瞪，手没忍住就是

“你母亲叫玉芬吗？”有个老头突然在云南的街头拦住一位打扮前卫的女青年。声音很奇怪，带着点上海口音，又不流利。那姑娘回头，眉头微皱，心里想着，这人哪里冒出来的？怎么这样问？老头却毫不迟疑又补充一句：“我是你爸爸。”街边刚刚的热闹瞬间冷了。姑娘眼一瞪，手没忍住就是一巴掌。空气里的尴尬和愤怒被这一巴掌摊开了，她脱口而出：“我爸早死了，你是哪来的老流氓！”周围人都愣住，只有那老头，却不走也不吵，半天捂着脸，嘴里反复念叨：“太像了，太像了，我没认错……”

孙朝晖，一九四九年十月一日出生。共和国的同龄人。家里没什么特殊的背景，父亲是上海工厂的车间工，母亲在库房干活，兄弟姐妹多到一双手都要算两遍。那年代，穷是写进骨头里的，大儿子，三个女儿，小孙只有9岁才挤进小学的门槛。他上学晚，更别说吃饱穿暖。可男孩毕竟有想头。到了1969年，整个社会正闹腾着下乡插队那一档子事，广播里天天唱着歌。那歌里有种憧憬，听得人心发烫。孙朝晖就是那一批脆生生的少年，他也幻想“广阔天地有作为”不是随口说，他真的写申请要去，他觉得这才是真男人做的事情。有点中二吧，偏又那么干净。

临上火车那天，他已经激动地一夜没睡。地图摊在桌面上，西双版纳，那是哪里？地理书反复翻，那是没有冬天的地方，花很多鸟也多，说是连野象都能看到。孙朝晖其实也在无数夜晚遐想着，傣族姑娘是不是真的如人所说那样美？有人说是，有人笑着摇头。小小年纪，心里早就住下了些不能明言的期待。

但现实和书本、幻想还是两码事。一下车分到了水利二团。什么水利，说好听是建新世界，说老实话就是去挖渠。孙朝晖和几个喜欢吹牛的同伴，秦小邦、刘大力，几句玩笑就把活儿定性了，一开始还挺轻松。可体力活的真相很快摆在眼前。一天不到，手就全是泡。当地农民的铁锹，到了他们手里像铁牛。晚上倒头就睡，不管床硬床软，鼾声大到仿佛宣泄着白天的委屈。连梦里，都是水泡和泥土，哪里还见得到什么小说里的姑娘。

知青和农民本来就是泾渭分明的人。西南边陲更封闭。知青扎堆住，不是同村厮混，更别提跟当地人有什么深交。老实讲，除了劳动还是劳动，那种有点诗意的“相逢”几乎注定难成。可也就是在这里，孙朝晖的故事里还是进来了一个变量。有天挖沟的时候，他摔了，骨折。三个月卧床，日子像被按了暂停。村支书说，你去学校吧，别再挖坑了。孙朝晖嘴里不服，心里却也明白自己确实不行了。于是，他成了编制外的老师。

教书这事，和体力活不一样。班里一堆小孩，玉芬也常常来学校帮忙，她母亲就在旁边织东西，这女孩子却蹦蹦跳跳的。玉芬身上带着当地姑娘的那种明快，漂亮、清秀，某些动作特别俏皮。有的人见过她会觉着，这姑娘真好看。声音清脆，爱唱民歌。孙朝晖本事也不少，除了唱歌，还能弹吉他、吹口琴，这些在当年农村就是稀罕物。他带着孩子们唱，当地大人可能也听不懂，有领导嫌麻烦，把他的吉他扔进沟里。那一刹那，他是真的有点心灰。玉芬却把吉他捡回来塞给他，说你唱歌好听，不能停。

孙朝晖嘴硬又怯。城里来的伢，说白了心里也有点想当然，觉得人家农村女孩子不会真主动。玉芬却很直接。她没怎么读过书，却什么都敢说，有一天直接丢下一句：“我妈要我嫁给生产队长的儿。”孙朝晖反而先慌了。他以为姑娘是撒娇，没想明白其中的门道。等玉芬因为这番话哭着跑，他才恍然，原来人家心里真有你。

接下来，故事的走向开始变得有点像电影，大人不同意，姑娘被关起来。玉芬父母的担忧很现实，说白了，孙朝晖是要回城的，城里人对农村姑娘常常是轻视或者怜悯。你一个知青，哪天回了家，难道不会嫌弃我们？而且，你父母会接受吗？孙朝晖嘴里说得挺满：“会。”可事实不是这样。他家里翻了天。父亲母亲坚决不许。最大的难题其实是户口。哪怕你再喜欢，小姑娘跟了你，要进城简直是痴人说梦。他妈还说了狠话。如果非得那样，就断绝母子关系。

孙朝晖犹豫了。有谁真敢和父母彻底一刀两断呢？玉芬那边也被家里看死了。两人被生生拆开。

接下来的事很快，但对他们来说，像锋利的刀。孙朝晖回城前，玉芬偷跑出来，俩人道别，哭、拥抱、缠绵。那夜之后的事，两个人的命运彻底偏了。孙朝晖再没有消息，四十年。现实很狗血也很平淡。他回城，工作，结婚，生子。仿佛云南、玉芬一页翻篇。

只是人老了，回忆会咬人。他退休了，突然就想回云南看看。脚下铁轨再一次把他带回了西双版纳。他在大街上看见一个年轻女孩。“玉芬？”那双眼，一模一样。他盯着看，越看越不像别人。他多嘴问，情急之下什么都顾不得了。这才有了开头那一幕。被呼了一巴掌也没回嘴。他忍不住跟踪，想明白怎么回事。

村里还活着的人不多。当年的生产队长见了他，还认得出来。断断续续，从生产队长那里拼起了真相——孙回去后，玉芬怀孕了。家里人不同意，也不敢闹太大。玉芬顶住压力，坚持把孩子生下来。这孩子，叫玉晖。带着一点对孙朝晖的念想。玉芬没再嫁，孤零零地过了一辈子。女儿从小没见过父亲，只知道母亲说他去了远方。直到玉芬病重临终前，才说出了实情。