摘要：小的时候，我们家就在那条河边。那河是村子的大动脉，洗衣裳，洗菜，淘米，淘薯，什么都离不开它。

创作声明:本文为短篇小说，内容纯属虚构，请理性阅读，图片无关。

小的时候，我们家就在那条河边。那河是村子的大动脉，洗衣裳，洗菜，淘米，淘薯，什么都离不开它。

男人们也在河里泅水，或是在水边洗衣机、车胎。春天水活，哗啦啦地响；夏天水深，泛着点青光；秋天水清，能看到水底的沙石；冬天水瘦，露出河滩的白石头子儿。

不管什么时节，河边总是热闹的。

我个头高，手也有把子力气。娘说我的衣裳禁洗，不像是给谁家洗的，倒像是自己生的。

其实哪里生得出？不过是胳膊腿儿使得开罢了。乡下规矩，衣裳自己洗，女人的不说，男人自己的，除非娶了媳妇，或是老了病了，否则哪个不是自己挽了裤脚就下了河滩？

那是暮春，油菜花刚谢了，风里带着一股子潮乎乎的青气，还有点野花的甜。

我抱了一堆换下来的衣裳，大半都是我劳作穿的糙布衫裤，硬挺挺的，粘着泥土的味儿。下了河滩，选了一块平展干净的石头，撩了水就开洗。

搓，打，拧，动作都是老一套，闭着眼睛都能做。

正打得起劲，水花溅得到处都是，一偏头，就看到不远处的滩上，翠翠来了。

翠翠是河这边我们村子长得最好看的女子。也不是说她生得多俊，就是眉眼儿搭配得合适，人显得活泛。

脸盘圆润，不瘦削。笑起来嘴巴咧得开，露出一排小白牙，两眼弯弯的，像两只歇脚的燕子。

她的步子也轻快，走在哪里，都像是那地方的风也跟着欢快起来。

她也抱了个搪瓷盆，盆里是白花花的一盆米，粳米，还没煮的生米。

我知道她来做什么，淘米。乡下人家的米都是自家田里产的，去了壳就是糙米，得先在石臼里舂（chōng）过，或是到碾米厂轧一遍，才能变成这种白米。

轧米回来，吃之前得先淘洗几遍。

翠翠在离我丈把远的地方蹲下，动作轻柔地把盆放到水边。

挽起袖子，露出一截小臂，不白，是一种健康的、晒出来的小麦色。手伸进盆里，掬了一把米，放进水里，搅，漂，米粒和米糠皮子分离。

她低下头，长头发黑亮黑亮地滑下来一些，挡住了半边脸。我看得到她的睫毛忽闪忽闪的，像两只停在花蕊上的小虫。

她的动作不像我这样大开大合，是细巧的，专心致志的。米粒在水里哗哗地响，水浑了，她就把水倒掉，再掬一把清水进去，再淘。

一遍又一遍，重复着同样的动作。她的侧脸很安静，耳朵上戴着一副小小的耳坠，不知道是什么材料的，灯光下也许会闪光，这时候在日光下，就只有那么一点点素净的亮。

我手里的衣裳还在搓，肥皂沫子泛白，随着水流淌走了。我眼睛余光瞄着翠翠，看着她低头淘米的样子。

她在自家的河滩上淘米，那本来是平常得不能再平常的事。可是不知道怎么回事，就觉得她的手很巧，那些米粒在她手里，似乎都温顺了。

我洗完了一件糙布裤子，把它使劲拧干。拧得绷紧了，裤腿儿发硬。直起身，扭了扭腰。

翠翠似乎感觉到我在看她，抬起头朝我这边望了过来。她把头发拨到耳后，露出完整的脸。眉毛有点浓，但显得很精神。

朝我笑了笑，牙齿还是那么白。

我手里拿着那条拧干的裤子，觉得自己的姿势有些僵硬。

也回了她一个笑，也许嘴角有点牵强。心里突突的，像是水底冒出来的泡，一个一个往上涌。

那时候我家的米都是自己在家里的石臼里舂出来的。河对岸住着翠翠家。翠翠家倒不是没有舂米石臼，他们家后院有一个好大的石臼，听他们祖上是给村里的祠堂供米用的。

但是他们家的棒槌，说是被虫蛀了，舂出来的米总带一股陈木味儿。或者说，是翠翠的爷爷年纪大了，舂不动了。

他老人爱吃新舂的米，轧米厂出来的总觉得不够味儿，少了一层筋道，煮出来像是一锅糊糊。

那一天，翠翠淘完了米，提着盆起身，又看了我一眼。我就忽然开了口：“翠翠，你家的米是舂出来的？”

她点了点头，声音轻快的像是春风：“是啊，爷爷爱吃那个，老法子的。”

“哦，那舂米累不累？”我随口问。

“也还好。”她把盆提到胳膊弯里，走了几步，停下，朝我这边说：“你有力气，要不要来试试？”

这话问得自然，像是在说，你有鞋子，要不要来我的田里走走？

鬼使神差，我鬼使神差地说：“想试试。”

“那成，明儿晌午吃完饭，你到我家后院来？”她说。

我把裤子搭到肩膀上：“成，一定来。”

就这样，一个在河边洗衣服的汉子，被一个在河边淘米的女子勾了去，去给她家捣米。

那时候我脑子里没有想得很多，就是觉得，试试也好。也许舂米会很有趣。

第二天晌午，我准时到了翠翠家后院。

那后院是个院子套院子，晾晒粮食的场子连着柴垛，柴垛旁边就是那个大石臼。石臼沉甸甸地陷在泥土地里，臼沿光滑，也不知道是多少年多少代舂过米了。

旁边立着那根“虫蛀”了的棒槌，一人多高，碗口粗细，是用一整根老椿树做的，黢黑发亮，沉得很。

我一拎，觉得手一沉。翠翠的爷爷就坐在门口的一把竹椅子上，笑呵呵地看着我。他身子硬朗，眼睛亮亮的。

“这棒槌，当年我也使得动的。”他跟我说，“现在交给你啦。”

我这才有点发懵，什么叫“现在交给我了”？

翠翠娘端了茶水过来，招呼我坐下。

我还是站着，心想着先把米捣了。

翠翠不知道从哪里端出一小簸箕谷子，褪了壳还没舂细的那种糙米。

递给我说：“这个先舂一遍，别舂太碎。”

我提起棒槌，摆开架势，对准石臼里的米就砸了下去。

咚——一声闷响，像是擂响了一面旧鼓。米粒蹦了起来，有的跳出石臼外。我弯腰捡回来。

再砸。一下又一下。这活儿看起来简单，真干起来，光是要把棒槌提起，落下，还得砸准臼心里的米，就得用上全身的劲儿，还得讲究个巧劲，要不然就砸空了或者杵在边上。

捣了几十下，额头上就开始冒汗。翠翠就在旁边看着，有时候蹲下帮我把蹦出来的米扫回臼里。

她的手指灵活，拾米的时候不碰到棒槌。

舂第二遍的时候得小心，得用棒槌侧边压，碾磨。

最后舂成了细白的面儿，有点蓬松，散发着米粒新鲜的香味儿。

第一次捣米，大概花了我快两个钟头。

捣完，觉得胳膊根都疼。棒槌放在地上，咚的一声，踏实。

翠翠娘出来看米：“成了！白胖胖的，就是这样子。辛苦你了，后生。”

翠翠提过簸箕，把臼里的米扫进盆里。

又用手把臼边沿扫了扫，一点不浪费。看着她收集那些细碎的米粉，觉得她真是个过日子的姑娘。

她把簸箕递给我：“下次还有，你还来么？”

这句话比那天在河边的问话更有分量。不是“试试”那么简单了。

这棒槌沉，杵起来费力气，可不是试一下就行。

我也不知道当时心里想的是什么，胳膊虽然累，但看着翠翠脸上淡淡的笑，还有她手里盆里新舂的米，忽然觉得，这累也是值得的。

我笑着说：“来，怎么不来？”

就这样，捣米的事就这么定了下来。

开始是一个星期来一回。

他们家舂的米吃得快。糙米晒干，存起来。吃的时候才舂。

每一次来，都是晌午饭后。翠翠家的饭桌上总有新意，不是自家种的蔬菜，就是河里摸的鱼虾。

虽然不是大鱼大肉，但很丰盛，且烧得有滋味。我不好意思白吃饭，推辞，翠翠爷爷就说：“这怎么能是白吃饭？你这帮我们捣米，那可是力气活！”

我每次来捣米，翠翠都在场。

有时候她给我搬个小板凳，让我休息。有时候给我送水，有时候送茶。有时候她自己也上手，不过她力气小，捣几下就气喘吁吁。

我就看她举着棒槌，身子摇摇晃晃的，像是棒槌在捣她，而不是她在捣米，样子怪可乐的。她就把棒槌递回给我，有点脸红。

天气慢慢热起来，我光着膀子，身上出的汗把衣裳都湿透了。米舂起来白灰飞舞，粘在汗津津的身上。

捣完了，浑身上下像是一个白色的面人儿。我就跑到河边，扑通一声跳进水里，洗干净了再回家。

翠翠有时也在河边洗菜，看我跳水，就朝我笑。

时间一天天过去。春耕开始了，我早上要下地，晌午饭后过来捣米，傍晚有时再下地。

累是累，但每次想到下午能到翠翠家，看到翠翠，就不觉得有多苦。

有几次，我太累了，捣着捣着手发软。

翠翠就过来，扶住我的胳膊说：“要不歇歇？别急。”她的手搭在我胳膊上，凉凉的，一股暖意就顺着她的指尖，蔓延开来。

秋天打谷子的时候最忙，米吃得也多。来捣米的频率更高了，一个星期得来两三回。天冷了，舂米也成了出汗的好差事。

石臼旁，我呼着白气，棒槌一下一下杵着，身上冒着腾腾的热气。翠翠穿着厚棉袄在旁边添米、扫米。

她鼻子尖冻得有点红，像是霜打的番茄。

日子就这么跟着棒槌的咚咚声过。这一年，我没算出我给翠翠家捣了多少担米，但我知道，只要有时间，我就过来。

有时忙，来迟了，翠翠爷爷就会在门口等我。他说：“米都等你回来舂呢。”听着这句话，心里有种说不出的滋味，像是自家人一样。

我在村里的人眼里，就成了那个给翠翠家捣米的后生。没人笑我，大家觉得很自然。自家忙不过来，亲近的人帮忙，再正常不过。

何况帮的是翠翠家，她爷爷辈分高，他们家和谁家都和善。

舂米，看着米从带着壳的糙米，变成蓬松细腻的白米面儿，这个过程有点神奇。

每一次捣完，看着盆里那堆散发着热气和香气的白米，心里都会有一种成就感。像是把粗糙的什么，磨砺成了精致的。

到了快过年的时候，舂的米就更多了，因为要打年糕，蒸年饭。最后一批米捣完的时候，天下着小雪，雪花落到我身上，立刻就化成了水。

棒槌放在臼边，身上冒着热气。翠翠撑着伞站在门口，雪花落在她伞上，沙沙作响。

她说：“辛苦一年了，歇歇吧。”

我看着她，看着伞沿落下的水珠，看着她通红的鼻子尖。

心里的那层薄膜，好像也被雪花点破了。

第二天，天放晴了。我揣着心事，还是去了翠翠家。

没有米捣了，我就说过来拜个早年。翠翠爷爷正坐在院子里晒太阳，翠翠娘在杀鸡。翠翠从屋里出来，穿着一身蓝色的碎花衣裳。

她朝我笑：“没米捣，手痒了吧？”

我走近她，鬼使神差地，学着翠翠爷爷的腔调说：“那棒槌，我还使得动，以后天天使，行不行？”

翠翠先是一愣，跟着脸上就爬上了两片红云，像是黄昏的晚霞。

她垂下眼睑，低声说了句什么。雪虽然化了，她的声音像是冬天的河水一样轻缓。

“好。”

就这样，给翠翠家捣了一年的米，我就把翠翠捣成了我的媳妇。

后来，我在河边洗衣服的时候，常常看到翠翠也在旁边。她不再只是淘米了，有时候跟我一起洗菜，有时候只是抱着孩子，坐在石头上看我干活。

河水还是那么流，太阳照在水面上，波光粼粼。我手里的衣裳洗得干干净净，没有泥土味儿，只留下洗衣皂清爽的香味。

我们家的米都是我来捣。我使着那根老椿树的棒槌，一下一下地在石臼里舂米。杵下去的时候，想起当初翠翠蹲在河边淘米的样子。

舂起来白米飞舞，就像我们一起度过的日子，看着简单，里面却有真真切切的东西。

来源：H两仪一点号