摘要：（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

天塌了！

我半辈子的心血啊！

就这么被我那宝贝孙子给毁了！

我叫冉青毅，今年七十有二。

身体还算硬朗，就是这心，今天算是彻底碎了。

我这辈子，没啥特别的爱好，不抽烟不喝酒，就喜欢守着个破铁盒子。

那是我年轻时候部队发的，绿色的漆皮掉了大半，边角都磨得发亮，可在我心里，比什么宝贝都金贵。

因为里面装着我的“命根子”——一沓厚厚的，已经泛黄发脆的粮票。

这些粮票，从我二十多岁起就跟着我，算起来，快五十年了。

它们的面额不大，一斤的，半斤的，二两的，摞在一起，像一叠发黄的旧时光。

我老婆子岑书兰总笑我，说现在谁还用这玩意儿，留着占地方，不如卖给收古董的，兴许还能换两个油钱。

我不干。

我说，你懂什么，这可不是普通的粮票，这是我的“功勋章”，是我人生的转折点。

每次我摩挲着这些粮票，心里就踏实，就觉得这辈子，没白活。

可今天，我这天，塌了。

下午我打了个盹，我那六岁的宝贝孙子冉景铄，趁我不注意，把我床头柜上的铁盒子给翻了出来。

等我被一阵“嘶啦嘶啦”的声音惊醒时，一切都晚了。

我的宝贝粮票，我视若珍宝的“功勋章”，被他当成了手工纸，撕得粉碎，撒了一地。

花花绿绿的，像一地无人凭吊的纸钱。

我当时只觉得眼前一黑，浑身的血都冲到了头顶。

“你这个小祖宗啊！”我一声悲鸣，扑了过去。

孙子冉景铄看我发了火，吓得“哇”一声就哭了出来。

儿媳妇关慧颖闻声跑进来，一把抱住孩子，看我气得浑身发抖，也是一脸的不知所措。

“爸，您别生气，孩子小，不懂事……”

我哪还听得进劝。

我蹲在地上，哆哆嗦嗦地想把那些碎片拼起来，可它们碎得那么彻底，就像我此刻的心。

眼泪，就这么不争气地掉了下来，一滴一滴，砸在那些写着“壹市斤”、“半市斤”的纸片上，晕开了一片片模糊的墨迹。

我儿子冉承志下班回来，看到这番景象，也是一个头两个大。

他知道我有多宝贝这些粮票，赶紧上来扶我。

“爸，不就是点粮票吗？都什么年代了，您至于吗？气坏了身子可怎么办？”

“你懂个屁！”我一把甩开他的手，声音都嘶哑了，“这不是粮票，这是我的命！”

一家人，就这么僵持着。

孙子在哭，儿媳妇在哄，儿子在一旁叹气，我老婆子岑书兰默默地拿来了扫帚，想把这“一地心碎”给扫掉。

“别动！”我吼住了她。

我跪在地上，像个疯子一样，一片一片地捡着，我想把它们拼回来，哪怕拼不回原样，能多看一眼也是好的。

就在这时，我拿起一片最大的碎片，那是一张一斤粮票的边角。

在“壹市斤”那几个印刷体大字的旁边，我似乎看到了一行极其微小的，用钢笔写上去的字迹。

因为年代久远，加上被眼泪浸湿，字迹已经很模糊了。

我眯起老花眼，凑到窗边的光线下，仔細辨认。

那上面，好像写着几个字。

“……替青毅……”

青毅？那不就是我的名字吗？

我的心猛地一沉，这粮票上，怎么会有我的名字？

我一直以为，这些粮票是当年厂里发的奖励，是匿名的。

难道……这里面还有我不知道的隐情？

我顾不上哭了，也顾不上生气了，我把所有碎片都小心翼翼地收拢到铁盒子里，心里像打翻了五味瓶，又酸又涩，还带着一丝说不清道不明的恐慌和期待。

一个我怨了半辈子的名字，毫无征兆地，浮现在我的脑海里。

难道，会是他吗？

不可能，绝对不可能！

那段尘封了近五十年的往事，随着这些破碎的纸片，再一次，血淋淋地撕开在我眼前。

那一年，我二十三岁，刚从部队复员，被分配到了市里的红星机械厂当学徒。

那是个激情燃烧，但也无比艰苦的年代。

家家户户人口多，肚子却总是空的。

粮票，就是比钱还硬通的“命根子”。

我家里条件不好，下面还有两个妹妹一个弟弟，我爹娘身体又差，全家人的希望都寄托在我身上。

我当时的念想很简单，就是拼命干活，早日转正，多拿点工资和粮票，让家里人能吃上一口饱饭。

跟我一批进厂的学徒有十几个，其中最扎眼的，就是甯震坤。

甯震坤这人，怎么说呢，就是那种你第一眼看到就不会喜欢的人。

他个子比我高半个头，长得浓眉大眼，但嘴角总是向下撇着，看人的眼神里带着一股子藏不住的傲气。

他不爱说话，总是一个人闷头干活，但什么都干得比你好，比你快。

师傅教的技术要领，我们还在琢磨，他已经上手操作了；别人还在为打磨一个零件的精度发愁，他交上去的活儿，永远是全车间最标准的。

厂里的老师傅都夸他，说这小子是天生吃这碗饭的料。

我心里，是一百个不服气。

凭什么？

我也是从部队里出来的，论吃苦耐劳，论纪律性，我哪点比他差？

就因为他脑子比我活？

我不信这个邪。

从那天起，我就跟甯震坤卯上了。

他每天加班到八点，我就干到九点。

他为了一个技术难题不吃饭，我就能不睡觉。

车间里，所有人都看得出来，我俩在暗中较劲。

那是一场无声的战争，赌注，就是那个唯一的转正名额。

那年头，一个国营厂的正式工名额，不亚于现在考上一个名牌大学，那是能决定一个人一辈子命运的东西。

我俩的梁子，越结越深。

有一次，厂里搞技术比武，最后的决赛就在我俩之间。

比的是车一个高精度的螺纹套。

我为了这次比武，熬了好几个通宵，把家里的粮票都省下来，换了点肉给师傅送去，请他给我开了好几次小灶。

我感觉自己准备得万无一失。

可就在比赛进行到一半的时候，我的车刀，突然“嘣”的一声，断了。

我当时就懵了。

那把车刀是我新领的，怎么可能这么巧就断了？

我下意识地回头，正好对上甯震坤的眼神。

他的眼神很复杂，有惊讶，但更多的是一种我读不懂的……怜悯？

不，那不是怜悯，那一定是幸灾乐祸！

我当时就觉得，这人，心太狠！

为了赢，什么下三滥的招数都使得出来。

裁判过来检查，摇了摇头，说这是意外，但比赛时间不能等，我自己想办法。

想办法？上哪儿想办法去？重新磨一把刀，时间根本来不及。

我急得满头大汗，眼睁睁地看着甯震坤气定神闲地完成了他的作品，拿下了那次比武的冠军。

从那天起，我恨透了他。

我觉得他不仅抢走了我的荣誉，还践踏了我的尊严。

厂里的风言风语也传开了，说我冉青毅技不如人，心理素质还差。

我憋着一肚子火，把所有的精力都投入到了最后一次转正考核上。

我知道，这是我最后的机会。

如果这次再输给他，我这辈子可能就真的在乡下刨土了。

那段时间，我娘的身体又突然垮了，住院花光了家里所有的积蓄，还欠了一屁股债。

我每天下了班，还要去码头扛麻袋，挣点钱给我娘买药。

整个人，就像一根被拉到极致的绷弓，随时都可能断掉。

我常常在夜里饿得睡不着，就喝凉水充饥。

我看着天花板，眼睛里全是甯震坤那张冷漠又傲慢的脸。

我发誓，我一定要赢他，我必须赢！

然而，命运似乎总喜欢跟我开玩笑。

就在转正考核的前一个星期，我放在宿舍床头的一个馒头，不见了。

那是我攒了两天的口粮，准备留着考核前补充体力的。

在那个年代，丢一个馒头，不亚于现在丢一个手机。

我疯了一样在宿舍里找，最后在甯震坤的床底下，发现了一些馒头渣。

我当时什么都明白了。

又是他！

他就是见不得我好！他就是要用这种方式来打击我，摧毁我！

我冲到车间，一把揪住他的领子，眼睛都红了。

“甯震坤！你是不是个男人！有本事堂堂正正地比，偷我一个馒头算什么本事！”

他被我揪着，也不反抗，就那么冷冷地看着我。

“我没有。”他只说了这三个字。

“你还敢说没有！”我气得浑身发抖，“证据都在你床底下！你这个卑鄙无耻的小人！”

周围的工友都围了过来，指指点点。

甯震坤的脸，涨成了猪肝色。

他一把推开我，眼睛里第一次有了怒火。

“冉青毅，你别血口喷人！”

“我血口喷人？全厂谁不知道你想把我挤走？你为了赢，什么事做不出来！”

那天的我们，像两头斗红了眼的公牛。

最后，还是车间主任赶来，把我们分开了。

这件事，最后也不了了之。

但我心里清楚，我跟甯震坤，已经是不死不休的仇人了。

转正考核那天，我怀着满腔的悲愤和破釜沉舟的决心，走进了考场。

可谁能想到，考核的内容，竟然又是车那个高精度的螺纹套。

就是我上次比武失败的那个项目。

我的心，一下子凉了半截。

这简直就是老天爷在故意针对我。

我拿着车刀的手，都在微微发抖。

我不敢看甯震坤，我怕看到他脸上得意的笑。

然而，就在我准备开始的时候，我发现我的工具箱里，多了一个油纸包。

沉甸甸的。

我愣了一下，打开一看，眼睛瞬间就直了。

里面，竟然是厚厚一沓全国通用粮票，还有几张肉票和布票。

我粗略地估算了一下，这些票证加起来，足够我们家吃大半年饱饭了。

这……这是怎么回事？

谁会给我这么多粮票？

我第一个念头，是厂领导看我可怜，给我的补助。

可是，为什么不直接发给我，要用这种方式？

我来不及多想，考核已经开始了。

也许是这突如其来的“惊喜”冲散了我心里的阴霾，也许是肚子不饿了，心里有底了。

我的手，不抖了。

我的心，也静了下来。

那一次，我超常发挥，车出来的零件，完美得像一件艺术品。

而另一边的甯震坤，却意外地失手了。

他的零件，出现了致命的误差，成了一个废品。

结果，毫无悬念。

我，冉青毅，成了红星机械厂那一年唯一一个转正的学徒。

当我从厂长手里接过那张薄薄的录用通知书时，我激动得差点哭出来。

我回头，想看看甯震坤失败的表情，想在他脸上找回我所有的尊严。

可是，他已经不在了。

他甚至没有等到结果公布，就默默地收拾东西，离开了。

我听说，他后来去了码头当了搬运工，干最苦最累的活。

再后来，就彻底没了消息。

我赢了。

我赢得了我想要的一切。

我靠着那份正式工的身份，一步步往上走，当了班长，当了车间主任，后来还分了房子，娶了岑书兰，生了儿子冉承志。

我的日子，越过越红火。

而那包“从天而降”的粮票，我一张都舍不得用。

它们被我小心翼翼地放进那个铁盒子里，成了我的护身符，我的幸运符。

我时常会想，如果不是那包粮票，我的人生会是怎样？

我感谢厂领导的“知人善任”，感谢命运的“眷顾”。

偶尔，我也会想起甯震坤。

想起他那张总是冷冰冰的脸，想起他离开时落寞的背影。

我心里会掠过一丝不易察觉的快意，但更多的是一种说不清的滋味。

我觉得，我这辈子，都亏欠他一个“对不起”。

不是为那次转正，而是为那个被我冤枉偷走的馒头。

当然，也仅仅是如此了。

在我心里，他依然是那个为了赢不择手段，心胸狭窄的对手。

这个想法，像一根刺，在我心里扎了将近五十年。

直到今天，我看到了那行字：“……替青毅……”

我的世界，开始崩塌。

接下来的几天，我像丢了魂一样。

我把那些碎片摊在桌子上，用放大镜，一片一片地看，试图找到更多的线索。

冉承志带着他媳妇关慧颖又来了。

这次，他没有再埋怨我。

他看着我通红的眼睛和桌上的碎片，沉默了很久。

“爸，我帮您吧。”

冉承志是搞计算机的，他小心翼翼地把所有碎片都拍了高像素的照片，然后导入到电脑里，用专业的软件进行拼接和修复。

我和老伴岑书兰，还有儿媳关慧颖，就围在电脑前，紧张地看着。

经过了整整一个下午的努力，那些破碎的记忆，终于在屏幕上，被一点点拼凑完整。

那是一张一市斤的全国通用粮票，发行日期是1975年。

在那张粮票的背面，用一种很清秀，但笔锋却很刚劲的字体，写着一行小字。

完整的字迹，终于清晰地呈现在我们眼前：

“我的那份，都给他吧，替青毅还上家里的债。”

我的那份……都给他吧……

替青毅……还债……

这短短的一行字，像一道九天惊雷，在我脑子里轰然炸响。

我整个人都僵住了，浑身的血液，似乎在这一刻都凝固了。

这不是厂领导的字。

厂领导的字，是龙飞凤舞的毛笔字，我认得。

这钢笔字……这钢

笔字……

我拼命地在记忆里搜索。

突然，我想起来了！

是甯震坤！

是甯震坤的字！

我记起来了，有一次厂里出板报，我亲眼看见他用粉笔在黑板上写通知，就是这种字体！清秀，又带着一股不服输的劲儿！

怎么会是他？

怎么可能是他！

那包粮票，是他给我的？

他为什么要给我？

他不是我的仇人吗？他不是巴不得我倒霉吗？

无数个问题，像潮水一样涌进我的大脑，让我几乎窒息。

“爸，您认识这个字？”冉承志看我脸色不对，小心翼翼地问。

我没有回答，我只是死死地盯着屏幕，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。

一旁的岑书兰好像明白了什么，她握住我冰冷的手，眼圈也红了。

“老头子，会不会……会不会是我们……误会了什么？”

误会？

一个长达五十年的误会？

这代价，未免也太大了。

“承志，”我用尽全身力气，从牙缝里挤出几个字，“帮我……帮我查查这个人，甯震坤，安宁的甯，震动的震，乾坤的坤。”

冉承志点点头，立刻在电脑上操作起来。

在这个信息时代，找一个人，比五十年前容易得多。

他通过户籍系统，通过各种同学、工友群，发布了寻人启事，还附上了那张修复后的粮票照片和那行字。

等待的时间，每一分每一秒都像是在我心上割刀子。

我不敢去想那个可能性。

如果真的是他，那我冉青毅，这辈子活成了什么？

一个笑话？还是一个忘恩负义的小人？

两天后，冉承志接到了一个电话。

电话，是一个叫甯晓月的女人打来的。

她说，她看到了网上的寻人启事，照片上的字，是她父亲甯震坤的笔迹。

我的心，瞬间沉到了谷底。

冉承志和对方约好了见面时间，就在我们家里。

挂了电话，他看着我，欲言又止。

“爸，那个……甯晓月说，他父亲，甯震坤，十年前……已经不在了。”

轰隆！

我只觉得天旋地转，一屁股瘫坐在了沙发上。

他……不在了？

我甚至，连一句“对不起”，一个“为什么”，都没机会问出口了？

老天爷，你何其残忍！

第二天下午，甯晓月来了。

她大概四十多岁的年纪，面容清秀，眉眼之间，依稀能看到甯震坤年轻时的影子，但眼神里，没有他父亲当年的那种傲气，只有一种饱经风霜的温和与平静。

她穿着朴素，手里拎着一个布包，显得有些局促。

我和老伴岑书兰，还有儿子儿媳，都站了起来。

我们家的气氛，前所未有的凝重。

“您……您就是冉青毅伯伯吧？”甯晓月开口，声音有些沙哑。

我点了点头，嘴唇动了动，却发不出任何声音。

甯晓月从布包里，小心翼翼地取出一个陈旧的，掉了漆的笔记本。

“这是我父亲的日记。”她把笔记本放到茶几上，推到我面前，“我想，您想知道的答案，应该都在里面。”

我的手，颤抖得不成样子。

岑书兰扶着我，我们一起，翻开了那本承载着一个男人一生的日记。

日记的纸张已经泛黄，墨水也有些褪色。

我直接翻到了1975年，那个决定了我们两个人不同命运的年份。

我看到了关于技术比武的记录。

“……冉青毅的车刀断了，他看我的眼神，像要杀了我。他一定以为是我干的。我没有，但我没法解释。他的刀，是我早就发现有裂纹的，我提醒过他，他以为我在挑衅。这人，犟得像头牛。其实，我有点羡慕他，他活得那么用力，那么爱憎分明……”

我的眼泪，一下子就涌了出来。

原来，他提醒过我。

我当时只当他是嘲讽，还恶狠狠地瞪了他一眼。

我接着往下翻，看到了关于“偷馒头”的那一页。

“……宿舍丢了个馒头，冉青毅认定是我偷的。他揪着我的领子，眼睛红得像兔子。我真想告诉他，那个馒头，是被老鼠拖到我床下的。可是，我看着他那副快要被生活压垮的样子，我什么都说不出来。也许，让他恨着我，他心里会更有劲儿吧。只是，被人指着鼻子骂小偷，滋味真不好受……”

我的心，像是被一把钝刀子，在来来回回地割。

我这个混蛋！我这个是非不分的蠢货！

我终于翻到了最后一页，转正考核的前一天。

那一天的日记，很长，很长。

“……今天，市总工会给我发了奖状和奖品，为我之前在青年技术创新大赛上拿的一等奖。奖品很丰厚，三百斤的全国粮票，还有肉票布票。我爹娘来信说，家里今年收成不好，妹妹要出嫁，正愁没钱买嫁妆。这笔奖品，真是雪中送炭。”

“……下午，看到冉青毅从医务室出来，脸色蜡黄。听人说，他娘住院，他白天在厂里拼命，晚上还要去码头扛大包。他那么瘦，怎么扛得住？他要是倒了，他家那一大家子可怎么办？”

“……晚上，我睡不着。我看着那包粮票，眼前全是冉青毅那双布满血丝的眼睛。我们都在争那个转正名额，可我争，是为了我自己能过得好一点。他争，是为了救他一家人的命。”

“……我想了很久。一个人的前途，和一个家庭的活路，哪个更重要？我不知道。我只知道，如果我拿着这包粮票转了正，过上了好日子，我这辈子都不会心安。”

“……天快亮的时候，我做了个决定。我把所有的粮票，都塞进了他的工具箱里。我在一张粮票背面写了行字，希望他能明白，这是替他还债的，不是施舍。然后，我去找了车间主任，我说，我不想转正了，我要回家。”

“……主任骂我傻，骂我没出息。我没解释。没什么好解释的。就这样吧。希望冉青毅以后，能对这个世界，温柔一点。”

日记，到这里就结束了。

我再也看不下去了。

我趴在桌子上，一个七十多岁的老头子，哭得像个迷路的孩子。

所有的怨恨，所有的不甘，所有的骄傲和自尊，在这一刻，都化成了无边无际的悔恨和自责。

我恨了半辈子的人，竟然是我的大恩人！

我引以为傲的“功勋章”，竟然是压垮他一生的稻草！

我靠着他的牺牲，过上了好日子，我功成名就，家庭美满。

而他呢？

他放弃了前途，去码头干苦力，一个人扛下了所有的苦难。

甯晓月哽咽着说：“我爸后来，在码头伤了腰，落下了一辈子的病根。他再也没干过车工，他说，他这双手，不配再摸机床了。他一辈子都没跟我们提过这件事。直到他去世前，他才拉着我的手说，他这辈子，不后悔，就是有点对不起一个人。他说，他希望那个人，能过得好。”

“噗通”一声，我从椅子上滑了下来，跪在了地上。

我不是跪甯晓月，我是跪那个我从未真正认识过的，叫甯震坤的男人。

“我对不起他……我对不起他啊……”

我泣不成声，捶胸顿足。

我老婆子岑书兰抱着我，哭得喘不过气。

我儿子冉承志和儿媳妇关慧颖，眼睛通红，默默地流着泪。

我那六岁的孙子冉景铄，被这阵势吓坏了，但他没有哭。

他走过来，用他那双撕碎了粮票的小手，笨拙地给我擦眼泪。

“爷爷，不哭……”

我一把将孙子搂进怀里，眼泪流得更凶了。

如果不是他，如果不是他撕碎了这些粮票，这个天大的秘密，这个被我误解了一生的恩情，我是不是就要带着它，进棺材了？

我这一生，究竟是幸运，还是不幸？

后来，在甯晓月的带领下，我们全家去给甯震坤上了坟。

他的墓碑，很简陋，在一片荒草丛中。

我跪在墓前，把那个被我重新粘好的铁盒子，放在了碑前。

我把那些被孙子撕碎，又被我儿子用电脑复原，最后被我一片片粘起来的粮票，拿了出来。

它们虽然满是裂痕，但上面的字迹，却像是刻在了我的心上。

“震坤啊……我来晚了……”

我老泪纵横，一句话，都说不完整。

我跟他讲了这五十年我自己的得意，讲了我的怨恨，讲了我的糊涂，也讲了我的悔恨。

风，吹过山岗，吹得松柏呜呜作响，像是一个沉默灵魂的叹息。

从那天起，我们冉家和甯家，成了最亲的亲人。

我把甯晓月认作了干女儿，冉承志待她如亲姐姐。

我把我大部分的积蓄都拿了出来，交给了甯晓月，她一开始说什么都不要。

我说：“这不是补偿，这是一个弟弟，替哥哥，把他该得的荣光，还给他。”

那沓被粘好的粮票，我没有再锁进铁盒。

我把它用最好的相框裱了起来，就挂在我家客厅最显眼的位置。

每个来看望我的老同事，老朋友，我都会指着它，给他们讲那个关于甯震坤和我的故事。

每一次讲述，都是一次灵魂的忏悔。

我的孙子冉景铄，也总会仰着头，似懂非懂地听着。

我知道，他现在还不明白什么是牺牲，什么是恩情。

但我相信，这个故事，会像一颗种子，在他心里生根发芽。

它会教会他，善良，比聪明更重要。

如今，我时常会坐在窗前，看着那副裱起来的粮票发呆。

阳光照在上面，那些曲折的裂痕，像是一张命运的地图，记录着两个男人截然不同的人生轨迹，和一个迟到了五十年的真相。

我常常在想，如果时光能够倒流，回到那个转正考核的清晨，我会对那个往我工具箱里塞粮票的清瘦背影，说些什么呢？

或许，我什么都不会说，只会走上前，给他一个紧紧的拥抱。

人这一辈子，总是在错过。

错过一班车，错过一个人，甚至，错过一句最应该说的“谢谢你”。

亲爱的朋友们，在你们的生命中，是否也有一个像甯震坤这样的人？他默默地为你铺路，为你付出，甚至为你牺牲，而你却毫不知情，甚至还在误解他，怨恨他。

如果有，请一定，一定不要等到一切都来不及的时候，才发现真相。

一个拥抱，一句感谢，或许，就能温暖一颗沉默而善良的心。

别让“子欲养而亲不待”的悔恨，变成“友欲谢而人已不在”的终生遗憾。

您说，对吗？

来源：柯柯A宝儿