摘要：照片里的河床裂着大大小小的口子，像是老人的脸。河底露出一些褪了色的塑料袋，几个啤酒瓶，还有一辆不知道什么年代的三轮车架子，锈得认不出原来的颜色。

我是在微信群里看到堂弟发的照片，才知道老家那条河干了。

照片里的河床裂着大大小小的口子，像是老人的脸。河底露出一些褪了色的塑料袋，几个啤酒瓶，还有一辆不知道什么年代的三轮车架子，锈得认不出原来的颜色。

“啥时候的事？”我问。

堂弟回了一串省略号，然后是一张偷拍的照片：二叔站在河岸边，穿着那件我记忆中他永远都在穿的蓝色中山装，袖子挽到胳膊肘，手里拿着一把老式的铁锹，正望着干涸的河床发呆。

那条河叫大沟河，其实不过是一条宽不过三米的小溪。小时候，它在我眼里却是条大河。夏天，我们光着脚丫在河里摸鱼摸虾，冬天，我们在结冰的河面上追逐打闹。每到雨季，河水会漫过堤坝，淹没两岸的田地。年年如此，从我爷爷那辈开始，就是这样。

二叔说，这条河活了至少一百年。

可现在，它干了。

“你二叔昨晚连夜回来了，带着一堆工具。”母亲在电话那头说，声音里透着一股说不清的急迫，“你要不要也回来看看？”

“回来看啥？”我问，“看干河？”

“你二叔发了疯似的，在院子里挖井。”

我握着手机的手紧了紧。二叔今年六十有五，前年摔了一跤，腰就一直不好。挖井？他能行吗？

“我周末回去。”最后我只说了这么一句。

母亲在那头沉默了几秒，然后说：“行吧，那我煮点鱼。”

挂了电话，我点开朋友圈，翻看堂弟的更新。最新的一条是今天上午发的：二叔在院子里挖了个大坑，已经有一人多深了。配图是二叔的背影，他弯着腰，像是在捡什么东西。

评论区有人问：“你爸在挖啥呢？”

堂弟回：“挖井呗，说是河干了，得找水源。”

我知道这不对。我们村通自来水已经十多年了，谁还用井水？再说，二叔家院子那块地方，打小就没挖过井，听老人说是风水不好。二叔信这个，不会在那儿挖井的。

除非，他另有目的。

周五下班，我直接开车回了老家。

天黑得早，到村口时已经能看见星星了。远远地，我看见二叔家院子里亮着灯，一盏老式的马灯挂在枣树上，昏黄的光照着一个黑洞洞的大坑。

二叔蹲在坑边，手里拿着个什么东西在擦。我走近时，他头也没抬，只是说：“回来了？”

“嗯。”我应了一声，蹲到他旁边，“听说河干了？”

二叔点点头，手上的动作没停。我这才看清，他手里拿的是个泥巴抹得厚厚的瓷罐，样子有点像我小时候奶奶腌咸菜用的那种。

“挖出来的？”我问。

二叔又点点头。

院子里很安静，只有不远处电线杆上的喇叭在放着广场舞的音乐，声音断断续续的，时有时无。二叔家的老黄狗趴在门槛上，尾巴有一下没一下地拍着地。

“你猜这是啥？”二叔突然问我。

我摇头。

他用袖子擦了擦罐子，然后递给我。罐子有点沉，手感很凉，像是金属做的，而不是瓷器。

“打开看看。”他说。

我试着拧开盖子，但太紧了，拧不动。二叔接过去，用一把生了锈的小刀在盖子边缘轻轻撬了几下，然后猛地一拧，“啵”的一声，盖子开了。

一股霉味扑鼻而来。我下意识地后退了一步，二叔却凑近闻了闻，然后从罐子里倒出一卷发黄的纸。

“这是……”

“地契。”二叔说，声音有些颤抖，“你太爷爷的地契。”

我愣住了。太爷爷是我爷爷的父亲，在我出生前就去世了。据说他曾经是村里的大地主，后来……“文革”时，家里的东西都被抄了，地契这种东西，早该烧掉了才对。

“你怎么知道这里有地契？”我问。

二叔没有直接回答，而是指了指那个坑：“挖了快两米了，还没见水，我正想放弃，结果铁锹碰到硬物，这才挖出来的。”

他顿了顿，“还有这个。”

他从口袋里掏出一个小布包，打开后，里面是几块银元。我拿起一块，借着马灯的光仔细看，上面是个老头的侧脸，周围有英文，看不太清。

“清朝的？”我问。

“民国的。”二叔纠正我，“是你太爷爷的。”

我把银元放回布包，心里有些发麻。这些东西埋在地下几十年，为什么二叔现在要把它们挖出来？

“叔，你是怎么……”

“我小时候，你太爷爷告诉我的。”二叔打断我，声音很低，“那时候他已经病得起不来床了，怕说得太大声别人听见。他说，如果有一天大沟河干了，就去院子里挖，会找到他埋的东西。”

“那时候我还小，以为是埋了金银财宝，心想着等河干了就去挖。可是后来……”二叔笑了笑，笑容有些苦涩，“后来我长大了，知道河不可能干的，就把这事忘了。直到前几天……”

第二天一早，我跟着二叔去看了那条干涸的河。

阳光下，河床更加清晰地展现出它的”伤疤”——纵横交错的裂痕，暴露在外的垃圾，还有一些不知名的锈迹。河两岸的杨柳依旧绿着，但叶子耷拉着，没有了往日的精神。

“啥时候开始干的？”我问正在河边钓鱼的王大爷。

“有半个月了吧。”王大爷收起鱼竿，“起先还有点水，后来越来越少，再后来就这样了。”他指了指干裂的河床，“听说上游修了个啥水利工程，把水都截住了。”

二叔站在河岸边，看着干涸的河床发呆。我知道他在想什么——他在想那个预言。太爷爷说，河干了，就去挖。可是为什么是现在？为什么埋在院子里？埋的又是什么？

我蹲下身，捡起一块河底的石头。它很光滑，像是被水冲刷了很多年。我突然记起小时候，二叔带我在这条河里摸鱼，我总是一无所获，而他每次都能满载而归。

“技术活啊，小子。”二叔总是这么说，然后摸摸我的头。

现在，河干了，鱼也没了。二叔蹲在河岸边，像是在找什么东西。

“叔，找啥呢？”我走过去问。

“找个记号。”二叔头也不抬地说，“你太爷爷说过，他在河边留了个记号，指向埋东西的地方。”

“啥记号？”

“一棵歪脖子柳树，树干上刻了个’王’字。”

我四下看了看，河岸两边全是柳树，要找一棵特定的，无异于大海捞针。

“叔，您记错了吧？这么多年了……”

“不会错的。”二叔固执地说，“我记得清清楚楚，就是一棵歪脖子柳树，树干上刻了个’王’字。”

我没再说什么，只是跟着他在河岸边走来走去。太阳渐渐升高，热气蒸腾着河床上的最后一点水分。我的衬衫早已被汗水浸透，背贴在皮肤上，又湿又黏。

“找到了！”二叔突然喊道。

我连忙跑过去，只见一棵老柳树歪斜着身子，几乎要倒进河里。树干上，隐约可见一个已经模糊不清的刻痕，仔细辨认，果然像个”王”字。

二叔兴奋地拍了拍树干：“就是这棵！”

他站在树旁，伸出右手，指向远方：“看那个方向，是不是指向咱家院子？”

我顺着他手指的方向看去，果然，隐约能看到村口，再远一点，就是二叔家的院子。

“太爷爷真厉害。”我由衷地感叹。

二叔没说话，只是抚摸着那个模糊的”王”字，眼里有光在闪动。

回到二叔家，他迫不及待地继续挖那个坑。

“叔，昨天不是已经挖出东西了吗？”我问。

“可能还有。”二叔说，“你太爷爷说过，他把最重要的东西埋在最深处。”

我看着二叔弯腰铲土的样子，突然觉得很心疼。他的腰伤应该还没好，每铲一下土，脸上就闪过一丝痛苦的表情。但他硬是咬牙坚持着，像是着了魔。

我走过去：“叔，我来吧。”

二叔摇头：“不用，我自己能行。”

“您腰伤还没好，让我来。”我坚持道。

二叔看了我一眼，终于点点头，把铁锹递给我：“那你小心点，别太用力，慢慢来。”

我接过铁锹，开始挖。土已经很松了，铲起来不费劲。挖了大约半小时，铁锹突然碰到了什么东西，发出”咚”的一声。

“挖到了！”二叔兴奋地说，“慢点，别弄坏了。”

我放慢动作，小心翼翼地挖。很快，一个黑乎乎的东西露了出来。是个铁盒子，比昨天的罐子大多了，有普通行李箱那么大。

二叔跳进坑里，和我一起把盒子刨出来。盒子很重，我们费了九牛二虎之力才把它抬出坑。

盒子上了一把老式的铁锁，已经锈迹斑斑。二叔找来一把锤子和凿子，三下五除二就把锁砸开了。

“开盖吧。”二叔说，声音有些颤抖。

我深吸一口气，慢慢掀开盒盖。

里面是一堆发黄的纸张，还有几本破旧的账本。最上面放着一封信，信封上用毛笔写着”王家后人启”几个字。

二叔小心翼翼地取出信，手明显在发抖。他打开信封，抽出里面的信纸，纸张已经发脆，边缘有些破损。

“你念吧，我眼睛不太好。”二叔把信递给我。

我接过信，轻轻展开，开始念：

“吾王某，字正元，今年六十有八。眼见天下大乱，战事将起，恐吾家财产有失，特将田契地契及存银埋于此，望后人得之，重振家业。若河干，必是天灾人祸之时，切记取出此物，以保全家。”

“吾一生积攒良田百亩，存银千两，皆是辛苦所得。今战乱将至，不得不藏。吾死后，望子孙记住，人生在世，唯诚信二字最重。吾家世代务农，靠的就是这片土地。无论何时，都不可忘本。”

“盒中另有吾多年记事一本，记录吾家兴衰，望后人得之，引以为戒。”

“王正元，民国三十五年冬月”

念完信，我和二叔都沉默了。民国三十五年，也就是1946年，那时正是国共内战前夕。太爷爷预感到战乱将至，就把家里的财产契据都埋了起来。

“叔，为啥是’王’啊？咱姓李啊。”我突然问。

二叔沉默了一会儿，说：“你太爷爷原姓王，后来才改姓李的。”

“为啥改姓？”

二叔没回答，而是继续翻看盒子里的东西。下面是一堆地契，黄色的纸上盖着红色的印章，每一张都记录着一块土地的位置、面积和价值。最下面，是一本厚厚的账本，封面上写着”家事记”三个字。

二叔翻开账本，里面密密麻麻地记录着每年的收成、开销，还有一些家里的大事。字迹工整，显然是个识文断字的人写的。

“你太爷爷是秀才出身。”二叔说，“听我爹说，那时候村里没几个识字的，都请他写信读报。”

我点点头，继续翻看账本。忽然，一个名字跳入我的眼帘——“李成林”。这不是我爷爷的名字吗？

那一页写道：“三月初五，长子成林随军北上，言不归矣。吾心痛彻，然大势所趋，不可强留。只望他平安。”

下面又写：“六月十八，成林来信，言已改姓李，入党为干部。吾虽不解，然念子安好，心亦安。”

我终于明白了什么。我爷爷原来姓王，后来参军入党，改姓李了。太爷爷是地主，到了那个年代，自然要被打倒的。爷爷为了自保，不得不和家里断绝关系。

“所以，太爷爷在河干的时候让挖出这些东西，是想……”

“他知道总有一天，世道会变的。”二叔说，“他想让后人知道真相。”

真相是什么？是我们曾经姓王？是太爷爷曾经有百亩良田？还是爷爷不得不和家里断绝关系？

我继续翻看账本，后面记录得越来越简单，最后几页只有简单的几行字：

“今日闻成林已为县干部，甚慰。然他再未回家，吾心悲。”

“闻成林已娶妻生子，甚喜。然仍未归，吾心怅。”

“今得见成林之子，吾心慰。望他日天下太平，家人团聚。”

最后一页，只有一行字：“吾命将尽，唯望家人平安。”

我合上账本，心里一阵酸楚。太爷爷在生命的最后时刻，仍然惦记着这个和他断绝关系的儿子。

二叔把所有东西都整理好，放回铁盒子里。

“这些东西，你打算怎么办？”我问。

二叔沉默了一会儿，说：“先放着吧，等你爸回来，咱们一起商量。”

我点点头。爸爸在外地工作，很少回来。听妈妈说，爸爸和爷爷的关系一直不太好，因为爷爷很少提起家里的事，爸爸觉得被忽视了。如果爸爸知道这些……”

“别告诉别人。”二叔突然说，“这事，咱们自家人知道就行。”

我知道他在担心什么。虽然现在政策宽松了，但那个年代的事，谁也说不清楚。

“我明白。”我说。

当晚，我和二叔坐在院子里，看着满天的星星。村里很安静，只有偶尔的狗叫声和远处的蛙鸣。昏黄的灯光下，二叔的脸上布满了沧桑的皱纹，但眼神却比白天亮了许多。

“你知道吗，你太爷爷其实是个很仁义的人。”二叔突然说，“他从不苛待佃户，每年灾害，还会减租。村里有困难的，他都会帮一把。”

我点点头，没说话。

“那时候，村里人都很敬重他，叫他’老先生’。可是后来……”二叔的声音低了下去，“后来就不一样了。”

我知道他指的是什么。那个年代，地主是阶级敌人，无论人品如何，都难逃被打倒的命运。

“太爷爷临死前，告诉我河干了就去挖，我一直以为他埋了金银财宝。”二叔笑了笑，“没想到，是这些纸。”

“这比金银财宝贵重多了。”我说。

二叔点点头：“是啊，这是咱家的根啊。”

晚风吹过，院子里的老枣树沙沙作响。二叔仰头喝了口茶，又说：“你说咱们姓李好，还是姓王好？”

我愣了一下，不知道怎么回答。

二叔似乎没指望我回答，自顾自地说：“其实都一样。姓啥不重要，重要的是人活得怎么样。你太爷爷活得清白，你爷爷活得正直，就够了。”

我点点头：“是的，叔。”

第二天一早，我去河边转了一圈。河还是干的，但河岸的柳树却依旧绿着，风一吹，叶子哗哗作响，像是在诉说着什么。

我找到那棵歪脖子柳树，摸了摸树干上的”王”字。岁月已经几乎磨平了这个刻痕，但只要仔细看，还是能辨认出来。

“明年，河会不会又有水了？”我自言自语。

一只蜻蜓飞过，停在河床上的一块石头上。阳光下，它的翅膀闪着微光，美得让人心醉。

我突然想起太爷爷在账本最后写的那句话：“吾命将尽，唯望家人平安。”

无论姓李还是姓王，无论河有水还是干涸，家人平安，就是最大的宝贝。

来源：牟牟说情感