摘要：村里这两年盖新房的格外多，连着拆了七八家。有人说是沾了县城扩建的光，地皮值钱了。也有人说是这几年外出打工的挣到钱了，不愿再住破瓦房了。不管怎么说，村里的街坊四邻也乐得看这热闹，尤其爱看谁家盖得好，谁家用了什么新材料。

村里这两年盖新房的格外多，连着拆了七八家。有人说是沾了县城扩建的光，地皮值钱了。也有人说是这几年外出打工的挣到钱了，不愿再住破瓦房了。不管怎么说，村里的街坊四邻也乐得看这热闹，尤其爱看谁家盖得好，谁家用了什么新材料。

我后院晒的大蒜，让孙儿打翻了筐，滚得到处都是。弯腰捡到一半，就听见刘婶子隔着篱笆喊我：

“老任，老刘家要盖新房了！准备买两车沙子，看谁家推荐个老实卖家。”

刘婶坐在我们家的木椅上，叹了口气，扯了扯褪了色的蓝格衫，“家里那点钱，本来想给囡囡攒着，眼下是不行了。老刘咳嗽一冬天，那屋顶漏水，墙上的黑斑越长越大。医生说再住下去，肺不会好的。”

我说那肯定得先顾身子，人在房在。刘婶点点头，看上去又想说又不好意思的样子。

“囡囡最近咋样？”我随口问道。

刘婶这才展了眉头，“给我们寄钱了，上个月一次寄了八千，从没见过这么多钱。老刘一高兴，就动了盖房子的心思。”

这时候老刘从外头回来，说是和隔壁赵建筑队的人谈好了。

“建筑队老赵要价便宜，大伙都说他讲良心。”刘婶补充道，又压低声音，“就是天太热，老刘原本想等秋天再开工。”

“那为啥不等呢？”

老刘咳嗽了两声，摇摇头就往里屋去了。刘婶看了看老刘的背影，向我靠近，说道：“囡囡有个好几年没回来了，电话里说可能过年前能回来住几天。老刘那个高兴啊，说要给她和女婿一个惊喜。”

村里人都知道，刘家的囡囡嫁到县城已经有六七年了。说是嫁到了县城，可谁也没见过女婿。有人嘀咕说没有办酒席，不是正经婚事，刘家人就装作没听见。去年有人在县城超市见过囡囡，说她打扮得特别漂亮，和城里人一样。刘婶听到这话，笑得见牙不见眼。

盖房子是大事，按规矩要摆席请亲戚帮忙。可刘家只请了几个近亲和热心的邻居，甚至连囡囡的表哥表姐都没叫全。那阵子村里人都在猜测，是不是刘家囡囡没给父母留钱，日子过得紧巴巴的。

“囡囡知道你们盖房子吗？”我问道。

“哎呀，别提了。囡囡一听说，就说先别急，她过几个月有钱寄回来。但老刘的病等不了啊。”刘婶搓了搓手，似乎还有话要说，“囡囡说现在工作忙，可能没时间回来帮忙。”

奠基那天，刘婶拿出红纸包的鸡蛋给每个来帮忙的人。老刘在一旁看图纸，眼镜片上全是灰。整个上午，我发现刘婶时不时拿出手机看，但都是叹口气又放回口袋。

那天下午，刘婶突然悄悄把我叫到了一边。

“老任啊，你看这张图，算了算是不是可以加个小间？”刘婶从围裙兜里掏出一张起了毛边的纸，上面歪歪扭扭画了几个方块。

“这里，楼上偏东的地方，能不能挪一下，加个小房间？”刘婶指着图纸上一个角落。

我不太懂，建筑队老赵走过来，看了一眼图纸，摸着下巴说：“这地方本来是设计给水箱的，改成房间也行，就是有点小，而且朝北，冬天冷。干嘛要加这么个房间？”

“给囡囡的。她回来了有自己的屋。”刘婶的声音很轻，好像生怕被人听见。

老赵笑着摇头，“刘嫂，你们二楼不都是给囡囡的吗？这不是多此一举吗？”

刘婶的脸有点红，“囡囡说过，喜欢一个人有个安静的小地方。”

我这才注意到刘婶眼睛有点湿润。她接着说，“这事别跟老刘提，他心肠硬，会说我乱花钱。我攒了点私房钱，想单独付这间小屋的钱。”

正说着，院门外有人喊老赵，他就走了。我和刘婶站在那堆沙子旁边，一时间也没说话。

“囡囡真有这么说过？需要单独的小屋？”我终于问道。

刘婶摇摇头，又点点头，搓着手里的纸，“没说过。但是…”她停顿了一下，“我感觉她需要。”

那几日，村里流言四起。有人说刘家的囡囡在县城过得不太好，不然怎么一直不带女婿回来？也有人看见县城超市的保安把一个姑娘拦住，说她偷东西了，回头一看正是刘家囡囡。这些话传了几遍，竟有人添油加醋说囡囡离婚了，老刘夫妻不知道。

开工第三天，刘婶请了半天假，说是去县城买些东西。回来时手里提着一个塑料袋，沉甸甸的。我帮她拎进屋，不小心碰到那袋子，听见里面传来玻璃的碰撞声。

刘婶解释说：“给自己买了点擦玻璃的东西，新房子窗户多。”她小心翼翼把袋子放到柜子最里层，锁了起来。我也没多问。

盖房子的日子过得快，才一个多月，主体已经封顶了。奇怪的是，那个给囡囡加的小屋，原本说好是拿竹竿子做架子，临时挡一下。但我路过时，看见刘婶从集市买了一堆旧木料回来，一块一块码在那屋子里。

“要下雨了，得把囡囡屋子盖好。”刘婶嘀咕着，手里拿着把小锤子，自己敲敲打打。

“需要帮忙吗？”我问道。

“不用了，我一人弄就行。”刘婶说着，眼角的皱纹舒展开了些。

后来我才知道，刘婶瞒着老刘，省吃俭用攒了笔钱，就为了给这个小屋置办东西。她从老家带来的镜子，摆在了梳妆台上；她跟集市上卖被褥的熟人讨价还价，买了床带小碎花的被子；她甚至从城里带回一个台灯，是那种可以调光的。

“囡囡喜欢看书，晚上光线暗了，对眼睛不好。”刘婶一边摆弄台灯一边说。

令人不解的是，每次老刘问起那小屋的事，刘婶总是支支吾吾，说是做储物间用。老刘有时会皱眉，但也没多说什么。

房子快盖好了，刘婶又开始张罗着粉刷墙壁的事。她专门跑到镇上买了几罐颜色不一样的油漆，说是囡囡的房间要漂亮些。

“用粉色好，还是淡绿色？”刘婶问我，眼里闪着光。

“你问问囡囡喜欢什么颜色呗。”我随口回答。

刘婶的表情一下子暗淡下来，“她电话总是不接，发信息也不回。”

那天晚上，我在院子里乘凉，听见刘家院墙那边有人在低声啜泣。第二天一早，刘婶的眼睛肿得像桃子。

“和老刘吵架了？”我问道。

刘婶摇摇头，“昨晚和囡囡通电话了。”

我等着她往下说，但刘婶只是用围裙角擦了擦眼睛，又去忙活了。

房子竣工那天，按老规矩要放鞭炮。老刘拿着长杆子点火，站在院子中央，脸上笑开了花。村里人挤满了院子，七嘴八舌地议论着新房子多气派。可我偏偏看见刘婶站在角落，眼神空洞地望着二楼那个加建的小屋窗户。

“刘婶，咋不高兴呀？新房子多好！”我走过去搭话。

“囡囡说，过年可能回不来了。她…她说县城的工作太忙。”刘婶的声音很平静，平静得不太正常。

入住新房那天，刘婶早早地把那个小屋锁了，钥匙挂在了脖子上戴的红绳上。村里人都来参观，指指点点，问那小屋是干什么用的。刘婶只说是储物间，不让任何人靠近。

过了几个月，我又去刘家串门。刘婶一边给我倒茶，一边说起囡囡。

“最近又给咱寄钱了，一万块呢。说是在县城超市当主管了，挺有出息的。”刘婶脸上终于有了点笑意。

“她啥时候回来看看呀？新房子都住了大半年了。”我问道。

刘婶笑容凝固了一下，“快了吧，她说等工作不忙了就回来。”

我注意到，刘婶每天早上都会去那个小屋里，擦擦拭拭，然后锁上门。有时候，我经过刘家窗户，还能听见刘婶在小屋里自言自语，像是在跟囡囡说话。

“囡囡啊，妈给你买了新毛巾…你爱吃的酸菜，妈晒了一大缸…”

这种情况持续了一年多。直到去年十一，县城来了辆小汽车，停在了刘家门口。

我当时正在院子里剪葡萄藤，远远看见一个穿着体面的年轻人从车上下来，后面跟着个面色苍白的姑娘。细看才认出来，竟是多年未归的囡囡！她比记忆中瘦了许多，头发短了，眼睛却大了，眼眶下有两团青黑。

全村人都炸开了锅，三三两两地往刘家门口凑。我放下剪刀，也赶了过去。

刘婶像是受了惊的鸟，手忙脚乱地把两人迎进屋，又急急忙忙去找老刘。老刘正在村头打牌，听说囡囡回来了，牌都没收就跑回了家。

我跟着人群站在刘家院子外面，看见老刘紧紧抱住囡囡，使劲拍着她的背，一句话也说不出来。

“爸，这是小周，我…我丈夫。”囡囡轻声说道。

那个年轻人上前，恭恭敬敬地喊了声”爸妈”。老刘拍了拍他的肩膀，眼角有些湿润。

刘婶却站在一旁，表情复杂地看着囡囡。她微微张着嘴，好像有很多话要说，却一个字也吐不出来。

“妈，我们…”囡囡欲言又止。

刘婶突然转身，掏出那根红绳，取下钥匙，朝楼上走去。

“囡囡，跟我来。”刘婶的声音有些颤抖。

所有人都跟着上了楼，来到那个锁着的小屋门前。刘婶的手有些抖，试了好几次才把钥匙插进锁孔。

门开了。

屋里干净得出奇，床上的小碎花被子叠得整整齐齐，梳妆台上摆着一排化妆品，书桌上放着几本新书，窗台上还有一盆开着花的绿植。墙上挂着囡囡小时候的照片，连她初中时候得的奖状都被裱了起来。

最让人意外的是墙角放着一张婴儿床，床上还放着几个崭新的玩偶。

屋子里安静得可怕。所有人都屏住了呼吸。

“妈…”囡囡的声音哽咽了，眼泪突然涌了出来。

“我给你留了个家。”刘婶轻声说，“你随时可以回来。”

囡囡的丈夫小周站在门口，表情凝重。他深吸一口气，似乎下定了决心。

“爸妈，其实…我们这次回来，是有事要告诉你们。”小周看了囡囡一眼，继续说道，“囡囡她…生病了。医生说要休养至少半年。我们本来不想告诉你们，怕你们担心…”

刘婶突然跪倒在地，紧紧抱住囡囡的腿，嚎啕大哭起来：

“囡囡，我就知道！我做梦都梦见你不舒服！为什么不早告诉妈妈！”

老刘站在门口，愣了好久，突然转身跑下楼去。不一会儿，他拿着一个破旧的笔记本跑了上来。

“囡囡，这是爸爸记的方子，都是治病的土方子，祖上传下来的！”老刘的声音发抖，急切地翻着笔记本。

囡囡摇摇头，眼泪流得更凶了。她在刘婶面前跪下，紧紧抱住母亲：

“妈，对不起…我其实早就…”

“我知道，我都知道。”刘婶抚摸着囡囡的头发，声音出奇地平静，“你上次电话里咳嗽，我就猜到了。”

那天晚上，我们都识趣地离开了。但整个村子都知道了，刘家囡囡生病了，是癌症，恶性的。这才是老刘夫妻紧巴巴盖房子的原因——他们想给囡囡一个可以回来养病的地方。

后来的几天，我看见老刘跪在囡囡的小屋里，一跪就是三天。他捧着囡囡小时候的照片，一言不发，泪水浸湿了胡子。村里人都说，老刘后悔了，后悔当初舍不得钱给囡囡看病。但我知道，老刘是在感谢刘婶的先见之明，是在为自己的固执忏悔。

这事过去快一年了。囡囡和小周一直住在刘家，每天小周骑摩托车带囡囡去县城医院化疗。囡囡的头发掉光了，刘婶给她买了顶漂亮的帽子。那个小屋变成了囡囡的天地，里面摆满了她喜欢的东西。

今天早上，我在村口碰见老刘。他比去年这时候老了许多，但脸上有了笑容。

“囡囡呢？”我随口问道。

“好多了！医生说可能有转机。”老刘的眼睛亮了起来，“囡囡说，等她好了，要在小屋里办个小画室，教村里的孩子画画。”

我点点头，看见刘婶从远处走来，手里拎着一袋新鲜的蔬菜。阳光照在她的脸上，那是一种我从未见过的平静与欣慰。

有时候，爱就是这样一种神奇的预感。在别人都看不见的地方，悄悄为亲人筑起避风的港湾。即使你不知道暴风雨何时来临，却始终相信，家的灯火，应该为归人长明。

来源：牟牟说情感