摘要：村口那口老井，属于老李家已经有五十多年了。准确地说，是五十三年零四个月，从老李爷爷接手那天算起。不过村里人都习惯四舍五入，说五十年也没错。

村口那口老井，属于老李家已经有五十多年了。准确地说，是五十三年零四个月，从老李爷爷接手那天算起。不过村里人都习惯四舍五入，说五十年也没错。

我是李老四的发小，从小一起在村里长大，对老李家的事情知道得比较多。虽然现在住在县城，但隔三差五还是会回村里看看，尤其是想念老井旁那棵歪脖子槐树的时候。

一

老李，村里人都喊他李老四，他排行第四。老李六十出头，精神头还不错，常年穿一件洗得发白的蓝布上衣，裤子倒是经常换，但都是那种老式的灯芯绒。他在村里守着祖上传下来的那口老井，成了半个景点。

说是景点，其实也就是这几年才有了点名气。起因是五年前有个摄影师来我们村采风，不知怎么就被老李家的古井给吸引住了。那井确实有点年头，据说是明朝万历年间修建的，井沿上还有些模糊的雕花，具体什么年代的，谁也说不准。

摄影师拍完照，非要给老李二十块钱。老李不肯收，摄影师就硬塞在他口袋里说：“这不是给你的，是给井的。”

老李愣了一下，然后笑了，接了钱。

那个摄影师后来把照片发到了网上，配了段文字，说什么”岁月静好，古井无波”之类的，突然就火了。照片里老李坐在井边，手里拿着他那把用了二十多年的蒲扇，身后是斑驳的老墙，墙角那盆半死不活的牵牛花，在阳光下居然也显得格外动人。

从那以后，村里慢慢有了外来的游客，三三两两，不算多，大多是周末来的城里人，举着相机到处拍。

我回村的时候，经常能看到老李坐在井边，旁边支着个小竹椅，上面放着个搪瓷缸子，缸子里有零钱，大多是游客拍完照后放的。有时是一块两块，有时是五块十块，偶尔也有二十的。尽管如此，一天下来也就七八十块钱，多的时候能有一百出头。

老李把这些钱都记在一个发黄的笔记本上，密密麻麻写了好几本。他从不乱花一分钱，全都存起来。村里人以为他是攒着养老，其实不然，他有别的打算。

二

老李家祖上曾经是村里的富户，在解放前有十几亩地，那口井也是那时候的产业之一。后来经历了土改，地没了，就剩下那口井。那时候全村人都用这口井的水，到了老李爷爷那辈，村委会出面要把井收归集体，老李爷爷硬是没同意。

“这井是我爷爷亲手挖的，世世代代都是我李家的。”老李爷爷倔强地说。

那时村里也没什么旅游价值，这口井除了取水，也没别的用处。村委会见老李爷爷这么坚持，也就随他去了，只是规定村民可以免费取水。

老李爷爷守着这口井，日出而作，日落而息。每天早晨第一件事就是打扫井台，清理周围的杂物，下雨天还要看着井水别溢出来。

说起来也怪，这井水清甜，冬暖夏凉，村里有自来水后，很多人家做饭还是喜欢用井水。

老李的父亲，也就是老李头，继承了这个传统，每天打理古井。那时候村里讲究辈分，老李头是村里的老好人，谁家有个红白喜事，都少不了他帮忙。久而久之，他成了村里的”活字典”，谁家的事情他都知道一二。

轮到老李这一辈，情况就发生了变化。九十年代村里通了自来水，井水用的人越来越少。老李媳妇受不了守着口井过穷日子，丢下老李和儿子跑了，去了广东，再也没回来过。

“她受不了贫穷。”老李总是这么解释，语气平淡得像在说别人家的事。

老李的儿子李小海，也就是我发小，从小聪明得很，中考考上了县里最好的高中。那时候老李高兴坏了，拿出压箱底的钱，买了两条烟分给村里人。

“我李老四这辈子没出息，就指望小海了！”他站在井旁，眼睛亮得吓人。

李小海确实争气，高考考上了省会的大学，学的是历史。老李东挪西借，把儿子送去上学，自己守在村里，靠打零工和种地过活。

那几年，井台上的青苔厚了，井沿的裂缝也多了，老李有时忙得忘记打理这口井，但从不会忘记往那本发黄的账本上记账。

“不管怎样，这口井总得有人守着。”他常说。

三

李小海大学毕业后，没有按照村里人的想法去找个安稳的工作，而是考了研究生，专门研究民间水利史。

有一次我和小海在县城碰头，他兴奋地给我看他写的论文，洋洋洒洒几万字，全是关于我们村那个老井的历史价值。

“老四叔的井不简单，”小海推了推他那副眼镜，说道，“根据我的研究，那口井很可能和明代水利专家李时珍有关。”

我差点喷出嘴里的茶：“李时珍不是搞医药的吗？”

“啊，口误口误，”小海挠挠头，“是李春芳，明代工部侍郎，负责过当地水利工程。根据县志记载，他曾在我们村驻扎过一段时间，指导修建水渠。”

我半信半疑。小海这人从小就爱编故事，小时候常把村里老太太哄得合不拢嘴。不过这回他拿出一堆资料，看起来还挺像那么回事。

“我跟我爸说过这事，他压根不信，”小海有些无奈，“他只在乎那口井能不能继续用，以及每天能收多少小费。”

小海研究生毕业后，去了省博物馆工作。那时候，村里的事情越来越少，我也很少回去了。偶尔回家，会看到老李依然守在那口井旁，晒着太阳，和游客说着同样的话，收着那些零零散散的小费，然后一分不差地记在账本上。

有时我会问：“李叔，小海什么时候回来？”

老李总是叹口气：“大城市好啊，有出息。回来干啥？守这口穷井啊？”

他嘴上这么说，但眼神里满是骄傲。

四

三年前，老李摔了一跤，髋骨裂了，在县医院躺了大半个月。那段时间井没人看，村里几个老人自发轮流去打扫。李小海从省城赶回来，在医院守了两周，把他爸接回家后，又匆匆回去上班了。

老李出院那天，我去医院接他。路上他一直念叨着那口井：“不知道这些天井沿裂了没有，雨水大，怕把井台冲垮了。”

我开车带他回村，他坐在副驾驶，手里紧紧攥着那个发黄的账本，好像那里面记录的不只是钱，还有他整个人生。

回到村里，老李第一眼看的不是自己的房子，而是那口井。看到井还在那里，他才松了口气。

“你知道吗，”他突然对我说，“我这辈子守着这口井，不为别的，就是想给小海留点东西。”

“您不是每天都有收入吗？”我故意逗他。

老李不好意思地笑了：“那点钱哪够啊。我存着呢，都给小海，让他将来有个盘缠。”

我忽然明白了什么，但没说破。老李这辈子没什么大志向，就是想守好祖传的这口井，给儿子留下点什么。这在现在看来，似乎有点可笑，但对他来说，却是全部的意义。

吃完饭，老李坚持要回井边坐着。我劝不住，只好扶他出去。

井边的竹椅还在，但搪瓷缸不见了。老李急了，在附近找了半天。

“可能是哪个孩子拿走玩了，”我安慰他，“明天我给您买个新的。”

老李摇摇头：“就要那个，用了二十多年了，进账都靠它。”

那个缸子确实有年头了，边缘已经缺了一块，但老李一直舍不得换。后来还是村里一个孩子捡到了，说是在村口的垃圾堆旁边发现的，有人可能以为是废品扔了。

缸子找回来那天，老李高兴得像个孩子，仔细擦了又擦，重新放在竹椅上。他掏出账本，认真算了一下，自言自语道：“快了，快有十万了。”

五

疫情那年，村里很少有外人来，老李的收入几乎断了。但他每天仍然坚持清理井台，坐在那里晒太阳。那段时间，他又开始琢磨起井水的味道来。

“怎么越来越甜了？”他问我，“以前没这么甜。”

我也喝了一口，确实比记忆中的甜。

“大概是地下水变了吧，”我随口说，“现在村里种地的人少了，化肥农药用得也少了。”

老李点点头，似乎接受了这个解释。

那年冬天特别冷，老李的风湿病犯了，走路都困难。我劝他去住县医院，他说什么也不肯，就守在家里。电话里，他对我说：“这井我都守了几十年了，现在老了，反倒要躲起来吗？”

我拗不过他，只好每周回村看他一次，给他带些药和吃的。有一次，我看到他的账本上多了几页，密密麻麻写着一些地名和数字。

“这是什么啊，李叔？”我好奇地问。

老李神秘地笑了笑：“小秘密，等过段时间告诉你。”

后来他告诉我，那是他让村里的年轻人帮忙在网上查的，全国各地有名的古井的位置和历史。他想研究一下，看看有没有和他家这口井年代相近的。

“您这是要干嘛？”我问。

“给小海积累资料呗，”老李得意地说，“他不是研究这个吗？”

我心想，李小海研究的可是正经学术，哪用得着这些道听途说的资料。但看着老李认真的样子，我又不忍心泼他冷水。

六

去年夏天，事情有了转机。

一个炎热的下午，一辆黑色的越野车停在了村口。从车上下来三个人，西装革履，提着公文包，一看就不是一般人。他们直奔老李家的井，在那里东看西看，还拿出仪器测量了一番。

老李一开始还以为是普通游客，热情地给他们讲井的历史。听着听着，那几个人的表情越来越凝重，不停地拿出本子记录，还拍了许多照片。

傍晚，他们找到了村支书，然后又去了老李家。我正好那天回村，在老李家吃晚饭，亲眼目睹了整个过程。

原来，那三个人是省文物局的专家，他们是冲着老李家的井来的。根据李小海提供的资料和他们的初步勘测，这口井很可能具有重要的历史价值，年代可以追溯到明代中期，而且保存完好，属于罕见的古代水利工程遗迹。

“李先生，我们初步认定，您家的这口井很可能会被列入省级文物保护名录，”其中一位专家说，“接下来会有更详细的考察和评估。”

老李愣在那里，半天没说话。我替他问：“这井要是成了文物，还是李家的吗？”

“这个嘛，”专家有些犹豫，“按照文物保护法，重要文物归国家所有，但会有相应的补偿措施。具体情况要等评估后再定。”

老李突然开口了：“这井是我们李家的，五十多年了。我爷爷、我爸爸、还有我，都守着它。”

“我们理解您的感情，”专家点点头，“但从另一个角度讲，如果这口井真的有这么重要的历史价值，让更多人了解它，保护它，不也是一件好事吗？”

老李没再说话，只是站起来，走到院子里，点了一支烟。那是他很少抽的红塔山，平时舍不得，只有心情特别复杂的时候才会抽一根。

夜深了，专家们告辞离开，说改天再来。我陪老李坐在院子里的石凳上，他忽然问我：“你说，小海知道这事吗？”

我想了想，说：“应该知道吧，不然那些专家怎么会找到这里来？”

老李嗯了一声，又沉默了。

月光下，老李的脸上布满了皱纹，那一刻我才意识到，他已经真的老了。

七

专家走后没几天，李小海回来了。

他一回来就直奔那口井，围着转了好几圈，然后拿出专业设备测量记录，一直忙到天黑。晚上吃饭时，他兴奋地对老李说：“爸，我告诉你个好消息，我申请的课题获批了，就是研究咱们这口井的历史和文化价值的。”

老李夹菜的手顿了一下：“那些专家来，是你叫来的？”

李小海点点头：“我在省博物馆工作这些年，一直在查资料，终于找到了证据，证明咱家这口井确实是明代水利专家李春芳监造的。这在全国范围内都是很有价值的发现。”

“那井要是成了文物，还是咱家的吗？”老李问了和我一样的问题。

李小海的表情变得复杂起来：“爸，从法律上讲，如果被认定为重要文物，所有权会归国家。但是会有补偿的，而且…”

“多少钱？”老李直截了当地问。

“这个还不好说，要看最终的评估结果，”李小海有些为难，“但不会少，可能有几十万。”

老李起身去卧室，拿出那个旧账本，翻到最后一页，指着上面的数字给李小海看：“九万八千三百二十一块四毛，这是我这些年攒的，本来想给你买房的钱。现在用不着了是吧？”

李小海一下子红了眼眶：“爸，我不是为了钱…”

“我知道，”老李打断他，“你是为了那什么…历史价值。你有出息，比我强。”

那天晚上，父子俩聊了很久很久。我没有打扰他们，第二天一早就回了县城。

八

接下来的日子，事情进展得很快。省文物局的专家来了一批又一批，各种仪器检测、拍照录像、挖土取样，忙得不可开交。村里人都知道了老李家的井可能要成”宝贝”了，纷纷来围观，议论纷纷。

“李老四这是祖坟冒青烟了！”

“这井真值那么多钱？我家后院那口老井比这个还大呢！”

“傻了吧，人家是历史文物，又不是单纯看大小。”

老李对这些议论充耳不闻，仍然每天清扫井台，坐在那里晒太阳。不过，他不再收小费了，搪瓷缸也收了起来。游客来问他井的历史，他就指指不远处的李小海：“问我儿子去，他是专家。”

李小海请了长假，留在村里配合文物专家的工作。闲暇时，他坐在井边，给游客讲解这口井的历史和价值，讲得头头是道，吸引了不少人。

老李就坐在一旁听着，时不时点点头，脸上带着骄傲的笑容。

三个月后，评估结果出来了：老李家的井被认定为省级文物保护单位，国家将拨款进行保护和开发，同时给予李家80万元的补偿金。

这个消息在村里炸开了锅。八十万啊，在咱们这个小县城，都够买两套像样的房子了。

老李听到这个数字，第一反应是：“比我想的多。”

然后他问李小海：“这钱给你买房吧？”

李小海摇摇头：“爸，咱们还有更重要的事要做。”

九

转眼到了今年春天，事情出现了让所有人意外的转折。

李小海没有用那笔补偿金买房，而是拿出了一个惊人的计划：在村里建一个”古井文化馆”。

他向县文旅局提交了详细的规划，包括修缮古井、建设展馆、开发相关文创产品等。最让人惊讶的是，他辞去了省博物馆的工作，决定回村里全职负责这个项目。

“你疯了吧？”我得知这个消息后，第一时间打电话质问他，“好好的铁饭碗不要，回来守着口井？”

“不是守井，”李小海在电话那头笑了，“是做事业。这口井的价值远不止于此，我想把它的故事讲给更多人听。”

我还想说什么，他又补充道：“再说了，我爸一辈子守着这口井，不就是希望它有价值吗？现在我要把这个价值放大，让更多人看到。”

我哑口无言。

县里支持了李小海的计划，还追加了一笔专项资金。很快，老李家井周围的一大片区域被规划出来，开始动工建设。

老李起初有些不理解儿子的决定，但看着工程一天天推进，他的眼神越来越亮。每天早上，他还是第一个到井边，清扫周围，然后看着工人们忙碌。

有一天，我去看他，发现他在指挥工人往井里放一个什么东西。

“这是啥？”我好奇地问。

“LED灯，防水的，”老李得意地说，“小海的主意，说是要做’许愿井’，游客可以投币许愿，晚上还能亮起来，好看着呢。”

我笑了：“李叔，这不成旅游景点了吗？”

“是啊，”老李点点头，“小海说了，守着一口井，不如让这口井活起来。”

他说这话的时候，脸上的皱纹舒展开来，整个人似乎年轻了十岁。

十

前天，是古井文化馆的开馆日。

县领导、文物专家、媒体记者，还有周边村子的乡亲们，都来参加了开馆仪式。李小海穿着笔挺的西装，作为馆长致辞；老李穿着他那件蓝布上衣，坐在前排，神情激动。

文化馆不大，却很精致。主展厅环绕着那口古井建造，透明玻璃顶棚让阳光洒落在井水上，波光粼粼。墙上挂满了古井的历史资料、老照片，还有李家三代人守井的故事。角落里，老李那个破旧的搪瓷缸被放在玻璃展柜里，旁边是他记账用的发黄笔记本。

“这是什么？”一个小女孩指着展柜问她妈妈。

“这是李爷爷收小费用的杯子，”李小海蹲下身，温和地解释，“他用这个杯子，攒了将近十万元钱。”

“哇，好多钱！”小女孩瞪大了眼睛，“他为什么要攒这么多钱？”

李小海看了一眼不远处的老李，笑着说：“因为他相信这口井有价值，值得被人看见。”

参观的人群中，我注意到一个熟悉的身影——那个五年前第一个给老李小费的摄影师。他认出了老李，主动上前打招呼。

“没想到这口井真的这么有价值，”摄影师感慨道，“当初我只是觉得它拍出来的照片好看。”

老李憨厚地笑了：“缘分啊。要不是你那张照片，我儿子可能都发现不了这口井的来历。”

临走时，摄影师掏出二十元钱，想放进井里。李小海拦住了他：“现在不是二十块钱了，是二十元一张门票。”

大家都笑了起来。

开馆当天，来了四百多位游客，收入近万元。老李忙前忙后，给游客倒水，讲故事，脸上的皱纹里都是笑意。

晚上，游客都走了，只剩下我、老李和李小海。我们三个人坐在井边，喝着老李泡的茶，看着星空。

“李叔，后悔吗？”我问，“井不是自己家的了。”

老李想了想，缓缓说道：“这井啊，守了五十多年，说实话，有时候也烦。每天擦啊扫啊，收着那点小钱，图啥呢？但现在好了，它有了新活法，还带着小海回来了。你说，我能后悔吗？”

李小海搂住老李的肩膀：“爸，这井还是咱家的，永远是。只不过，现在它也属于更多人了。”

老井在月光下静静地矗立着，井水泛着微光。不远处，文化馆的轮廓在夜色中若隐若现。

老李喝了口茶，突然说：“对了，账本你收起来了吧？”

李小海点点头：“收好了，做了永久展品。”

“那就好，”老李满意地点点头，“咱们李家的故事，得让人记住。”

我看着这对父子，又看看那口古井，忽然明白了什么。

守护，从来不只是为了保持原样，而是为了等待一个绽放的机会。老李守了五十年的不只是一口井，还有一个梦想；李小海回来建文化馆的不只是为了事业，还是为了延续一段历史。

那口井从明代走到现在，经历了多少风雨？老李家三代人的坚守，不过是它漫长生命中的一个片段。而今天，这个片段有了新的意义。

月光下，老井的水面泛起微微涟漪，似乎在诉说着什么。也许，是在感谢这一家人的守护；也许，是在期待着更多人的到来；也许，只是一阵微风拂过，无意间触动了古井沉睡的记忆。

我想，这就是生活的意义吧。我们守护的东西，终将以另一种方式回馈我们，哪怕要等待五十年。

来源：牟牟说情感