摘要：四十多年前那个暴雨中的夜晚，她挽着我的手臂，身上的棉袄散发着淡淡的桂花香。
「阿明，过了这么多年，你还记得当年那个雨夜吗？」
她的声音忽然出现在电话那头，我的心猛地颤了一下。
四十多年前那个暴雨中的夜晚，她挽着我的手臂，身上的棉袄散发着淡淡的桂花香。
可谁能想到，这一别就是大半辈子，而我和她，竟然会以那样的方式重逢。
01
1979年的冬天，我刚从大队调到公社当会计。
那会儿我二十出头，老家在山窝窝里，能有机会到公社工作，全村人都说我祖坟冒青烟了。
公社办公室里坐着五六个干事，唯一的女干事叫赵小芸，比我大两岁，是公社书记的侄女。
赵小芸是从县城师范毕业的，穿着一身灰蓝色的确良衬衫，扎着马尾辫，眉清目秀。
在山沟沟里能找到这样一个女同志，简直是凤毛麟角。
为此，公社里不少小伙子暗地里都动了心思，可碍于她的身份，又不敢轻易靠近。
那天下午，公社召开先进表彰大会，我因为在年底盘点中发现了账目错误，为大队挽回了不少损失，被评为先进工作者。
冬日的阳光斜斜地照在大会上，书记把奖状递给我时，我的手都有些发抖。
这可是我头一回拿大奖状，把奖状捧在手里，比捧着一块金子还稀罕。
下班的时候，天已经阴沉下来，远处的山头上飘起了雾气。
「阿明，等一下。」
我听到身后有人叫我，回头一看，是赵小芸提着公文包小跑过来。
「听说你是新来的，住哪儿啊？」她问我。
「我住在东山脚下的知青点，从办公室走过去得一个多小时。」我有些不好意思地回答。
确实，当时分给我的宿舍条件实在简陋，比起县城来的干部住的砖房，简直是天壤之别。
「这么远啊，看样子要下雨了，我送你一段吧，我家就在半山腰。」赵小芸看了看天空说道。
我连忙摆手，「不用不用，我习惯了。」
心里却像揣了只兔子，怦怦直跳。
赵小芸是什么人啊？是书记的侄女啊！这要是传出去，不知道多少人要眼红。
但她坚持要送我，说是顺路，我也不好推辞，只好和她一起走。
路上，她问了我不少话，家里几口人，父母做什么的，来公社之前在哪儿。
我一五一十地回答，也没敢多问她的事。
走到半山腰时，天色完全暗了下来，远处传来了雷声。
「看来要下大雨了，你要不要先到我家避一避？」赵小芸看着天空说。
我心里一慌，连忙摇头，「不了不了，我得赶紧回去，不然雨大了更麻烦。」
话音刚落，豆大的雨点就砸了下来。
转眼间，雨势就大了起来，山路上立刻变得泥泞不堪。
我和赵小芸只好加快脚步，想找个地方躲雨。
正跑着，我脚下一滑，整个人向前扑去。
赵小芸眼疾手快，一把拉住了我，可我的重量太大，带得她也失去了平衡。
我俩顿时滚到了路边的草丛里。
等我反应过来时，发现自己压在赵小芸身上，脸几乎贴在了一起。
那一刻，我清清楚楚地看到了她长长的睫毛上沾着雨水，还有她因惊慌而微微张开的嘴唇。
我连忙爬起来，手忙脚乱地想拉她起来，却不小心又摸到了她的手。
那只手柔软温暖，让我心头一颤。
「对不起对不起，我不是故意的。」我慌乱地道歉。
赵小芸却笑了，「没事，是我没站稳。」
她拍了拍身上的泥水，看着我狼狈的样子，突然笑出了声。
「你看你，鼻子上都是泥巴。」
我赶紧用手去擦，却把泥巴越抹越多。
赵小芸从口袋里掏出一块手帕，轻轻地帮我擦了擦脸。
那一刻，我感觉心跳都停止了。
雨越下越大，我们只好继续往前跑，很快就到了一个小木屋前。
「这是我家，先进来躲躲雨吧。」赵小芸说道。
我犹豫了一下，但看着瓢泼大雨，也只好跟着进去了。
屋子不大，收拾得很整洁。桌上有几本书，一盏煤油灯发出微弱的光。
「你先坐，我去烧点热水，别着凉了。」赵小芸说完就进了里屋。
我不敢乱动，规规矩矩地站在门口，浑身湿漉漉的，滴滴答答往下淌水。
不一会儿，赵小芸端着一盆热水出来，还拿了一条毛巾。
「把外套脱了吧，挂在这里烤烤。」她指了指火炉旁边的竹竿。
我不敢脱，全身都僵硬着。
赵小芸见状，笑了，「又不是让你光膀子，里面不是还有衣服吗？」
被她这么一说，我的脸更红了，慢吞吞地脱下湿透的外套。
她把毛巾递给我，「擦擦头发吧，别感冒了。」
我接过毛巾，轻轻地擦拭着头发，心里七上八下的。
「你今天拿了奖状，高兴吗？」赵小芸一边烧水一边问道。
「高兴，特别高兴。」我点点头，「这是我第一次得奖。」
「我看过你写的报表，字迹工整，数字清晰，一看就是用心的人。」她认真地说。
我没想到她竟然注意到了这些细节，心里涌起一股暖流。
窗外的雨越下越大，雷声轰隆，闪电照亮了整个房间。
赵小芸从柜子里拿出一个暖水瓶，倒了两杯热水。
「喝点热水暖暖身子。」
我接过杯子，烫得险些掉手，赵小芸见状赶紧过来扶住我的手。
「小心，很烫的。」
那一刻，我们四目相对，时间仿佛静止了。
她的眼睛像是两泓清泉，映着灯光，格外明亮。
我不知道自己当时是什么表情，只记得心脏快要跳出胸口了。
「你的手怎么这么粗糙？」她突然问道，目光落在我布满老茧的手上。
「以前在生产队干活，天天下地。」我有些不好意思地收回手。
赵小芸没说话，只是静静地看着我，眼神里有我看不懂的情绪。
屋外的雨依旧下个不停，我们就这样坐在简陋的木屋里，听着雨声，偶尔聊几句。
渐渐地，我不再那么紧张，开始和她聊起了村里的事，公社的变化，还有我对未来的一些想法。
「你有梦想吗？」在一段沉默后，赵小芸突然问我。
「梦想？」我愣了一下，「就是把日子过好呗，能有一份稳定的工作，将来有个自己的家，娶个媳妇，生几个孩子。」
赵小芸轻轻摇头，「不是这些，我是问你有没有真正想做的事，想去的地方？」
我从没这么想过，被她这么一问，竟然有些茫然。
「我...我想多读点书，学点知识。」沉默了一会，我说道，「小时候总听老师讲外面的世界多精彩，可我一直没机会出去看看。」
「那我们一样。」赵小芸眼睛一亮，「我也想去看看外面的世界，特别是北京，听说那里有最大的图书馆，存着世界上的知识。」
看着她兴奋的样子，我心里也泛起了涟漪。
谁不想飞出这座大山啊？可是对我们这些乡下人来说，那实在太遥远了。
「雨好像小了一些。」赵小芸走到窗前，望着外面说道。
我起身准备告辞，「那我该回去了，谢谢你的热水。」
「这么晚了还下着雨，路又滑，你就在这休息一晚吧，我打地铺睡。」赵小芸突然说道。
我一听，连忙摆手，「那不行，我怎么能...这...这不合适...」
赵小芸笑了，「有什么不合适的，难道你会吃了我啊？」
我的脸刷地红了，不知道该说什么。
「好了，别多想，我相信你是个正直的人。」赵小芸说着，开始在地上铺一条旧棉被。
我实在拗不过她，只好妥协，但坚持自己打地铺。
夜深了，躺在地上，我翻来覆去睡不着。
旁边的床上，赵小芸的呼吸均匀，似乎已经睡熟了。
我望着陌生的天花板，脑子里全是白天发生的一切。
从没想过自己能和赵小芸有这样的交集，这感觉既真实又虚幻，像是做梦一般。
不知道过了多久，我才迷迷糊糊地睡着了。
02
第二天一早，我醒来时，赵小芸已经起床了，正在做早饭。
「醒了？快去洗把脸，吃了饭我们一起去公社。」她头也不回地说道。
我揉了揉眼睛，还有些不敢相信眼前的一切。
简单洗漱后，我们吃了点白米粥和咸菜，就一起出发了。
清晨的山路上，露水打湿了草叶，阳光透过树梢洒下斑驳的光影。
「我有个哥哥，在县城工作，他托人给我捎了几本书，你要不要看？」路上，赵小芸突然问我。
「什么书？」我有些好奇。
「有《钢铁是怎样炼成的》，还有《高等数学》、《英语入门》这些。」
我心动了，这些书在我们村子里根本见不到。
「可以吗？」我小心翼翼地问。
「当然可以，晚上下班你来我这拿。」赵小芸笑着说。
就这样，我开始了每天下班后到赵小芸家借书看的日子。
有时候书看得入迷，忘了时间，就会在她家呆到很晚。
赵小芸也不赶我走，还会给我煮点红薯或者烤几个土豆。
偶尔，我们会聊到很晚，聊文学，聊理想，聊未来。
在那个物资匮乏的年代，精神世界的富足显得尤为珍贵。
渐渐地，我发现自己越来越期待每天的晚上，期待和她的交谈，期待她明亮的眼睛和爽朗的笑声。
我知道自己动心了，可我不敢表白。
她是书记的侄女，从县城师范毕业的高材生，而我只是个乡下来的会计，出身贫农，没有背景。
这差距，就像天上的月亮和地上的泥巴，看得见，摸不着。
直到有一天，公社来了个新的男干部，叫张建国，是县长的儿子，一来就被安排做了副书记。
张建国一表人才，说话做事很有派头，对赵小芸格外殷勤。
常常借着送文件的名义去她办公室，饭点就邀请她去食堂一起吃饭。
大家都看在眼里，私下议论着他们迟早会成为一对。
我听到这些话，心里又酸又痛，可又能怎么样呢？
这天下班后，我照例到赵小芸家借书，看到她情绪有些低落。
「怎么了？」我小心地问道。
赵小芸沉默了一会，「没什么，就是有点累。」
我不好多问，低头翻看着新借的《红楼梦》。
「阿明，你说...」她突然开口，「如果一个人要选择自己的路，是该听从安排，还是跟着自己的心走？」
我一时不知如何回答，想了想说：「我觉得吧，人这辈子不长，总得对得起自己的心。」
赵小芸看着我，眼睛亮亮的，似乎想从我的回答中找到什么。
「你真这么想？」
「嗯，我爹常说，人活一世，不能只为了肚子活着，心里也得有点东西。」我真诚地回答。
赵小芸笑了，那笑容格外温暖，「阿明，你比我想象的要通透。」
我不好意思地挠了挠头，「就是胡乱说说。」
那晚我们聊得很晚，聊到了各自的童年，家乡的风景，还有对未来的期许。
分别时，赵小芸送我到门口，突然说：「明天是周末，我要回县城看望父母，下周一见。」
我点点头，心里却有些失落，连着两天见不到她。
谁知道，这一别，竟是噩梦的开始。
周一早上，我一进办公室，就听到同事们在议论赵小芸请假了，说是生病了。
我心里一紧，想去看望又不敢。
到了下午，公社的马师傅骑着自行车回来，一脸神秘地对大家说：「你们知道吗？赵小芸要订婚了，对象是县长的儿子张建国！」
这个消息像一道晴天霹雳，炸得我头晕目眩。
我强忍着心痛，装作若无其事地继续工作，只是手中的笔不停地颤抖。
下班后，我独自一人走在回知青点的路上，经过赵小芸家时，忍不住停下了脚步。
屋里黑漆漆的，没有一丝光亮。
我站在那里很久很久，直到夜幕完全笼罩了大地。
一周过去了，公社的人都在谈论赵小芸和张建国的婚事。
据说两家已经商量好了，准备在来年春节前办喜事。
而赵小芸，却一直没有回来上班，有人说她在家准备嫁妆，有人说她不愿意这门亲事，被家里关了起来。
各种传言满天飞，我心里乱极了，却无从得知真相。
一个月后的深夜，我正在知青点加班核对账目，忽然听到有人敲门。
打开门一看，是浑身湿透、嘴唇发白的赵小芸！
「小芸！」我惊呼一声，连忙让她进来。
屋里只有一盏昏暗的煤油灯，照在她憔悴的脸上。
「阿明，我来和你告别。」赵小芸声音很轻，却字字如锤，砸在我心上。
「告别？你要去哪？」我慌了。
「我要去很远的地方，可能再也不会回来了。」她说着，眼泪不受控制地流了下来。
我心如刀绞，「是因为...那个婚事吗？」
赵小芸点点头，又摇摇头，「不全是，我...我其实早就申请了调动，想去更大的地方看看，学习更多的知识。」
「我不想就这样嫁人，然后在这个小山沟里过完一生。」
我沉默了，不知道该说什么。
赵小芸擦了擦眼泪，从口袋里掏出一个小册子递给我。
「这是我的地址，如果...如果你以后有机会出去，可以来找我。」
我接过那个小册子，手都在发抖。
「阿明，这段时间谢谢你陪我说话，陪我看书，陪我...做梦。」赵小芸的声音哽咽了。
我再也控制不住自己，一把抱住了她，「你不能走，你知道我...我...」
赵小芸轻轻地推开我，「我知道，我都知道，可是...」
她没有说下去，我们都明白那个「可是」后面是什么。
是身份差距，是家庭期望，是无法跨越的现实。
「小芸，你等我。」我突然说道，「你等我，我会努力，我会追上你，我会...」
赵小芸摇摇头，轻轻地吻了我一下，「不要做承诺，我们都走好自己的路。」
那一夜，我们相拥而眠，没有任何逾矩，只是单纯地抱着，像是要把对方的温度刻进骨子里。
第二天清晨，我醒来时，赵小芸已经不见了。
床头放着那本我们一直在讨论的《钢铁是怎样炼成的》，扉页上写着：「生活赋予我们的不仅有枷锁，还有自己的翅膀。——小芸留」
我抱着那本书，泪如雨下。
接下来的日子，我像个机器人一样工作，不苟言笑，也不和任何人交流。
同事们都说我变了，变得沉默寡言，变得冷漠疏远。
只有我自己知道，我的心已经跟着赵小芸一起远走高飞了。
我开始疯狂地学习，啃完了赵小芸留下的所有书籍，又自费买了更多的书。
那段时间，我的眼睛熬出了血丝，手上的老茧换成了握笔的硬块。
我报名参加了高等教育自学考试，在没有任何指导的情况下，硬是自学了数学、物理、英语。
两年后，我收到了大学的录取通知书。
记得离开公社的那天，我路过赵小芸曾经住过的小木屋，门已经上了锁，院子里长满了杂草。
我在那里站了很久，想象着如果她还在，会是怎样的场景。
也许她会站在门口，笑着对我说：「阿明，恭喜你啊，终于可以去看看外面的世界了。」
也许她会轻轻地拥抱我，在我耳边说：「我为你骄傲。」
可惜，这一切都只存在于我的想象中。
赵小芸，你到底去了哪里？你过得好吗？你是否也会在某个夜深人静的时候，想起那个下着大雨的夜晚，想起那个借书的傻小子？
03
那年秋天，我背着简单的行李踏上了去省城的火车。
在火车上，我掏出赵小芸给我的地址本，一遍又一遍地翻看。
上面写着「上海市虹口区xx街xx号」，字迹工整秀丽，就像她这个人一样。
到了大学后，我给这个地址寄过三封信，但全都如石沉大海，杳无音信。
开始我以为是信件丢了，后来慢慢明白，也许她已经搬走了，或者根本就不想再和过去有任何联系。
大学的生活忙碌而充实，我如饥似渴地学习各种知识，成绩始终名列前茅。
毕业那年，我被分配到了省城一家设计院工作，成了单位里少有的农村出身的大学生。
日子就这样一天天过去，我结婚了，有了孩子，事业也算顺利。
但在每个独处的夜晚，我总会想起那个雨夜，想起那个叫赵小芸的姑娘。
她到底去了哪里？过得好吗？有没有实现自己的梦想？
这些问题像一颗种子，埋在我心底，生根发芽，却永远找不到答案。
我的妻子是个善良的女人，勤劳朴实，对我照顾得无微不至，但我们之间缺少那种心灵的共鸣。
每当我提起想看书、学习新东西时，她总是不解地看着我，说：「咱家又不缺钱，你干嘛还折腾自己？」
我知道这不是她的错，我们只是来自不同的世界。
在我内心深处，赵小芸的影子始终挥之不去。
她让我明白了什么是精神上的富足，什么是灵魂的共振。
1989年春天，单位派我去上海参加一个培训班。
临行前，我翻出了那个泛黄的地址本，决定去碰碰运气。
上海是个繁华的大都市，街道交错，人流如织。
我按照地址找到了那个老旧的弄堂，敲开了门。
开门的是个上了年纪的老人，我问她是否认识赵小芸。
老人疑惑地看着我，「赵小芸？没听说过这个名字啊。」
我失望极了，正准备离开，老人却又叫住了我。
「等等，你说的是不是小赵？十年前住在这里的那个女老师？」
我的心一下子提到了嗓子眼，「对对对，她是老师吗？」
老人点点头，「是啊，在附近的中学教书，很有学问的人。不过她早搬走了，好像是调到了北京。」
「您知道她现在在哪所学校吗？」我急切地问道。
老人摇摇头，「这我就不清楚了，当时她说是考上了什么研究生，要去北京深造。走的时候挺匆忙的，只给我留了一封信，说有人来找她就转交。」
说着，老人进屋翻找了一阵，拿出一个已经泛黄的信封。
「这么多年没人来问起她，我差点都忘了这事。这信一直放着，应该是给你的吧？」
我接过信封，手都在发抖。
信封上没有名字，只是用钢笔写了一行字：「给未来某天可能会来的人」。
我道谢后离开，找了一个安静的茶馆，小心翼翼地拆开信封。
里面是一张淡黄色的信纸，依然是熟悉的字迹：
「如果你看到这封信，说明你还记得我，也说明你已经走出了那个山沟。我为你感到高兴。
我现在在北京一所大学读书，学的是教育学。也许有一天，我会成为一名真正的教育工作者，把知识带给更多像我们这样渴望改变命运的孩子。
十年前那个雨夜，是我生命中最美好的记忆之一。谢谢你教会我勇敢，教会我为自己的人生负责。
如果缘分还在，也许我们会再见。如果没有，也请记住，生活除了给我们枷锁，还给了我们翅膀。
祝你幸福——小芸 1982年3月」
我看完信，泪流满面。
十年了，整整十年啊，她还记得我，还留了这封信。
可是，北京那么大，我该去哪里找她呢？
04
培训结束后，我回到了家乡。
生活依旧平淡，但我心中有了新的目标——去北京找赵小芸。
然而，现实总是残酷的。单位工作繁忙，家里有妻子孩子需要照顾，父母也年迈多病。我无法轻易离开。
就这样，又过去了五年。
1994年，我终于有了去北京出差的机会。
那时的北京已经开始变得繁华，高楼拔地而起，马路上车水马龙。
我带着一丝渺茫的希望，挨个走访北京的几所知名高校。
功夫不负有心人，在北京师范大学的教育系，我终于得到了一个消息。
「赵小芸？」一位上了年纪的教授回忆道，「有这么一个人，很优秀的学生，后来去了国外深造。」
「国外？」我的心一沉，「去哪个国家了？」
「好像是美国吧，具体哪所大学我记不清了。」教授歉意地说。
我感谢了教授，失魂落魄地走出校园。
赵小芸去了美国，那几乎等于和我彻底告别了。
那个年代，出国是多么遥远的事啊，就像登天一样难。
回到宾馆，我躺在床上，回想起我们认识的点点滴滴，心中满是苦涩和无奈。
那晚，我做了一个梦。
梦见自己站在一片麦田里，远处有个模糊的身影，走近一看，是赵小芸。
她还是那么年轻，穿着蓝色的确良衬衫，扎着马尾辫，冲我微笑。
我奔向她，可怎么跑都跑不到她身边，眼睁睁看着她的身影越来越淡，最后消失在金黄的麦浪中。
我惊醒过来，枕头已经湿透了。
05
时光荏苒，转眼间到了2000年。
那一年，我已经调任到省厅工作，生活算得上富足。
儿子考上了大学，妻子也退了休，整日和老姐妹们打麻将、跳广场舞，日子过得挺滋润。
只有我，依然像个不安分的中年人，总是在想些别人看来莫名其妙的事。
这年夏天，单位组织出国考察，目的地是美国。
当我拿到行程表时，心跳加速——其中一站是波士顿，哈佛大学！
我不知道赵小芸是否在那里，但这是二十多年来，我离她可能在的地方最近的一次。
来到波士顿的第二天，我找了个借口，独自一人来到了哈佛大学。
校园里绿树成荫，学生们三三两两地走在石板路上，谈笑风生。
我不知道该从何找起，只能漫无目的地在校园里闲逛。
路过一栋红砖建筑时，门口的公告栏引起了我的注意。
上面贴着各种讲座和活动的海报，其中一张写着「中国教育改革研讨会」，主讲人是「赵小芸博士」！
我的心几乎要跳出胸口，赵小芸，真的是她吗？
海报上显示，讲座将在当天下午三点在图书馆报告厅举行。
我看了看手表，才上午十点，还有五个小时。
这五个小时，我就像个无头苍蝇一样在校园里转来转去，时不时看表，生怕错过了时间。
终于，下午两点半，我来到了报告厅门口。
学生们陆陆续续进场，我混在人群中，找了个不起眼的角落坐下。
三点整，主持人宣布讲座开始，介绍了主讲人赵小芸博士的背景——哈佛大学教育学院副教授，专攻教育心理学和教育政策研究。
「让我们欢迎赵博士！」
掌声中，一位穿着米色套装的女士走上讲台。
我的眼泪瞬间模糊了视线——是她，真的是她！
岁月在她脸上留下了痕迹，但那双清澈的眼睛，那挺拔的身姿，和那份优雅从容的气质，无疑是当年那个在山村小屋里给我端热水的赵小芸。
她开始用流利的英语演讲，偶尔夹杂着几句中文。
我一个字都没听进去，只是痴痴地望着她，思绪飘回了二十多年前的那个雨夜。
讲座结束后，学生们围着她提问，她耐心地一一解答，脸上始终带着温和的微笑。
我在座位上坐着没动，等到大部分人都离开了，才慢慢走向讲台。
赵小芸正在收拾资料，听到脚步声抬起头来，目光落在我身上。
她愣住了，资料从手中滑落。
「阿明？」她的声音有些发颤。
「小芸，是我。」我的声音同样不稳。
我们就这样站着，相距不到两米，却仿佛隔着二十多年的光阴。
「你...你怎么会在这里？」她终于回过神来，弯腰捡起散落的资料。
「出差，碰巧看到你的讲座。」我走近帮她一起收拾，「你过得好吗？」
「还不错。」她点点头，脸上带着复杂的表情，「你呢？」
「挺好的，孩子已经上大学了。」我说着，感觉有些苦涩。
她沉默了一会，似乎在思考该说些什么。
「要不...找个地方坐坐？」我试探性地问道。
赵小芸看了看手表，「好，校园里有个咖啡馆，我们可以去那里聊聊。」
校园的咖啡馆安静雅致，阳光透过落地窗洒在木质桌椅上。
我们坐下后，陷入了短暂的沉默，都不知道从何说起。
「你...什么时候来的美国？」我打破了沉默。
「1987年，获得了奖学金，来这里攻读博士学位。」她轻声回答，「毕业后留校任教，一晃就是这么多年。」
「小芸，你实现了自己的梦想。」我由衷地说。
「是啊，我看到了外面的世界，接触到了先进的教育理念，做着自己喜欢的研究。」她微笑着，眼中有光芒闪烁，「那你呢？现在在做什么工作？」
我简单介绍了自己的工作和家庭，说着说着，忽然有些哽咽。
「阿明，怎么了？」赵小芸关切地问道。
「没什么，就是...就是突然想起了许多往事。」我深吸一口气，「那天晚上你走后，我去了大学，然后一直想找你，但总是差那么一步。」
赵小芸的眼睛湿润了，「我知道，我在上海的房东告诉我，有人来找过我。那时候我已经在北京了，后来又出国...」
「你为什么不主动联系我？」我忍不住问道。
她低下头，沉默了许久，「阿明，我不敢。我怕打扰到你的生活，怕你已经过得很好，不需要我这个过去的影子出现。」
「我甚至不知道我在你心中，到底是什么位置。」
「你...」我的声音哽咽了，「你一直是我心中最特别的人。」
赵小芸抬起头，眼中含着泪水，「真的吗？」
「真的。」我用力点头，「你知道吗？正是因为你，我才有勇气走出那个山沟，去追求更好的生活。那些书，那些谈话，那个雨夜...改变了我的一生。」
她没说话，只是微微一笑，那笑容中有欣慰，有温暖，还有一丝淡淡的忧伤。
「你幸福吗？」我轻声问道。
「我很充实，但幸福...」她顿了顿，「也许吧。我结婚又离婚了，现在一个人生活，专注于教学和研究。有时候也会想，如果当初做了不同的选择，生活会是什么样子。」
咖啡馆里放着轻柔的钢琴曲，窗外是哈佛校园的一角，阳光静静地洒在草坪上。
「你还记得那本《钢铁是怎样炼成的》吗？」我问道。
「当然记得。」她的眼睛亮了起来，「保尔·柯察金说，人最宝贵的是生命，生命对于我们只有一次。」
「人的一生应当这样度过：当回忆往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧。」我接着说出了后半句。
我们相视而笑，仿佛回到了当年那个小木屋里，两个年轻人热切地讨论着理想和未来。
「小芸，你后悔吗？」我忍不住问道。
她沉思了片刻，「不后悔。我选择了自己想要的路，虽然孤独，虽然辛苦，但这就是我的人生。」
「那你呢，阿明，你后悔吗？」
我摇摇头，「我也不后悔。也许我们注定要走不同的路，但能够相遇，已经是最大的幸运。」
赵小芸的眼泪终于落了下来，她伸手抹去，「阿明，谢谢你今天来找我。这么多年了，我常常在想，你过得怎么样，是否还记得我...」
「我一直记得，从未忘记。」我的声音哽咽，「那个雨夜，那些书籍，那些梦想，都深深烙在我的记忆里。」
我们又聊了很多，聊她在美国的生活，聊我的工作和家庭，聊这些年各自的经历和感悟。
不知不觉，天色已晚。
「我该回去了，团队还有晚宴。」我不舍地说道。
「嗯，我明天还有课。」她点点头，眼中满是不舍。
走出咖啡馆，校园里已经亮起了路灯，月光洒在古老的建筑上，显得格外宁静美好。
「小芸，你还回国吗？」我问道。
「会的，我每年都回去看望父母，也做一些教育扶贫的工作。」她说道，「我想把先进的教育理念带回去，帮助更多像我们这样的孩子。」
我们走到校门口，知道要道别了。
「保重。」我轻声说道，不知道该说些什么。
赵小芸突然拉住我的手，「阿明，如果可以选择，你会怎么选？」
我看着她的眼睛，那双眼睛依然像当年那样清澈明亮。
「我会选择...和你在一起。」我终于说出了这句憋了二十多年的话。
「真的吗？即便要放弃现在的一切？」她的声音有些颤抖。
我沉默了，因为我知道，那只是一个假设，一个永远不可能实现的假设。
「小芸，我们都有自己的责任，自己的路要走。」我苦笑着说，「但是，在另一个平行世界里，也许我们已经在一起很多年了。」
她点点头，眼中闪烁着泪光，「阿明，你还是那么好，那么善良。」
「小芸，能再见到你，我已经很满足了。」我真诚地说。
「以后还能见面吗？」她问道。
「会的，一定会的。」我点点头，虽然心里明白，这个承诺有多么渺茫。
最后，我们拥抱道别。
那一刻，时光仿佛倒流，回到了二十多年前的那个雨夜，两个年轻人在山村的小木屋里谈论着梦想和未来。
只是，现在的我们已经不再年轻，各自走过了漫长的岁月，肩负着不同的责任和使命。
06
回国后，我把赵小芸的联系方式郑重地收在抽屉里，偶尔会写信给她，她也会回信。
我们聊工作，聊生活，聊各自城市的风景和变化，却再也不提那些关于「如果」的假设。
我知道，有些路一旦选择了，就不可能再回头。
我们只能在各自的轨道上前行，偶尔相交，却注定不能并肩。
2010年，我退休了。
妻子身体不好，需要照顾，儿子事业有成，搬到了北京，经常催我们也搬过去住。
就在我打算陪妻子去北京看病的前一天，收到了赵小芸的一封信。
信中说她将在下个月回国，参加一个教育论坛，想约我见面。
我心中五味杂陈，却不得不回信婉拒，告诉她妻子身体不好，我需要陪她去北京治疗。
赵小芸很快回信，表示理解，并祝福我和家人平安健康。
信的末尾，她写道：「阿明，感谢生命中有你的存在。你永远是我心中最纯净的记忆，最珍贵的朋友。」
我读着这些话，泪水滴落在信纸上，晕开了墨迹。
又过了五年，2015年春天，我在报纸上看到了赵小芸的名字。
她回国创办了一所乡村学校，专门帮助山区的孩子接受优质教育，获得了国际教育奖项。
文章配有她的照片，她已经两鬓斑白，但眼神依然明亮有神，笑容温暖而坚定。
我剪下那篇报道，小心翼翼地夹在日记本里，每天都会拿出来看一看。
妻子问我为什么总看这篇报道，我只是笑笑，说是敬佩这位老师的教育精神。
去年冬天，我做了一个梦。
梦见自己又回到了1979年的那个雨夜，和赵小芸站在山路上，雨水打湿了我们的衣服。
她转过头，笑盈盈地对我说：「阿明，人生没有如果，只有现在。珍惜当下的每一刻，就是最好的选择。」
我从梦中惊醒，窗外下着小雨，恍惚间听到了年轻时的笑声和梦想。
第二天，我提笔给赵小芸写了一封信，讲述了这个梦，以及我这些年的感悟。
「小芸，人生没有完美的选择，只有尽力而为的过程。谢谢你当年给我指明了方向，让我看到了更广阔的世界。」
「也许在这一生中，我们无法走到一起，但在心灵的某个角落，我们从未分离。」
「如果有来生，我希望能早一点遇见你，然后和你一起，走过山长水远。」
信寄出去一个月后，我收到了回信。
信中只有简短的一段话：「阿明，来生不必再见，今生我已足够幸福。因为遇见你，我的生命才如此完整。岁月漫长，但值得等待，因为终有相逢。」
这是我和赵小芸的最后一次通信。
今年春天，儿子打来电话说，有个老师托他捎给我一个包裹。
包裹里是一本《钢铁是怎样炼成的》，扉页上是四十多年前赵小芸的笔迹：「生活赋予我们的不仅有枷锁，还有自己的翅膀。」
下面多了一行新写的字：「阿明，我们的翅膀已经飞过山海，无需遗憾。」
我紧紧抱着那本书，泪流满面。
昨天，我接到一个电话。
是赵小芸的助手打来的，说赵老师前天晚上安详离世，临终前嘱咐联系我，说有一份东西要转交给我。
我的心瞬间空了，整个人如坠冰窟。
她走了，就这样走了，带着我们共同的记忆和未完的梦。
今天早上，快递送来了一个精致的木盒。
盒子里装着一叠泛黄的信纸，全是我这些年写给她的信。
最上面有一张纸条，上面是她熟悉的字迹：
「阿明，再见了。
感谢命运让我们相遇在那个雨夜，感谢你让我明白，人生可以有那么多可能。
不要为我们的故事感到遗憾，因为它已经是最美的样子。
如果有机会，去看看我创办的学校吧，那里有很多和当年的我们一样的孩子，他们也在寻找属于自己的翅膀。
永远爱你的小芸」
我坐在窗前，看着窗外的春雨，思绪飘回到四十多年前的那个雨夜。
那时的我们年轻、热情、充满梦想，不知道前方的路会怎样，不知道会经历怎样的分离和重逢。
但是，如果时光可以倒流，如果我可以再见到那个雨夜的赵小芸，我想我会告诉她：
「无论未来如何，无论我们走向何方，那个雨夜的相遇，已经是我生命中最美好的礼物。」
雨还在下，屋檐滴水的声音就像是岁月的脚步，缓慢而坚定。
我抚摸着那本已经翻旧的《钢铁是怎样炼成的》，恍惚间，仿佛看到赵小芸站在雨中，向我微笑。
那一刻，我突然明白，爱情不一定要天长地久，不一定要朝夕相处。
有些人，只是路过你的生命，却留下永恒的温暖；有些情，只是短暂的相逢，却成为一生的思念。
「阿明，过了这么多年，你还记得当年那个雨夜吗？」
不知为何，我似乎又听到了电话那头她的声音。
「记得，小芸，我记得。」我对着空气轻声回答，「我永远记得。」
窗外的雨渐渐停了，阳光透过云层洒在湿润的土地上，散发出泥土的芬芳。
就像当年那个雨后的清晨，我和赵小芸走在山间小路上，一切都那么清新，那么充满希望。
也许这就是生命的意义——不是拥有永恒，而是在有限的时光里，留下永恒的感动。
来源：看俺老孙