摘要：那把枪成了他故事的起点。1927年1月4日生的亚利·蒂莫·塔帕尼·蒂马里（下文简称蒂马里），一辈子跟那把半成品纠缠在一起：技术上的争议、商标和版权的拉锯、还有法律上的纠纷，几乎把他的晚年都磨没了。1998年他去世时，留给外界的不是丰功伟绩，而是未完的官司、停摆

他走了，身后只剩下一把与他名字连在一起的武器。

那把枪成了他故事的起点。1927年1月4日生的亚利·蒂莫·塔帕尼·蒂马里（下文简称蒂马里），一辈子跟那把半成品纠缠在一起：技术上的争议、商标和版权的拉锯、还有法律上的纠纷，几乎把他的晚年都磨没了。1998年他去世时，留给外界的不是丰功伟绩，而是未完的官司、停摆的生产线和一把常被议论的武器模型。

把时间往前推一推。上世纪七十年代末到八十年代，蒂马里和人接手过一家名叫Tampereen Asepaja Oy的小公司，开始做运动枪、民用小口径步枪，还试图把自己的一些想法往市场上推。那段时间公司做过大约四千支.22LR的步枪，主要是面向民用体育市场。设计上，蒂马里并不孤立——他的灵感带着苏联和东欧一些低线膛、便于控制后座的思路，也受到像Petter Šeptatski那类设计师的影响。他把把运动手枪的“低线膛”想法搬到9x19冲锋枪上，想做一把小巧、后坐可控的武器，最终演变出现在人们讨论的那个型号。

技术细节上，这把冲锋枪很有自己的做法。核心思路是把枪管尽量压低，让后坐力落在手臂更舒服的位置，为此枪栓的体积被压缩得很紧，几乎绕着枪管“包裹”过去。好处是体积小、握感亲近，但坏处也摆在那儿：内部摩擦多、耐用性被牺牲、抛壳动作不太顺，为了解决抛壳问题，设计者不得不在枪栓上做出开槽的折中方案。上膛和安全装置也不走传统路：没有明显的拉柄，改用前部可折叠的拉柄来上膛并同时起到一种“机械锁定”的效果。说白了，这东西省了零件，也省了重量，但操作逻辑跟传统枪械不太一样，习惯老式枪的人会觉得拧巴。

商业化路上更是坎坷。早期的弹匣直接沿用了瑞典卡尔·古斯塔夫m/45的标准弹匣，后来有人把机匣左侧加了选择器，改用专门弹匣，让产品技术路线开始分岔。1995年，有人想把设计捡起来，在Uusikaupunki重新量产，改款名为GG-95 PDW，还带着样品去马来西亚的武器展亮相，看上去像是有了第二春。可事情并不简单：改动一多，钱和名分就成了问题。蒂马里认为自己该分到更多，索性把人告上法庭，这起围绕商标和赔偿的官司把他的晚年拉得一团乱。有人为了分利益据理力争，有人为了保投资硬着头皮撑着，结果是项目半途而废，生产线一停，想再起来就更难。

还有一次法律风波更直接地改变了他的路。1986年，他被控非法出售自制武器，被判有走私罪，服刑六个月。虽然刑期不长，但罚在实处：他的工厂武器制造许可证被吊销，从此他不能再作为合法制造者出现。据说当时工厂里雇了个兼职的嬉皮士学生，二人因政治立场闹翻，那人后来进了警方，事态因此复杂化。不同资料对细节有不同说法，但不争的事实是，这次判决切断了他继续正常生产的可能。

说到传播和曝光，他的设计也不乏“明星时刻”。八十年代末到九十年代，版权几经买卖，后来有公司以Oy Golden Gun Ltd.名义尝试把项目复活。改良版由JaTiMatic之类的名头推到国外市场，还出现在1984年的动作片《赤色黎明》里，电影道具师把它搬上银幕，短时间内让更多人知道了这把枪。可知名度并不等于金钱回报，曝光之后的商业利益并没有稳定下来，版权和利润纠纷反而成了后续诉讼的导火索。

从生产规模看，蒂马里的那把枪从来没大批量投产过。没有军队或警方的订单，意味着很难把产能做起来。少量流向私人手里，还有人说有些货物从仓库流失，这也成了他后来被追责的一个缘由。外界对这类紧凑型武器的看法本就分歧，有人把它跟像Sa vz. 23、乌兹这样的经典紧凑设计比对，有人觉得它有独到之处，但也有人指出实现上有明显妥协。总体上，这把枪在设计理念上追求体积和控制，但在耐久性、顺滑性上做了牺牲。

到了九十年代中期到二十一世纪初，一些展会上还能见到它的身影。1995年的那次复产尝试虽有声量，改版的GG-95在技术上和原型都不完全一样，使得权利归属变得更复杂。传闻里还提到过中国方向的仿制或受其启发的设计，比如有把类似思路的7.62x25口径武器被拿来比较，相关的9x19口径变形版也曾出现过，但这些项目大多烟消云散，热度一上去又归于寂静。

回看他的生涯，有技术上的创新，也有因选择走另类路径带来的代价。生产线停摆、官司缠身、许可证被撤销，这些实际的东西一层层把他和那把武器拉远。人到晚年，病痛缠身坐上轮椅，再去推翻一场官司或者重启一个停产的项目，难度可想而知。尽管有人为他鸣不平，也有人据理争利，最终的结果是项目没能回本，名声里混着争议和未了的账单。

来源：渝鲜生大事