摘要：暮色漫过窗台时，林凡发来一张黄河岸边的照片：浊浪拍打着滩涂，芦苇在风中摇曳，远处的炊烟与天际线融在一起。“这是去年冬天去老家采风拍的，每次看都觉得心里踏实。”电话那头，她的声音带着泥土的温润，我们的话题就此展开——从黄河母亲滋养的乡土记忆，到生活与写作的双向奔

黄河滋育处，笔墨共生时——与林凡谈生活、写作及小说与剧本的双重叙事

文/冰阳

暮色漫过窗台时，林凡发来一张黄河岸边的照片：浊浪拍打着滩涂，芦苇在风中摇曳，远处的炊烟与天际线融在一起。“这是去年冬天去老家采风拍的，每次看都觉得心里踏实。”电话那头，她的声音带着泥土的温润，我们的话题就此展开——从黄河母亲滋养的乡土记忆，到生活与写作的双向奔赴，再到小说与剧本如何在叙事中“共谋”，每一个观点都像是从生活里长出的庄稼，饱满而有力量。

“我写的所有故事，根都在黄河边的那个小村子里。”林凡说这话时，语气里满是眷恋。她的老家在黄河中下游的一个村落，童年记忆里，有祖母在灶台前熬煮的玉米粥，有父亲在河滩上开垦的菜园，还有夏夜里乡亲们围坐在老槐树下，讲的那些关于黄河的传说。“那时候不懂什么是写作，只觉得这些日子过得有滋有味，连风里都带着故事的味道。”

这些乡土记忆，后来成了她写作的“富矿”。在中篇小说《追逐》里，主角陈野的父亲是个老黄河纤夫，小说中那段“父亲带着陈野在河滩上拉纤，脚掌磨出血泡也不肯停下”的描写，就源于林凡小时候看祖父拉船的经历。“祖父常说，黄河的水不是流的，是‘熬’的——熬得过急流险滩，才能到宽阔的地方。”这句话后来被她写进小说里，成了陈野在困境中坚持写作的精神支撑。林凡坦言：“生活不是写作的‘素材库’，而是‘源头活水’。你喝过黄河的水，踩过黄河边的土，写出来的故事才会有筋骨，有温度，不是飘在天上的空话。”

她强调，“从生活到写作”不是简单的“复制粘贴”，而是“提炼与升华”。去年夏天，她回村里住了一个月，每天跟着堂叔去田里劳作，看他如何在干旱时给玉米浇水，如何在暴雨后抢救倒伏的庄稼。“堂叔说，‘种地和过日子一样，急不得，得顺着节气来’。”这句话让她顿悟了写作的节奏——“就像种玉米，不能刚种下就盼着收获，得等它生根、拔节、抽穗，写作也一样，得让故事慢慢生长，让人物慢慢丰满，不能为了快而丢了细节的‘魂’。”后来，这段经历被她融入到新构思的乡村教师小说里，主角李老师“顺着学生的性子教知识，不急于求成”的教育理念，正是源于堂叔的“种地哲学”。

“黄河母亲的滋育，不只是给了我故事，更给了我看待生活的眼光。”林凡说，她学会了在平凡的日子里找“闪光点”：村口修鞋的老张，总把顾客的鞋子擦得锃亮；村头小卖部的王婶，会给晚归的孩子留一盏灯；就连黄河边那些不起眼的芦苇，在她眼里也是“坚韧的象征——冬天枯了，春天又能冒新芽”。这些观察，成了她笔下人物的“底色”，让她的故事里，总有一群“像黄河滩上的草一样，平凡却有力量”的普通人。

“如果说生活是根，那写作就是我踩着根须走出的路。”林凡这样形容生活与写作的关系。她最初提笔写作，是因为高考失利后，在日记本里写下了自己的迷茫与不甘。“那时候没人看我的文字，我只是想把心里的话写出来，就像对着黄河喊一声，不管有没有回声，先喊出来再说。”没想到，这些日记后来成了她第一篇短篇小说的雏形，发表在当地的文学刊物上——这让她第一次感受到，“写作能把心里的‘结’，变成笔下的‘光’，既能照亮自己，也能温暖别人”。

这些年，写作早已成了她生活的一部分，甚至改变了她看待生活的方式。以前遇到烦心事，她会忍不住抱怨；现在，她会下意识地观察“这件事里藏着什么情绪，能让我写出什么样的细节”。有一次，她在菜市场看到一位老奶奶，因为摊主多找了五块钱，特意绕了两站路送回去。“换作以前，我可能只会觉得‘老奶奶很实在’，但现在我会想：老奶奶为什么要特意送回去？她走回去的时候在想什么？如果把这个场景写进故事里，能体现出什么样的人性微光？”后来，这个细节被她写进了《追逐》的番外篇里，成了主角陈野“坚持写真话”的精神触发点——“连五块钱都要讲诚信，我写故事更不能骗读者”。

“写作不是‘脱离生活’，而是‘更深入地走进生活’。”林凡说，为了写好乡村教师的故事，她特意去乡村小学当了半个月的志愿者，跟着老师一起备课、上课、家访。有一次，她跟着李老师去家访，走了两个小时的山路，才到学生小宇家——小宇的父母在外打工，跟着奶奶生活，家里连一张像样的书桌都没有，却在墙上贴满了小宇的奖状。“李老师蹲在地上，跟小宇说‘你的奖状比书桌更珍贵’，这句话我记了很久。”后来，她把这个场景写进小说里，很多读者留言说“看哭了”——这让她更加坚信，“只有真真切切走进生活，才能写出让读者‘走心’的文字”。

而生活也在反过来“成全”她的写作。有一次，她因为写不出剧本的高潮部分，烦躁地在黄河边散步，看到一位渔民在收网——渔网里没有多少鱼，但渔民却笑着说“今天的风好，就算没鱼，吹吹风也舒服”。“这句话一下子点醒了我：我之前总想着‘高潮要够激烈’，却忘了‘平淡里的从容’才更打动人。”后来，她修改了剧本的高潮部分，没有设计“主角突然获得大奖”的戏剧性情节，而是让主角在黄河边，看着渔民收网，突然想通了“写作不是为了获奖，而是为了记录那些值得被记住的人和事”——这个修改，让剧本的主题更显厚重。“你对生活真诚，生活就会给你写作的灵感；你在写作里成长，也会在生活里活得更清醒。”林凡说，这就是生活与写作的“相互成全”。

“最近在把《追逐》改成剧本，才发现小说和剧本，就像黄河的两条支流，看似不同，最终却能汇到一起，滋养出更丰富的叙事。”林凡笑着说，这是她第一次尝试剧本创作，过程中充满了“挑战与惊喜”。

她坦言，小说与剧本的叙事逻辑截然不同。“小说可以躲在文字背后，慢慢铺陈人物的心理活动，比如我在小说里写‘陈野看到退稿信，心里像被浇了一盆冷水’，读者能通过这句话感受到陈野的失落。但剧本不行，剧本要‘把心理活动变成动作和对话’——我得写‘陈野捏着退稿信，手指越攥越紧，直到信纸皱成一团，他没说话，只是走到窗边，看着远处的黄河，默默点了一根烟’。”这种“从‘告诉读者’到‘展示给观众’”的转变，让她一开始很不适应，“总觉得‘没说透’，后来才明白，剧本的‘留白’比‘说透’更有力量——观众能从动作和眼神里，读出比文字更多的情绪”。

但小说与剧本并非“对立”，而是能“相互借力”。林凡说，小说里丰富的心理描写，成了她塑造剧本人物的“底气”。“我知道陈野为什么会坚持写作，知道他在被家人质疑时的委屈，知道他在看到希望时的激动——这些小说里的细节，让我在写剧本的对话和动作时，能更准确地把握人物的‘魂’，不会让人物变成‘只会说台词的工具’。”比如，剧本里有一场陈野与父亲争吵的戏，她没有让父亲直接说“你别写了，找个正经工作”，而是让父亲拿出自己年轻时的纤夫绳，说“这绳子陪我拉了二十年船，没让我饿肚子；你那支笔，能让你吃饱饭吗？”——这句话既符合父亲“务实”的性格，又藏着父亲对儿子的担忧，而这份“担忧”，正是来自小说里对父子关系的深度刻画。

反过来，剧本的创作也让她对小说的叙事有了新的思考。“写剧本时，要考虑‘场景的视觉感’，比如‘黄河滩的日出’‘出租屋的昏黄灯光’，这些场景描写能让剧本更有画面感。现在我写小说，也会刻意加强场景的‘镜头感’，让读者能‘看见’故事里的画面。”比如，她在修改《追逐》的新版本时，把“陈野在出租屋里写稿”的段落，改成了“出租屋的窗户对着巷子，路灯的光透过玻璃，在稿纸上投下一道长长的影子。陈野握着笔，笔尖在纸上停顿了一下，然后飞快地写起来，墨水在影子里晕开，像黄河里的浪头，一波接一波”——这样的描写，既有小说的细腻，又有剧本的画面感，让故事更生动。

“小说和剧本的‘合谋’，本质上是‘叙事的互补’。”林凡总结道，小说能深入人物的内心，让读者“走进人物的心里”；剧本能通过场景和动作，让观众“看到人物的生活”。“就像黄河的水，既能滋养岸边的庄稼，也能载着船只远航——小说和剧本，也能在各自的叙事里，把同一个故事，讲出不同的精彩，却又始终围绕着‘人’这个核心，围绕着那些从生活里长出来的真情实感。”

通话结束时，夜色已深，林凡说她要去修改剧本里的一场戏——“陈野终于在黄河边，把自己写的故事读给父亲听”。想象着那个场景，我忽然明白，无论是生活与写作的相互成全，还是小说与剧本的双重叙事，最终都指向同一个方向：用真诚的笔墨，记录那些被黄河滋养的人和事，让平凡的日子里，长出不朽的故事。而林凡，正踩着黄河的泥土，沿着文字铺就的路，一步一步，坚定地走下去。

2025年11月4日作于河子书屋

来源：历史文化课