摘要：没人再聊周末去哪露营，全在追问报销流程，仿佛我们下一秒就会得罕见病——现实就是这么直接，谁都不敢保证自己不是下一个苏晴。

“要是早一年生病，苏晴可能连药都吃不起。

”我把这条2023医保新政甩进闺蜜群，瞬间炸出一片“真的假的”。

没人再聊周末去哪露营，全在追问报销流程，仿佛我们下一秒就会得罕见病——现实就是这么直接，谁都不敢保证自己不是下一个苏晴。

去年她还在朋友圈晒医院缴费单，一串零让人眼花，配文只有三个字：撑不住。

那时候靶向药全自费，一盒够我半年房租。

现在政策把她的病塞进第二批罕见病目录，门诊能报八成，算下来每月自付从四万掉到八千，听起来像爽文，却是真事。

可我知道，苏晴没等到这天，她三个月前已经住进海边那栋白色小楼——安宁疗护病房，听海浪声止痛。

我去看她时，病房门口挂着“艺术治疗进行中”。

推门进去，她正拿毛笔在宣纸上乱戳，颜料滴得像血。

护士说画完可以折成纸船放进海里，她笑：“反正医保不报销梦想，得自己扔。

”那一刻我才懂，政策再暖，也暖不了已经凉透的人生。

她床头的平板电脑循环播放我们合租时拍的vlog，镜头里她追着让我AA火锅底料钱，我翻白眼说“下次请你喝奶茶”。

后来真的没下次，奶茶涨价，她也走了。

说到AA，人大刚出的报告把我脸打肿：三成多好友合租以撕逼收场，七成因为钱。

我和苏晴没逃过这个概率。

她确诊那天我正好失业，押金垫付、水电预存、靶向药众筹，每一笔我都记了账，却忘了记她的疼痛。

报告里那句“72%的人后悔没在一开始就谈钱”像钉子钉进我脑子——我们谈了，还是崩了，因为谈得太晚，感情已经被账单压垮。

现在海景病房成了网红打卡点，小红书搜“安宁疗护”蹦出九百多家，滤镜一开像度假酒店。

可我知道，苏晴那间窗外是施工中的摩天轮，夜里亮灯，她吐槽像巨型计时器倒数生命。

政策把药价砍下来，却砍不掉倒计时。

我替她办完报销手续那天，医保窗口小姐姐笑着说“以后压力小多了”，我点头，没告诉她病人已经用不上。

回家路上我把群聊置顶，把报销链接甩进去，再补一句：真到那天，别学我们，先谈钱再谈感情，省得后悔药比靶向药还贵。

屏幕刷出一片“收到”，我却盯着窗外黑掉的海面，想如果苏晴还在，会不会骂我乌鸦嘴。

骂就骂吧，至少她能活着骂我。

来源：小郑聊生活