摘要：“回来一趟。”我爸的声音跟我们家院里那口老井似的，古波不惊，但带着一股子不容置喙的凉意。

我爸叫我回家的时候，我正在跟一个怎么也改不完的PPT死磕。

手机在桌上“嗡”地一声，震得我半杯咖啡都差点洒了。

来电显示：老爹。

我划开，语气不太好：“喂？”

“回来一趟。”我爸的声音跟我们家院里那口老井似的，古波不惊，但带着一股子不容置喙的凉意。

“又干啥？地里活儿忙不过来了？”我的手指还在键盘上飞，眼睛压根没离开屏幕。

“不是。”他顿了顿，“有点事，你得跟我去个地方。”

“什么地方啊？我这儿忙着呢，领导催着要方案，我这周都别想歇了。”我开始本能地找借口。

电话那头沉默了。

那种沉默我太熟了。不是没话说，是懒得跟你废话。像暴雨来临前那种沉闷的安静，压得人喘不过气。

“周五晚上之前，必须到家。”

“嘟……嘟……嘟……”

他把电话挂了。

我靠。

我对着屏幕上花花绿綠的图表，心里一万头羊驼奔腾而过。这老头子，永远这样，一句话不说清楚，就给你下命令。

我叫李默，今年二十八，在北京一家半死不活的互联网公司当“优化专员”，说白了就是个高级杂工。每天的生活，就是挤地铁，坐格子间，跟PPT和Excel表格相爱相杀。

我爸，李守田，一个在我眼里当了一辈子农民的老头。

他的形象，就定格在黄土地、旧草帽、满是泥土的手和呛人的旱烟味里。他话少，脾气倔，我们俩一年到头说不上五十句话。我瞧不上他那一亩三分地的固执，他看不惯我这“四体不勤五谷不分”的漂泊。

我们的关系，就像那条隔开我们村和镇上的河，看着不宽，但谁也没想过要搭座桥。

可他那通没头没尾的电话，像块石头，“扑通”一声砸进了我这潭死水里。

直觉告诉我，这次不一样。

周五下午，我还是请了假，在高铁上晃了三个小时，又转了个慢悠悠的绿皮火车，最后搭了辆屁股能颠成八瓣的乡镇小巴，才终于在天擦黑的时候，闻到了我们村那股熟悉的、混合着泥土和牲口粪便的味道。

我家院门虚掩着。

我推门进去，没看到我妈在厨房忙活，也没听到电视里新闻联播的声音。

院子里静悄悄的。

我爸正蹲在院子中央那棵老槐树下，借着屋檐下昏黄的灯泡，擦一辆车。

一辆……我以为早就该报废了的，墨绿色的老式普桑。

这车比我的年纪都大，平时就跟一堆杂物扔在西边的偏房里，车身上落满灰，跟个出土文物似的。我小时候还总往上爬，被我爸揍了好几顿。

现在，这辆“文物”被他擦得锃亮，在昏暗的光线下，居然透着一股子说不出的沉稳。

“爸，我回来了。”我把双肩包扔在台阶上。

他“嗯”了一声，头也没抬，继续用一块看不出原色的布，慢条斯理地擦着后视镜。那动作，不像在擦车，像是在擦拭一件传世的青铜器。

“妈呢？”

“去你舅家了，住两天。”

“哦。”

又是沉默。我感觉自己每次回家，都是来参加一场名为“尴尬”的修行。

我走过去，踢了踢普桑的轮胎。“你把这老古董捣鼓出来干啥？还能开吗？”

“能。”他站起身，捶了捶后腰，昏黄的灯光把他的影子拉得老长。他那张被岁月和风霜刻满沟壑的脸，看不出什么情绪。

“咱要去哪儿啊？开这车去？”我心里那股不祥的预感越来越重。

他没回答我，而是从口袋里摸出烟叶和纸，慢悠悠地卷了一根，点上，深吸一口，吐出的烟雾模糊了他半张脸。

“明早五点走。”他终于开口，声音沙哑，“路上远。”

“到底去哪儿啊？”我有点不耐烦了。

他瞥了我一眼，那眼神，不像个农民看儿子，倒像个老工匠在审视一件还没打磨好的作品。

“一个……聚会。”

“聚会？”我差点笑出声，“什么聚会？同学会？战友会？您这岁数还赶时髦？”

他没理我的嘲讽，把手里的烟屁股在鞋底上捻灭，揣进兜里，转身进了屋。

“早点睡。”

我一个人站在院子里，看着那辆在夜色中像一头沉默野兽的老普桑，心里一阵发毛。

我爸，这个我以为我最了解的人，突然变得无比陌生。

第二天，天还没亮，我就被我爸从被窝里薅了起来。

我顶着鸡窝头，睡眼惺忪地看着他已经穿戴整齐。不是平时下地干活那身满是补丁的旧衣服，而是一件洗得发白的中山装。

那衣服有些年头了，但熨烫得笔挺，每个扣子都扣得一丝不苟。他脚上穿着一双黑布鞋，不是镇上买的那种，是手工纳的千层底。

整个人，透着一股与“农民”这个身份格格不入的利落和庄重。

“快点，洗把脸，喝口粥。”他言简意赅。

桌上摆着一锅小米粥，一碟咸菜。我胡乱扒拉了两口，胃里还是空的。

我爸已经把一个半旧的帆布旅行包扔进了普桑的后备箱。那包看着不大，但鼓鼓囊囊的，也不知道装了些什么。

“爸，咱到底去干嘛啊？你总得让我心里有个底吧？”我跟在他身后，忍不住又问了一遍。

他锁上院门，把钥匙从门缝里塞进去，这才转过身看着我。

“去了，就知道了。”

他的眼神很平静，但平静下面，藏着一种我读不懂的深邃。

得，问了也白问。

我认命地坐进副驾驶。车里的味道很复杂，有旧皮革的霉味，有我爸身上常年的烟草味，还有一丝……淡淡的机油味。

车子“吭哧吭哧”地点着了火，发动机发出一阵老年人咳嗽般的轰鸣，然后奇迹般地平稳下来。

我爸挂挡，松离合，车子稳稳地驶出了村子，汇入了通往县城的小路。

天边泛起鱼肚白，路两边的庄稼在晨雾中静默着。我以为他会开得很慢，像个不常摸车的老头。

结果我错了。

他开车，一个字：稳。

不是那种慢吞吞的稳，而是一种对车辆、对路况了如指掌的、行云流水般的稳。过弯的时候，他打方向盘的角度、速度，都精准得像用尺子量过。遇到坑洼，他会提前轻点刹车，车身只是微微一颠，就过去了。

这绝对不是一个一年摸不了几次车的农民该有的技术。

我心里嘀咕，这老头子年轻时候不会是给领导开车的吧？

车子上了国道，速度提了起来。我爸不怎么说话，就是专注地看着前方。我闲得无聊，开始有一搭没一搭地跟他聊天。

“爸，你这车技可以啊，以前练过？”

“开多了，就会了。”他惜字如金。

“那你以前经常开车？”

“嗯。”

“干啥啊？”

他沉默了，似乎在组织语言。

“送货。”

“送货？送什么货？咱家那点粮食还用得着您老人家亲自出马？”我不信。

“送一些……别人送不了的货。”

这话说的，跟谍战片台词似的。我撇撇嘴，觉得他就是在故弄玄玄。

开了一上午，我们在一个前不着村后不着店的国道服务区停下。

服务区很破败，就一个小卖部，一个加油站。

我爸没去加油，也没去小卖部，而是径直走向服务区角落里一个修车铺。

铺子门口坐着一个戴着油腻腻帽子的男人，正低头摆弄着一个零件。

我爸走过去，敲了敲旁边的铁皮桌子。

那人抬起头，看到我爸，愣了一下，随即脸上堆起了笑，那笑容里有惊讶，也有……敬畏。

“哟，老把式，您怎么亲自来了？”他赶紧站起来，在满是油污的裤子上擦了擦手。

老把式？

什么鬼称呼？

我爸没理会他的殷勤，只是淡淡地问：“老七在吗？”

“在，在里屋睡着呢。”男人点头哈腰，“我这就去叫他。”

“不用。”我爸摆摆手，自己朝里屋走去。

我像个傻子一样站在原地，看着这一切。这个修车工，看我爸的眼神，绝对不是看一个普通老头的眼神。

很快，我爸和一个睡眼惺忪、头发乱糟糟的瘦高个男人从里屋出来了。那男人大概五十来岁，看见我爸，也是一脸恭敬。

“把式，您吩咐。”他站得笔直，像个等待检阅的士兵。

我爸从口袋里掏出一张纸条，递给他。“这个地址，去一趟，把东西取回来，送到老地方。”

那个叫“老七”的男人接过纸条，看了一眼，郑重地点点头。“明白。”

“路上小心点，有尾巴。”我爸又补充了一句。

“放心吧，把式，这点活儿还干不好，我也不用混了。”老七咧嘴一笑，露出两排被烟熏得发黄的牙。

我爸没再说什么，转身就走。

我赶紧跟上。

“爸，那谁啊？”我坐回车里，忍不住问。

“一个……朋友。”

“什么朋友啊？叫你‘老把式’？还帮你跑腿？”我感觉我的好奇心已经快要爆炸了。

我爸发动车子，普桑再次平稳地上了路。他看着前方的路，过了好一会儿，才说了一句。

“有些事，跟你说了你也不懂。你看着就行。”

接下来的路，气氛更加诡异。

我爸不再走国道，而是拐进了一条条地图上都可能找不到的省道、县道，甚至乡间土路。

有些路窄得我怀疑这辆普桑能不能过去，但他总能以一种匪夷所思的角度和速度，毫发无损地通过。

他好像脑子里装着一部活地图，根本不需要导航。

下午，我们在一个山坳里的小镇吃了午饭。饭馆很小，老板娘是个风韵犹存的中年女人。

她看到我爸，眼睛一亮。

“哟，老哥，好久不见了。”她热情地迎上来，语气里带着熟稔。

“兰妹子，生意还好？”我爸难得地露出了一丝微笑。

“托您的福，还过得去。”老板娘麻利地给我们倒上茶，“还是老样子？”

“嗯，再加个素菜，给孩子吃。”

很快，几盘家常菜就上来了。味道出奇的好。

吃饭的时候，老板娘时不时地过来跟我爸聊几句。聊的都是些镇上的鸡毛蒜皮，谁家娶媳妇了，谁家孩子考上大学了。

但我总觉得，他们在用这些家常话，传递着别的什么信息。

比如老板娘说：“东头老王家那鱼塘，最近总有生面孔在那儿钓鱼，一钓就是一天，也不见上钩。”

我爸夹了一筷子花生米，慢慢嚼着，说：“天干物燥，小心火烛。塘里的鱼，也别喂太肥了。”

我听得云里雾里。

这都什么跟什么啊？打哑谜呢？

吃完饭，我爸去结账，老板娘说什么也不收。

“老哥，当年要不是你，我这店早没了，我男人那腿也废了。这点饭钱算什么。”

我爸没坚持，只是从那个帆布包里，拿出一个小小的、用红布包着的东西，塞到老板娘手里。

“给孩子买点文具。”

说完，不顾老板娘的推辞，带着我上了车。

车子开出小镇，我回头看了一眼，老板娘还站在饭馆门口，对着我们的车，深深地鞠了一躬。

我的心，彻底乱了。

送货、老把式、神秘的指令、打哑谜一样的对话、被人如此尊敬……

这一切，都发生在我那个只会种地的爹身上。

我开始怀疑，我活了二十八年，是不是从来没有真正认识过他。

我看着他握着方向盘的、布满老茧和裂口的手，那双手，能扶犁，能锄地，能卷出最呛的旱烟。

现在我发现，这双手，似乎还能做很多很多我无法想象的事。

车子在蜿蜒的山路上行驶，夕阳把天边染成了橘红色。

我爸突然开口了。

“小默，你觉得，什么是农民？”

我愣了一下，没想到他会问这么一个哲学问题。

“农民……不就是种地的吗？”我下意识地回答。

“是，也不是。”他看着前方的晚霞，眼神悠远，“土地是根。但守着根的人，不能只会刨土。”

“那还得会啥？”

“得会看天，会看地，会看人。”他顿了顿，声音低沉下来，“还得会……守规矩，讲道义。”

我没说话，只是静静地听着。这些话，从我爸嘴里说出来，感觉分量格外重。

天完全黑下来的时候，我们终于抵达了目的地。

那不是什么酒店，也不是什么度假村。

那是一座坐落在山谷深处的、巨大的老式宅院。青砖灰瓦，飞檐翘角，在夜色和几盏孤零零的红灯笼的映照下，像一头蛰伏的巨兽。

宅院门口，没有招牌，只有两个石狮子，在岁月中被磨平了棱角。

我爸把车停在院外一片空地上，那里已经停了十几辆车。各式各样，有老旧的皮卡，有不起眼的国产轿车，也有几辆看起来价格不菲的越野车。

唯一的共同点是，所有车，都很干净。

我们下了车，我爸从后备箱里拿出那个帆布包，背在肩上。

“走吧。”

他带着我，走向那扇厚重的朱漆大门。

门口站着两个穿黑色对襟短褂的年轻人，表情严肃，站姿笔挺。

他们看到我爸，立刻躬身行礼，齐声喊道：“老把式。”

声音不大，但中气十足。

我爸点点头，算是回应。

一个年轻人上前一步，想伸手接过我爸肩上的包。

我爸手一抬，避开了。“我自己来。”

年轻人立刻缩回手，恭敬地退到一旁，为我们推开了大门。

“吱呀——”一声，大门打开，一股混合着陈年木香和淡淡茶香的味道扑面而来。

院内，别有洞天。

不是我想象中的那种觥筹交错、人声鼎沸的聚会。

院子很大，分了好几个天井，到处都点着灯笼。灯光不亮，但恰到好处地勾勒出亭台楼阁的轮廓。

人们三三两两地散落在院子的各个角落，有的在石桌旁喝茶，有的在廊下低声交谈，有的只是静静地站着。

所有人都很安静，整个院子，只听得到风吹过竹林的沙沙声，和远处传来的、若有若无的古琴声。

这些人，穿着各异。

有穿着讲究、看起来像生意人的中年男人；有气质温婉、像是大学老师的女士；有身材魁梧、满脸横肉，但眼神却很平静的壮汉；还有几个仙风道骨、留着山羊胡的老者。

他们看起来，来自各行各业，天南地北。

但他们有一个共同点。

当他们看到我爸走进来的时候，都会停下自己手头的事，站起身，远远地对着我爸，微微颔首，或者抱拳。

那是一种发自内心的、不带任何谄媚的尊敬。

我爸一路走过去，只是偶尔对其中几个人点点头，算是打过招呼。

我跟在他身后，感觉自己像个误入大人世界的孩子，每一步都走得小心翼翼。我能感觉到，无数道目光落在我身上，那些目光里，有好奇，有审视，但没有敌意。

我爸带着我穿过几道回廊，来到了一个看起来是正厅的房间。

房间里已经坐了几个人。

正对门口的太师椅上，坐着一个头发花白、穿着唐装的老者，他面前的茶几上，摆着一套精致的紫砂茶具。

他身边，左手边坐着一个戴着金丝眼镜、文质彬彬的中年人，右手边，则是一个一直闭着眼睛、仿佛在打坐的枯瘦老太太。

我爸一进去，所有人的目光都集中了过来。

穿唐装的老者哈哈一笑，站了起来。“守田，你可算来了，就等你了。”

他叫我爸的名字！

我爸也难得地笑了笑，走上前，抱了抱拳。“路上耽搁了点，见谅。”

“这位是？”唐装老者看向我。

“我儿子，李默。”我爸把我拉到身前，“带他来，见见世面。”

“哦？”唐装老者饶有兴致地打量着我，那眼神，仿佛能把我从里到外看个通透。

我被他看得浑身不自在，只能僵硬地笑了笑。

“坐吧。”唐装老者指了指旁边的空位。

我爸坐下了，我也拘谨地在他旁边坐下。

一个穿着青色长衫的年轻人，悄无声息地走过来，为我们添上茶水。

我端起茶杯，想喝一口缓解紧张，结果手一抖，差点把茶水洒出来。

我爸瞥了我一眼，没说话，但那眼神里的意思我懂：没出息。

我赶紧稳住心神，把茶杯放回桌上。

“人都差不多到齐了，开始吧。”我爸开口了，他的声音不大，但在安静的房间里，显得格外清晰。

他一说话，原本还有些随意气氛的房间，瞬间变得庄重起来。

唐装老者点点头，对那个戴金丝眼镜的中年人说：“怀安，你先说吧。”

那个叫“怀安”的中年人扶了扶眼镜，从随身的公文包里拿出一沓文件。

“各位，”他开口，声音温和但有条理，“关于‘西山渠’水源污染的事，有新进展。我们派去的人查到了，是上游那家新开的化工厂，在夜间偷排污水。这是取证的照片和水样检测报告。”

他把文件分发给在座的几人，也给了我爸一份。

我爸接过来，看得非常仔细。

我伸头瞥了一眼，照片拍得很清晰，就是一根隐藏在草丛里的排污管，正往清澈的河水里排放着五颜六色的液体。

“当地的环保部门呢？”那个一直闭着眼的枯瘦老太太突然开口了，声音像砂纸摩擦。

“打过招呼了，没用。”怀安叹了口气，“那家厂子，背景很深，是市里招商引资的重点项目。我们的人去反映情况，被当成‘恶意阻挠生产’给轰出来了。”

房间里一片沉默。

我心里一惊，这不就是电视新闻里常报的那种事吗？他们……他们聚在这里，就是为了讨论这个？

“老规矩吧。”我爸看完了报告，把它放在桌上，淡淡地说。

“老规矩？”我没忍住，小声问。

我爸没理我。

唐装老者却笑了笑，对我解释道：“小朋友，我们的‘老规矩’很简单。敬酒不吃，就得吃罚酒。”

他话音刚落，怀安就接着说：“技术组那边已经准备好了。他们厂子的生产线控制系统，我们有七成把握，可以在不造成物理损伤的情况下，让它瘫痪一个月。”

“一个月不够。”我爸突然说，“得让他们疼，疼到骨子里，才知道什么水不能碰。”

“那……您的意思是？”怀安看向我爸。

“让他们今年的出口订单，全部作废。”我爸端起茶杯，轻轻吹了吹热气，“我记得，他们有批货，下周就要交到港口吧？”

怀安的眼睛亮了。“对！是发往欧洲的一笔大单，有严格的交付时限。如果延误……”

“那就让它延误。”我爸喝了口茶，语气平淡得像是在说“今天天气不错”。

我听得目瞪口呆。

这……这听起来，怎么像商业间谍，不，比特工还厉害。瘫痪生产线？截胡出口订单？

这还是我那个只会在地里刨食的爹吗？

“好，就这么办。”唐装老者一拍板，“这件事，怀安你主理，需要什么人手，直接在‘名录’里调。”

“明白。”怀安郑重地点头。

接下来，他们又讨论了其他几件事。

一件是，某个偏远山区的古村落，被开发商看中，要强行拆迁搞旅游开发。

另一件是，有一伙盗墓贼，盯上了某座尚未被官方发掘的古墓。

还有一件，是一个传承了上百年的民间手艺，因为后继无人，即将失传。

每一件事，听起来都离我的生活很遥远，但又都牵动着某种根脉。

他们在讨论的时候，我爸说话不多，但他每一次开口，都直指核心，提出的解决方案，也总是那么的……出人意料，却又合情合理。

比如对于古村落，他说：“拆，是挡不住的。但怎么拆，谁来拆，得由我们说了算。让‘土行孙’去跟他们谈谈，告诉他们，想在这片地上动土，得先拜码头。规矩不能坏。”

对于盗墓贼，他说：“让‘闻香’的带人去盯着。东西，不能流出去。人，交给该管的人去管。”

对于失传的手艺，他沉吟了很久，最后说：“找到那个老匠人，问他缺什么。缺钱，给钱。缺徒弟，我们从‘青苗’里给他找。手艺，不能断在我们这代人手里。”

“土行孙”、“闻香”、“青苗”……这些代号一样称呼，让我听得一愣一愣的。

我渐渐明白了。

这根本不是什么简单的聚会。

这是一个组织。一个庞大的、隐藏在社会肌理之下的、由各行各业的能人异士组成的神秘组织。

他们不为钱，不为名，他们像一群沉默的守护者，在用自己的方式，维护着一些他们认为重要的“规矩”和“道义”。

而我的父亲，李守田，这个面朝黄土背朝天的农民，竟然是这个组织里……一个举足轻重的人物。

那个“老把式”的称呼，不是尊称，是他的代号，是他的身份。

是“老师傅”、“掌舵人”的意思。

我感觉我的世界观，在短短一个小时内，被彻底颠覆，然后又被重塑了。

我看着我爸的侧脸，他正专注地听着别人的发言，眉头微蹙。昏黄的灯光照在他脸上，那些皱纹，不再是辛劳的证明，而像是刻满了智慧和故事的年轮。

我突然想起他白天说的话。

“守着根的人，不能只会刨土。”

“得会看天，会看地，会看人。”

“还得会……守规矩，讲道义。”

原来，他不是在说农民。

他是在说他自己。他是在说他们这群人。

会议结束的时候，已经是深夜了。

人们陆续散去，来时安静，去时也悄无声息。

正厅里，只剩下我们和我爸，还有那个唐装老者。

“守田，这次带孩子来，是有想法了？”唐装老者给我爸续上茶，笑呵呵地问。

我爸摇摇头。“还早。他这根苗，在城里泡得太久，水性重，土性轻。得先晾晾，晒晒。”

我听了，心里有点不是滋味。什么叫“水性重，土性轻”？说我浮躁呗。

虽然，他说的是事实。

“也是。”唐装老者点点头，“这孩子，眼神还算干净，就是少了点东西。”

“少什么？”我忍不住问。

“少了点……根。”老者看着我，一字一句地说。

我愣住了。

“你们这些在城里长大的孩子，楼高了，路宽了，心也野了。你们知道最新的手机是什么型号，知道最火的明星是谁，但你们不知道，什么时候该下种，什么时候该收割。你们不知道，一碗米，从种子到嘴里，要经过多少人的手，要看多少次老天爷的脸色。”

他的话，像一根针，精准地扎在我心上。

“我们这群人，没什么大本事。”老者继续说，“就是一群不甘心看着老祖宗留下的东西，一点点变味、一点点消失的老顽固。我们守着一些快被忘掉的规矩，护着一些没人稀罕的玩意儿。这事儿，总得有人做。”

“你爸，就是我们的‘老把式’。定盘的秤，压舱的石。”

他看向我爸，眼神里满是敬重。

“当年，‘鲁班门’的机巧，‘神农脉’的草药，‘墨者行’的规矩，还有散落在各地的手艺人、跑江湖的，一盘散沙，各自为政。是他，走了三十年，把这些线，一根根重新捻了起来。”

我彻底惊呆了。

我爸……他……走了三十年？

我脑子里瞬间闪过无数个片段。

那些年，他总是在农忙之后，就说要出门“走亲戚”。一走就是一两个月。我妈总为此跟他吵架，说他不顾家。我小时候也怨他，觉得别的孩子的爸爸都在家，就我爸老往外跑。

原来，他不是去走亲戚。

他是在……走江湖。

他是在用自己的双脚，去丈量这片土地，去寻找那些散落的、被遗忘的“根”。

我看着我爸，他的表情依然平静，仿佛唐装老者说的，是别人的故事。

他只是端起那杯已经凉了的茶，一饮而尽。

“天晚了，该回了。”他说。

回去的路上，还是那辆老普桑，还是那条漆黑的山路。

但我身边的这个人，在我眼里，已经完全变了。

他不再是那个只会闷头干活、脾气古怪的老农民。

他是一个……我无法用语言形容的，复杂而厚重的人。

车里很安静，只有发动机的轰鸣。

我有很多问题想问。

我想问他，那个组织叫什么名字。

我想问他，那个“名录”里，到底有多少人。

我想问他，那个“土行孙”是谁，“闻香”又是干什么的。

我想问他，那三十年，他都经历了什么。

但我一个字也问不出口。

因为我突然觉得，自己没有资格问。

在我为了几千块的工资、为了一个狗屁PPT焦头烂额的时候，他在做着那样的事。

在我抱怨生活无聊、前途渺茫的时候，他在守护着一些我甚至从未听说过的东西。

我那点所谓的烦恼和成就，在他面前，显得那么的渺小和可笑。

“在想什么？”他突然开口。

“没……没什么。”我有点慌乱。

他笑了笑，那是我第一次看到他笑得那么……轻松。

“是不是觉得，你爹我，不像个农民？”

我没吭声，算是默认了。

“我就是个农民。”他说，“一辈子都是。只不过，我种的地，大了点。”

他打着方向盘，车子平稳地滑过一个急弯。

“这片土地上，有能长出粮食的土，也有能长出良心的土。有看得见的庄稼，也有看不见的规矩。光会伺候庄稼，不算好把式。能把那些看不见的规矩也伺候好了，让它一代代传下去，那才叫本事。”

“这，就是我们这群人的‘农活’。”

我静静地听着，感觉每一个字，都砸在我的心上。

“我带你来，不是想让你也来干这个。”他继续说，“这活儿，苦，累，不讨好，还危险。我不想你走我的老路。”

“那你为什么……”

“我想让你看看。”他打断我，“想让你知道，你脚下踩的这片地，不光有高楼大厦和车水马龙。它还有根。不管你飞多高，走多远，你的根，在这里。”

“我想让你知道，你爹我，一辈子没读过多少书，没挣到什么大钱，也没给你留下什么金山银山。但我守住了我该守的东西。我没活成一个……。”

说到最后几个字，他的声音里，带着一丝我从未听过的、深藏的骄傲。

我的眼眶，突然就红了。

我别过头，看着窗外飞速掠过的黑暗。

我二十八岁了，我一直以为，我比我爸强。我读了大学，我在大城市工作，我懂得比他多。

直到今天我才发现，我根本就不了解他。

我甚至，不了解我自己脚下的这片土地。

车子开了一夜。

快到家的时候，天又亮了。

晨曦中，我们村口的歪脖子柳树，还是老样子。田里的庄稼，在清晨的薄雾里，散发着勃勃的生机。

一切都和我来时一样。

但一切，又都变得不一样了。

普桑停在了院门口。

我爸熄了火，拔下车钥匙，那辆奔波了一夜的“老将”，终于沉寂下来。

“回去补个觉吧。”他打开车门，下了车。

我也跟着下来，一夜没睡，身体像是散了架，但精神却异常亢奋。

他打开院门，我妈已经回来了，正在厨房里做早饭。炊烟袅袅，混着饭香，是我最熟悉的家的味道。

“回来了？”我妈看见我们，唠叨了一句，“一天一宿的，跑哪儿野去了？”

“见了几个老朋友。”我爸轻描淡写地回答，然后脱下那件笔挺的中山装，换上了他平时下地穿的旧衣服，从墙角拿起锄头。

“我去地里看看。”

他扛着锄头，走出了院子，身影消失在田埂的尽头。

阳光洒在他身上，他的背影，还是那个我看了二十多年的、一个普通农民的背影。

但我知道，不一样了。

那佝偻的脊背下，撑起的是一片我不曾看见过的江湖。

那双布满老茧的手里，握着的是一些比黄金还要贵重的规矩。

我站在院子里，看着他远去的方向，看了很久很久。

我回到北京后，生活好像又回到了原来的轨道。

挤地铁，上班，开会，改PPT。

但有些东西，确确实实地改变了。

我不再觉得我的工作有多么重要，也不再为了领导一句无足轻重的批评而辗转反侧。

我的心，好像突然有了一个锚。

我知道，在我看不见的地方，有那么一群人，在做着一些“大”事。而我的父亲，是他们的核心。

这让我感到一种莫名的踏实和……骄傲。

我开始利用业余时间，看一些我以前从来不感兴趣的东西。

关于民俗，关于历史，关于那些濒临失传的老手艺。

我看得越多，就越能理解，我爸他们守护的，到底是什么。

那不是古董，不是财富。

那是一个民族的记忆，是文化的根脉。

有一天，我加班到深夜，拖着疲惫的身体回到出租屋。

手机响了，是我爸发来的一条短信。

这种事很罕见，他一年也发不了几条短信，而且通常都是“钱够不够花”之类的。

我点开。

短信很短，只有六个字。

“家里的柿子熟了。”

我看着这六个字，突然就笑了。

我知道，这不仅仅是在说柿子。

他在问我，那颗被城市浸泡得“水性重，土性轻”的种子，是不是，也该到成熟的时候了。

我走到窗边，看着楼下川流不息的车辆，和远处辉煌的万家灯火。

这个城市很大，很繁华，也很……空。

我突然很想念我们家院子里那棵老槐树，想念我妈做的手擀面，想念我爸身上那股呛人的旱烟味。

我想起了唐装老者说的话。

“这孩子，少了点……根。”

我低头，回复了我爸的短信。

“知道了。过阵子就回去，尝尝。”

也许，我还成不了像我爸那样的“老把式”。

但至少，我可以试着，把我的根，重新扎回那片生我养我的土地里。

从那次神秘的聚会回来后，我像是换了个人。

同事们都说我变了，以前那个有点愤世嫉俗、看什么都不顺眼的李默，好像沉稳了不少。

只有我自己知道，不是沉稳，是心里装的事儿不一样了。

以前我盯着的是屏幕上的KPI，是下个月的房租，是永远也还不完的信用卡账单。

现在，我脑子里时不时会冒出那个山谷里的老宅院，冒出“西山渠”的污水，冒出那个快要失传的民间手艺。

这些事，跟我一毛钱关系都没有。

但它们像钩子，把我从日常的琐碎和焦虑里，拽出来，让我看到一个更广阔、也更真实的世界。

我开始有意无意地收集一些信息。

我在网上看到一则新闻，说某地一家大型化工厂，因为“生产线控制系统重大故障”，导致无法按时交付欧洲订单，面临巨额索赔，公司股价暴跌。

新闻下面一堆评论，都在分析是哪家竞争对手下的黑手。

我关掉网页，心里平静如水。

我知道，这不是黑手。

这是“老规矩”。

我又看到一篇报道，说某地的古村落开发项目，突然被叫停。新的开发方案里，完整地保留了所有古建筑，并且聘请了当地村民作为“文化顾问”，参与后续的旅游运营。

报道盛赞开发商有“文化良心”。

我笑了笑。

我知道，那不是良心发现。

是“土行孙”去“拜过码头”了。

这些事，就像一个个坐标，在我心里勾勒出一张巨大的、无形的网。

我爸，就是这张网的中心。

他还是跟以前一样，偶尔给我打个电话，问问我吃得好不好，穿得暖不暖。绝口不提那些“农活”。

但我已经能从他平淡的话语里，听出不一样的东西。

他说：“今年雨水少，地干，不好下种。”

我听懂了，这是“时机不对，要等”。

他说：“邻村有几只黄鼠狼，老来偷鸡，得想个法子。”

我听懂了，这是“有麻烦，要处理”。

他说：“地里的老桩，根扎得深，不好刨。”

我听懂了，这是“遇到硬茬了”。

我们的交流，成了一种心照不宣的密码。

这让我感到一种前所未有的亲近。我们不再是那条河的两岸，我感觉自己，正在慢慢地朝他那一边靠近。

转眼，秋天到了。

公司接了一个大项目，在西北一个偏远省份，做一个关于“非物质文化遗产数字化”的公益项目。

说白了，就是去拍点视频，做个网站，糊弄一下投资人。

没人愿意去。地方偏，条件苦，还没什么油水。

主管在会上问谁愿意带队时，我鬼使神差地举了手。

所有人都用看傻子的眼神看着我。

主管喜出望外，当场拍板，让我当项目负责人。

我也不知道自己为什么要去。

或许，是“根”这个字，在我心里扎了根。

或许，我想亲眼看看，那些我爸他们正在守护的东西，到底是什么样子。

我们项目组的目的地，是一个叫“沙羊镇”的地方。

地图上一个不起眼的点，坐飞机转火车再换汽车，折腾了两天，才终于到了。

小镇很穷，风沙很大。镇上的人，看我们的眼神，都带着一丝警惕和疏离。

我们要拍摄的对象，是一项叫“沙陶”的制陶手艺。据说已经传承了上千年，但现在，整个镇子，只剩下一个叫“哈爷”的老头会了。

我们找到哈爷家的时候，他正坐在院子里，用一根柳条，抽打一个半人高的陶罐。

每抽一下，陶罐就发出一声沉闷的“嗡”声。

哈爷七十多岁了，满脸皱纹，像干裂的土地。他看都没看我们一眼，就好像我们是空气。

我让同事们先在外面等着，自己走了进去。

“哈爷，您好。”我学着我爸的样子，抱了抱拳，“我们是从北京来的，想给您的手艺，拍个片子，做个记录。”

哈爷手里的柳条停了。

他抬起浑浊的眼睛，上上下下打量着我。

“官家的人？”他问，声音沙哑。

“不是。”我摇头，“我们是公司，这是个公益项目。”

“公益？”哈爷冷笑一声，那笑声里满是嘲讽，“前几年也来了几拨人，有说要保护的，有说要开发的，拍了一堆照片，录了一堆像，然后呢？没了下文。把我这当猴耍呢？”

“这次不一样。”我尽量让自己的声音听起来真诚。

“没什么不一样的。”哈爷低下头，继续抽打他的陶罐，“你们城里人，就是图个新鲜。看完了，热闹完了，就走了。这手艺，是死是活，跟你们有啥关系？”

他这是，下了逐客令了。

我碰了一鼻子灰，只好先退了出来。

接下来的几天，我们想尽了办法。

送礼，他不收。

找镇长来说情，他把镇长也给骂了出来。

我们就像一群苍蝇，围着他嗡嗡叫，但他就是不理不睬。

项目组的同事们都泄了气，有人开始抱怨，说这老头就是茅坑里的石头，又臭又硬。

我心里也着急。

但我知道，不能硬来。

我想起我爸说的话：“伺候庄，得顺着它的性子来。”

伺候人，大概也是一个道理。

这天晚上，我一个人坐在旅馆的小窗前，看着外面漫天的黄沙，一筹莫展。

我突然想给我爸打个电话。

电话接通了。

“喂？”还是那口老井般的声音。

“爸，我……遇到点事。”我把哈爷的情况，跟他学了一遍。

电话那头沉默了很久。

我甚至以为他没在听。

“沙陶……”他突然开口，“是不是烧出来，颜色像戈壁，敲一下，声音像羊叫？”

“对对对！”我精神一振，“您知道？”

“嗯。”他又沉默了。

过了一会儿，他说：“你去找他，跟他说，你是李守田的儿子。”

“李守田……就说您名字？”我有点懵。我爸的名字，在这千里之外的鬼地方，能管用？

“嗯。”

“然后呢？”

“然后，把这个，跟他说一遍。”

接着，我爸在电话里，用一种极其缓慢、极其古怪的调子，念了一段话。

那段话，不是普通话，也不是我们家的方言，叽里咕噜的，像某种咒语。

我赶紧拿笔记下来，用拼音标注好。

“爸，这……这是什么啊？”我听得一头雾水。

“是切口。”我爸说，“他们那一脉的‘春典’。你照着念就行了。”

“他……他能听懂？”

“他要是真把式，就听得懂。”

挂了电话，我拿着那张写满“咒语”的纸，心里七上八下的。

第二天，我让同事们都别跟着，自己一个人，又去了哈爷家。

他还是在院子里，这次是在和泥。

黄色的泥土在他那双苍老的手里，仿佛有了生命。

我深吸一口气，走到他面前。

“哈爷。”

他没理我。

我咬了咬牙，按照我爸教的，用一种蹩脚的、自己都觉得好笑的调子，开始念那段“咒语”。

“风摆柳，沙满天，土里生金不上秤……”

我刚念了第一句，哈爷和泥的动作，猛地停住了。

他缓缓地抬起头，那双浑浊的眼睛里，爆发出一种难以置信的光芒。

他死死地盯着我，嘴唇哆嗦着。

我硬着头皮，继续往下念。

“……一捧黄沙一捧泉，不敬鬼神敬苍天。拜的是窑王，守的是心田。敢问对面的可是‘沙里蹦’？”

当我念完最后一句，哈爷“扑通”一声，从凳子上滑了下来。

他不是摔倒，他是……想给我跪下。

我吓了一跳，赶紧冲过去扶住他。

“使不得，使不得，哈爷！”

他的身体在发抖，看着我，老泪纵横。

“您……您是……是哪位‘掌盘’的门下？”他声音颤抖地问。

“我不是。”我赶紧解释，“我是李守田的儿子。”

“李守田……”哈爷念叨着这个名字，突然想起了什么，眼睛瞪得更大了，“‘北地’的……‘老把式’？”

我点点头。

哈爷一把抓住我的手，那力气大得惊人。

“是了，是了！这‘春典’，只有各脉的‘把式’才知道！三十年前，老把式来过这里！他来过！”

他激动得语无伦次。

“那时候，我爹还在。老把式说，沙陶的手艺不能断。他留下了一句话，说以后要是有难处，就托人去‘白马驿’捎个信。”

“白马驿？”我好像在哪听过这个名字。

哦，对了，是我爸带我去聚会时，那个国道服务区修车铺的名字！

原来，那些不起眼的地方，都是他们的联络点！

“可我爹他……他到死都憋着一口气，没去求过人。”哈爷叹了口气，眼里的光又暗了下去，“他说，手艺人的事，得靠手艺自己争气。求人，就输了。”

“这些年，学徒跑光了，窑也塌了半边。镇上的人都说我是老疯子，守着一堆破泥巴等死。”

“我以为，这辈子，就这么完了。没想到……老把式还记着我们。”

他看着我，眼神里，有激动，有委屈，有感激。

那天下午，哈爷跟我聊了很多。

他把他家的历史，沙陶的传承，他遇到的所有困难，都跟我说了。

就像一个受了委

屈的孩子，终于找到了可以倾诉的长辈。

从那天起，他的态度一百八十度大转弯。

他把我们项目组的人，当成了最亲的客人。

他把他压箱底的绝活，毫无保留地展示给我们看。

从选土，到和泥，到拉坯，到雕刻，再到最关键的烧制。

每一个步骤，都充满了古老的智慧和对自然的敬畏。

我们的拍摄，进行得异常顺利。

同事们都惊呆了，问我到底用了什么魔法，让这老顽固脱胎换骨。

我只是笑笑，没解释。

我没法解释。

我没法告诉他们，我只是念了一段“咒语”。

而那段“咒语”背后，是一个他们无法理解的世界，和一群他们无法想象的人。

项目结束，我们要走的那天，哈爷带着全镇的乡亲，来给我们送行。

他把一个烧制好的沙陶罐子，塞到我手里。

那罐子，色泽古朴，像经历了千年的风沙。我拿在手里，很轻，但又感觉很重。

“小哥，”哈爷拉着我的手，郑重地说，“回去告诉老把式，沙羊镇的窑火，断不了。”

“我这把老骨头，还能再撑十年。我已经收了两个徒弟，都是镇上的娃娃。他们肯学。”

“这手艺，我们自己守着。”

我看着他布满血丝的眼睛，重重地点了点头。

“好。”

回去的路上，我一路都抱着那个陶罐。

我终于明白，我爸他们守护的，不仅仅是手艺本身。

他们守护的，是像哈爷这样，守着手艺的人的……那份尊严和希望。

回到北京，我做的第一件事，就是把这次西北之行的所有素材，重新整理了一遍。

我没有按照公司要求的，做一个华而不实的宣传网站。

我用最朴实的镜头语言，剪辑出了一部纪录片。

片名就叫《沙羊镇的窑火》。

片子不长，三十分钟。没有酷炫的特效，没有煽情的配乐，只有风沙声，哈爷沙哑的讲述，和陶罐被敲击时，那如羊叫般的“嗡”声。

我把片子交上去，主管很不满意。

“太土了！”他说，“没有爆点，没有话题性，这怎么吸引投资人？”

他让我重新改，改成更“时尚”、更“互联网”的版本。

我拒绝了。

这是我有生以来，第一次对领导说“不”。

主管气得拍了桌子，说我不识抬举。

那一天，我递交了辞职信。

我走的时候，什么都没带走，只带走了那个装着《沙羊镇的窑火》的硬盘，和哈爷送我的那个沙陶罐子。

我把视频传到了一个很小众的纪录片网站上。

没做任何推广。

然后，我买了张火车票，回家了。

我到家的时候，院子里的柿子树上，挂满了红彤彤的果实，像一盏盏小灯笼。

我爸正坐在树下，抽着他的旱烟。

看到我，他一点也不惊讶。

“回来了？”

“嗯，回来了。”我把那个沙陶罐子，小心翼翼地放在石桌上。

他拿起罐子，凑到眼前，仔细地看。

用手指，轻轻地敲了敲。

“嗡——”

一声悠远、苍凉的声音，在院子里回荡。

“是哈老三的手艺。”他点点头，“火候不错。”

“他让我跟您说，沙羊镇的窑火，断不了。”

我爸没说话，只是又抽了一口烟，吐出的烟雾，把他脸上的表情，遮得看不真切。

过了很久，他才说：“那就好。”

那天晚上，我妈做了一大桌子菜。

我们一家三口，好多年没有这么齐齐整整地吃过一顿饭了。

饭桌上，我爸突然对我说：“工作辞了，接下来有什么打算？”

“还没想好。”我说的是实话。

“那就……先在家待着吧。”他说，“地里的活儿，也该有人搭把手了。”

我愣住了。

他这是……什么意思？

是想让我，留下来？

我看着他，他也看着我。

他的眼神，还是那么平静，但这一次，我从那平静里，读到了一丝……期许。

我没有立刻回答。

我扒了一口饭，很香。

是家的味道。

是根的味道。

后来，我真的留在了村里。

我没有去种地。我爸也没让我去。

我把家里的西厢房，改造成了一个工作室。

我买了一套新的拍摄和剪辑设备。

我开始做我自己的事。

我开着那辆老普桑，去我们县，去我们市，去更远的地方。

我去寻找那些散落在乡野间的，快要被遗忘的人和事。

一个会用麦秆扎出活灵活生小动物的老人。

一个坚持用古法酿醋的作坊。

一个能唱出失传已久的山歌的牧羊人。

我把他们，一个个地，用我的镜头记录下来。

我爸从来不问我拍了什么，也从来不给我任何指导。

他只是偶尔在我出门前，递给我一张纸条，上面写着一个地名，或是一个人的名字。

我知道，那是他给我的“路书”。

我的纪录片，在那个小众网站上，慢慢地有了一些点击量。

有人留言，说从我的片子里，看到了一个不一样的中国。

有人私信我，问我片子里的那些手艺，在哪里可以学到。

还有人，给我打赏。钱不多，但足够我支付下一段旅程的油费。

有一天，我收到了一个陌生的邮件。

发件人，是那个戴金丝眼镜的、叫“怀安”的中年人。

邮件里，他问我，愿不愿意把我的这些影像资料，授权给他们正在筹备的一个“中华民间文化基因库”。

他说，这个基因库，是他们最重要的一个“农活”。

他们想为这个国家，留下一点“种子”。

邮件的最后，他说：

“老把式说，你这根苗，土性上来了。是时候，该入土归根了。”

我看着这封邮件，看了很久。

然后，我敲下了一行字，回复过去。

“我很荣幸。”

窗外，阳光正好。

我爸正在院子里，侍弄他那几盆兰花。

他的动作，还是那么慢，那么稳。

就像他这一辈子，所做的每一件事。

我知道，我的路，才刚刚开始。

这条路，会很长，很寂寞，可能一辈子都看不到尽头。

但我不怕。

因为我知道，我不是一个人在走。

在我的身后，有我的父亲，有那些散落在天南地北的、沉默的“守根人”。

我们种的地，很大。

我们的农活，也才刚刚开始。

来源：勇往直前的星辰yQPD0E