摘要：柜台后头嗑瓜子的老板娘突然“啧”了一声，指着屏幕里穿白衬衫的姑娘：“这不张瑜么？当年跟张建亚那档子事儿，比电影还揪心。”

```markdown

张建亚谈与张瑜婚姻：从夫妻到朋友，一句遗憾道尽半生

三伏天晌午头，胡同口小卖部的老电视正重播《小街》。

柜台后头嗑瓜子的老板娘突然“啧”了一声，指着屏幕里穿白衬衫的姑娘：“这不张瑜么？当年跟张建亚那档子事儿，比电影还揪心。”

1982年黄山脚下那场雾，把整个剧组困在招待所三天三夜。

后勤老刘记得清楚，张瑜那双磨破跟的布鞋总在半夜两点出现在锅炉房。

张建亚的烟头在走廊忽明忽暗，两人隔着三米远等开水，暖瓶塞子噗噗响得像心跳。

后来杀青搬器材，张瑜的樟木箱子卡在石阶缝里，张建亚蹲下去掏，手指头蹭出血道子也没吭声。

上海弄堂的老邻居都见过这对新婚夫妻。

张瑜拍夜戏回来，自行车铃铛总在凌晨一点半响。

张建亚早起买豆浆，油条纸包上拿钢笔写分镜稿。

晾衣绳上她的真丝戏服滴着水，他的中山装口袋还别着场记板。

有回暴雨淹了灶披间，两人蹲着舀水，张瑜的塑料拖鞋漂到张建亚脚边，他捞起来甩了甩，顺手搁窗台上晾着。

1986年秋分那天，电影厂后门停着辆搬家公司的130卡车。

看门大爷瞅见张瑜把十几箱书往车上摞，张建亚在二楼剪辑室没露脸。

后来传达室收到从美国寄来的明信片，邮戳盖着洛杉矶，张建亚拿钢笔在背面画了个胶片齿轮，转手塞进了道具间的旧柜子。

虹桥机场1993年的吸烟室，张瑜的登机牌从牛仔外套口袋滑出来。

张建亚弯腰捡的时候，瞥见行李标签上贴着“成都”两个红字。

两人对着自动贩卖机喝了罐健力宝，易拉罐拉环在张建亚裤兜里揣了七年，直到拍《女人汤》时掉进苏州河的淤泥里。

2012年纪录片采访间，场务小王看见张建亚摸出个老式胶卷盒。

主持人问完最后一个问题，他拇指在盒盖划拉了三圈，金属锈屑沾在西装袖口上。

那天收工，胶卷盒被忘在化妆台，里头装着半截黄山毛峰的茶梗。

有网友说“两口子过日子就像拉锯，一个往东拽，一个往西扯，锯末子掉一地”。

第二个网友说“好聚好散比撕破脸强，至少还能在老年活动中心碰见打个招呼”。

机场广播又在催某趟航班，休息室电视里《被爱情遗忘的角落》正放到男女主擦肩而过的镜头。

```

来源：不忘梦想的羊