摘要：在红星机械厂当了十年车工，手上全是油污和铁屑味儿，洗都洗不掉。

88年，我们那片儿，光棍是种罪过。

我叫李卫东，二十八了。

在红星机械厂当了十年车工，手上全是油污和铁屑味儿，洗都洗不掉。

这味道，姑娘们闻着就躲。

我妈躺在床上，肺病，一喘气，像个破风箱。她唯一的念想，就是我能娶个媳妇，给她生个孙子。

“卫东啊，”她抓着我的手，气若游丝，“妈怕是等不到了……”

我心里堵得慌，像塞了一团湿棉花。

钱，我没多少。人，长得也普通。家，就是工厂分的筒子楼里一间半，转身都嫌挤。

谁家好姑娘愿意跳我这火坑？

媒人王婆把嘴皮子都磨薄了，最后给我指了条“绝路”。

“有个姑娘，”她压低声音，神神秘秘，“人长得周正，就是……不会说话。”

哑巴。

这两个字像两根针，扎在我心上。

王婆看我脸色不对，赶紧补充：“乡下来的，家里穷，弟弟要娶媳'，急等钱用。彩礼给个三千，人立马跟你走。”

三千。

那是我从进厂第一天起，一分一分从牙缝里省下来的全部家当。

我爹妈攒了一辈子的棺材本，加上我这三千，也就刚够。

我妈听了，半天没说话，最后叹了口气。

“哑巴就哑巴吧，”她说，“总比你一个人打光棍强。能生养，会过日子就行。”

我没吭声。

心里跟打翻了五味瓶似的，酸甜苦辣，说不清。

是啊，一个哑巴，总比一个都没有强。

至少，家里能有个热乎气儿。

我答应了。

王婆办事利索，第二天就领着人来了。

她就站在门口，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，身形单薄得像阵风就能吹倒。

头发梳得整整齐齐，在脑后扎成一个辫子。

脸很小，皮肤有点菜色，但那双眼睛，黑得像两口深井，静静地看着你，好像能看到你心里去。

她不躲不闪，就那么看着我。

我反而有点不好意思了，眼神不知道往哪儿放。

“叫静，”王婆推了她一下，“安静的静。”

静。

这名字真配她。

她对我点了点头，算是打过招呼。

我妈从床上挣扎着起来，拉着她的手，从上到下地看。

“好，好孩子。”我妈眼里泛着泪花。

静没有笑，也没有任何表情，只是任由我妈打量着。

那眼神，太平静了，平静得让人心慌。

这事就这么定了。

我把存折上所有的钱都取了出来，厚厚一沓“大团结”，交到王婆手上。

心疼。

真的心疼，像割肉一样。

可看着我妈脸上久违的笑，我又觉得，值了。

婚礼办得极其简单。

没有酒席，没有鞭炮，就请了车间里关系最好的几个工友，在家里吃了顿饭。

我买了肉，买了鱼，还破天荒地买了瓶西凤酒。

静换上了我给她买的红毛衣，坐在我身边，还是一言不发。

工友们闹哄哄地灌我酒，说着各种荤素不忌的笑话。

“卫东，你这媳妇儿好啊，以后家里清净，吵不了架！”

“哈哈哈，洞房里可别清净啊！”

我被他们闹得满脸通红，一杯接一杯地喝。

静就坐在那，安安静静地给大家添茶，夹菜。她的动作很轻，很稳，像排练过无数次。

我偷眼看她，她好像对周围的喧闹毫无反应，自顾自地活在自己的世界里。

晚上，工友们散了。

我借着酒劲，坐在床边，看着她。

她已经把碗筷都洗干净了，屋子也收拾得利利索索，正坐在小板凳上，就着昏黄的灯光，给我补袜子。

灯光勾勒出她纤细的轮廓，长长的睫毛在脸上投下一小片阴影。

真像个过日子的媳妇儿。

我心里那点不甘和别扭，忽然就散了。

“静，”我开口，声音有点哑，“以后，这里就是你家了。”

她抬起头，看了我一眼，然后点了点头。

那晚，我们成了真正的夫妻。

很笨拙，也很沉默。

第二天醒来，我头疼欲裂。

一睁眼，静已经不在身边了。

我闻到一股粥香。

桌子上，摆着一碗热气腾腾的白米粥，还有一碟咸菜。

她正拿着抹布，跪在地上，一点一点地擦着水泥地。

阳光从窗户照进来，落在她身上，整个人都像在发光。

那一刻，我心里忽然就软了。

三千块，买来这么一个会疼人、会持家的媳妇，不亏。

从那天起，我的生活发生了翻天覆地的变化。

我的那间狗窝一样的屋子，被她收拾得一尘不染。

我的脏衣服，总是在我脱下来第二天，就变得干干净净，叠得整整齐齐。

我每天下班回家，桌上永远有热腾腾的饭菜。

她手很巧，明明就是那点有限的食材，青菜豆腐，到了她手里，总能变着花样，做得有滋有味。

比国营饭店的大师傅还强。

我妈的病，也因为心情好了，精神头足了不少。

静每天都给她擦身，喂饭，端屎端尿，比我这个亲儿子还有耐心。

我妈拉着我的手，总说：“卫东，你捡到宝了。”

我也觉得我捡到宝了。

厂里的人，背后还是会议论。

“李卫东娶了个哑巴，啧啧。”

“听说长得还行，可惜了。”

我听见了，也不跟他们争。

日子是过给自己的，不是过给别人看的。

我跟静的交流，很奇特。

我每天下班，就坐在饭桌上，絮絮叨叨地跟她说厂里的事。

张师傅的徒弟操作失误，差点报废一个零件。

刘主任又在会上打官腔，听得人直犯困。

食堂今天的大白菜，炒得跟猪食一样。

她就坐在对面，安安静静地听着，给我夹菜，给我盛汤。

她的眼睛会说话。

我说到好笑的事，她的嘴角会微微翘起一个几乎看不见的弧度。

我说到烦心的事，她的眉头会轻轻蹙一下。

她好像什么都懂。

有时候，我觉得她不是哑巴，她只是懒得说话。

她会写字。

有一次我找不到我的技术手册了，急得满头大汗。

她拿了根烧过的煤球，在地上写了三个字：床底下。

我一摸，果然在。

她的字，清秀，有力，不像个农村姑娘写的。

我问她：“你读过书？”

她点点头。

我又问：“读到几年级？”

她伸出三根手指。

三年级。

我有点失望，但又觉得正常。乡下女娃，能读到三年级，不错了。

我们的日子，就像那台老旧的座钟，缓慢，规律，发出单调但让人心安的“滴答”声。

我开始习惯了这种安静。

甚至，有点享受。

不用费尽心思去猜女人的心思，不用为了鸡毛蒜皮的小事吵架。

回家有饭吃，有干净衣服穿，有个知冷知热的人在身边。

夫复何求？

我把我的工资卡，我的所有家当，都交给了她。

她不要。

她把卡推回来，然后指了指我，又指了指我妈，最后指了指这个家。

意思是，你管钱，你是一家之主。

我心里热乎乎的。

多好的媳'啊。

我把钱收回来，但每个月都会给她一些，让她买菜，买点自己喜欢的东西。

她从来不乱花一分钱。

家里的每一笔开销，她都用一个小本本记下来，清清楚楚。

有时候，我看着她灯下记账的侧影，会觉得不真实。

这么好的一个女人，怎么就偏偏是个哑巴，又怎么就偏偏跟了我？

我觉得自己是全世界最幸运的傻子。

我开始想对她更好一点。

我去百货大楼，咬牙给她买了条粉色的纱巾。

那个年代，这玩意儿时髦。

我把纱巾递给她的时候，手心都在冒汗。

我怕她不喜欢。

她接过去，展开，在脖子上比划了一下。

然后，她看着我，笑了。

那是她第一次对我笑。

没有声音，但那双安静的眼睛，一下子就亮了，像洒满了星星的夜空。

我的心，漏跳了一拍。

的好看。

从那以后，我隔三差五就想给她买点东西。

一块的确良的布料，一双带绊的黑皮鞋，一瓶雪花膏。

只要我看到她脸上那种发光的笑，我就觉得什么都值了。

工友们都笑我。

“卫东，你这是把媳妇儿当女儿养啊。”

我嘿嘿地笑，不反驳。

我乐意。

转眼，就到了冬天。

天冷得快，厂里锅炉坏了，暖气一直供不上。

我妈的病又重了。

咳得整晚整晚睡不着。

我急得不行，托人去黑市买特效药，花了大价钱，也没什么用。

医生说，就是耗着，看天命了。

那段时间，家里的气氛很压抑。

静的话更少了，不对，她本来就不说话。

是她整个人，更沉静了，像一块冰。

她一天到晚地守在我妈床前，喂药，擦洗，按摩。

她的手很巧，总能找到让我妈舒服一点的法子。

我妈清醒的时候，就拉着她的手，嘴里含糊不清地念叨：“好孩子……苦了你了……”

静就摇摇头，眼睛里有我看不懂的情绪。

是怜悯吗？还是别的什么？

厂里年底要评先进，我技术好，是热门人选。

评上了，能多分一套房。

为了我妈，为了静，也为了我自己，我拼了。

天天加班，泡在车间里，研究图纸，改进工艺。

刘主任看我这么卖力，拍着我的肩膀说：“小李，好好干，我看好你。”

我心里憋着一股劲。

我要在这个厂里，混出个人样来。

我要让那些看不起我的人，都闭嘴。

我要让静，跟着我，过上好日子。

那天，厂里来了个大活儿。

一台从西德进口的新机床，最关键的传动轴出了问题，动不了了。

这机床金贵得很，全厂就这一台，是我们的命根子。

德国专家下个礼拜才到，但生产任务等不了。

厂长急得嘴上都起了燎泡，把全厂的技术骨干都叫到了一起，开现场会。

“谁能解决这个问题，我立马给他报请市里的劳模！”

一帮老师傅围着机床，敲敲打打，议论纷纷，谁也拿不出个准主意。

那图纸，全是德文，跟天书一样。

刘主任把我推到前面：“小李，你年轻，脑子活，你来看看。”

我硬着头皮上。

我对着那堆密密麻麻的洋码子，一个头两个大。

我文化水平不高，就认识几个俄语字母，还是以前跟苏联专家学机床时硬记下来的。

这德文，跟鬼画符似的。

我只能凭着经验，和对机械结构的理解，一点点地摸索。

从早上，一直弄到深夜。

眼睛都看花了，也没找到问题所在。

厂长和主任们都回去了，说明天再想办法。

车间里只剩下我一个人。

我泄气了。

一屁股坐在地上，点了一根烟。

烟雾缭绕里，我觉得自己真没用。

评先进，分房子，给静一个更好的家……

全他妈是白日做梦。

我烦躁地把那本厚厚的德文说明书揣进怀里。

回家。

推开门，屋里亮着一盏昏暗的灯。

静还没睡。

她坐在桌边，手里拿着针线，不知道在缝补什么。

看到我回来，她站起来，接过我手里的饭盒，去厨房给我热饭。

我一句话也不想说，把说明书往桌子上一扔，瘫在椅子上。

“妈的。”我低声骂了一句。

静端着热好的饭菜出来，放到我面前。

她看了看我，又看了看桌上那本“天书”。

她伸出手指，轻轻地碰了碰那本书的封面。

我扒拉着饭，没好气地说：“别碰，弄坏了赔不起。德国人的玩意儿，精贵着呢。”

“一堆鬼画符，谁看得懂。”

我自顾自地发着牢骚，“厂里那帮老家伙，平时一个个牛气冲天，真到节骨眼上，全他妈是废物。”

“我也一样，废物一个。”

我把筷子一摔，心里的火“噌”地一下就上来了。

静被我吓了一跳，站在原地，有点不知所措地看着我。

我看到她眼里的惊恐，心里又是一阵烦躁，夹杂着一丝愧疚。

我冲她吼什么？她又没做错什么。

我站起来，在狭小的屋子里来回踱步。

“怎么办……到底怎么办……”

我像头困在笼子里的野兽。

我的目光，又落在那本说明书上。

我烦躁地翻开，指着其中一页最复杂的结构图，对着静，更像是对着自己嘶吼：

“你看！你看这个！这个叫什么……‘Druckkalibrierung’的玩意儿，还有这个‘Getriebewelle’，这都他妈的是什么东西！”

我只是想发泄。

我没指望她能懂。

她只是个只读了三年小学的农村哑女。

她就静静地看着我，看着我指着图纸的手。

屋子里，只有我粗重的喘息声。

时间，仿佛凝固了。

就在我快要绝望的时候。

一个声音，突然响了起来。

很轻，很清晰，像冰块碎裂。

“Getriebewelle…是传动轴。”

我猛地一僵。

全身的血液，好像都在那一瞬间冻住了。

谁？

谁在说话？

我环顾四周。

屋子里，只有我和她。

我妈在里屋睡着了，鼾声轻微。

我慢慢地，慢慢地转过头，看向静。

她的嘴唇，微微动着。

我一定是疯了。

加班加昏头了，出现了幻听。

我看着她，眼睛一眨不眨，像在看一个鬼。

她被我看得有点不自在，垂下了眼帘。

然后，她抬起头，再次看向那张图纸。

她伸出纤细的手指，点在那个我完全看不懂的词上。

“Druckkalibrierung，”她又开口了，声音里带着一点久不说话的生涩，但吐字异常标准，“是压力校准的意思。”

这一次，我听得清清楚楚。

是她。

是静。

我的哑巴媳妇，开口说话了。

说的还是我听不懂的德国话。

我感觉我的脑子“嗡”的一声，炸了。

我张着嘴，一个字也说不出来。

我的手在抖，腿在抖，全身都在抖。

她……她不是哑巴？

她看着我震惊到扭曲的脸，眼神里闪过一丝复杂的情绪，有慌乱，有不忍，但最终，还是一片平静。

她轻轻地叹了口气，仿佛卸下了一个背负了很久很久的重担。

她拿起桌上的铅笔，在那张图纸旁边，开始写字。

不，不是写字。

是画。

她把复杂的结构图，分解成一个个更简单的零件图，然后在旁边，用中文，标注出每一个零件的名称，和它们之间的联动关系。

她的动作飞快，思路清晰得可怕。

我像个傻子一样，呆呆地看着。

看着那个我以为只会洗衣做饭、目不识丁的女人，用一种我完全无法理解的方式，解读着那本“天书”。

“问题不在这里。”她一边画，一边轻声说，像是在自言自语，又像是在对我解释。

“传动轴本身没有损坏，是连接处的液压阀门被杂质卡住了。”

她的声音，像山涧里的清泉，冷冽，干净。

完全不是我想象中的，沙哑或者粗粝。

“你看这里，”她指着一个不起眼的角落，“图纸上标注，这个阀门的过滤网，需要定期清理。你们的维护记录上，有这一项吗？”

我茫然地摇头。

我他妈连这个阀门是干嘛的都不知道。

她停下笔，抬起头，看着我。

那双深井一样的眼睛里，第一次有了如此清晰的情感。

那不是怜悯，不是同情。

那是一种……洞悉一切的了然。

“李卫东。”她第一次叫我的名字。

我的心，又是一颤。

“你娶我的时候，媒人说我叫什么？”她问。

“静……安静的静。”我喃喃地说。

她摇了摇头，嘴角勾起一抹极淡的、带着一丝苦涩和自嘲的笑。

“我叫林岚。”

“山风的岚。”

林岚。

这名字，比静好听。

也比静，更像她。

“我不是哑巴。”她说，“我只是，不想说话。”

我的喉咙发干，艰难地咽了口唾沫。

“为……为什么？”

她沉默了很久。

久到我以为她不会再开口了。

“因为说话，会带来麻烦。”她轻声说，“很大的麻烦。”

那一晚，我们都没有睡。

她给我倒了一杯热水，然后，开始讲她的故事。

她的声音很平稳，像在讲一个别人的故事。

林岚的父亲，曾是国内顶尖的语言学教授，精通七国语言。

她的母亲，是大使馆的翻译。

她从小就生活在一个被各种语言包围的环境里。

德语是她父亲的专业，俄语是她母亲的工作，英语是他们家的日常交流。

她还有一个法国邻居，一个日本同学。

四国语言，对她来说，就像我们说方言一样自然。

她没有上过一天正规的小学。

她的童年，是在大学的图书馆和父亲的书房里度过的。

她十三岁，就读完了莎士比亚全集。

十五岁，就能用德语和父亲探讨歌德的诗。

她本该有璀璨的人生。

上最好的大学，出国留学，成为像她父母一样的人。

但是，一场风暴，毁掉了一切。

她的父亲，被打成“反动学术权威”。

她的母亲，因为“里通外国”，被隔离审查。

一个书香门第的家庭，一夜之间，分崩离析。

她被下放到一个偏远、贫瘠的村庄。

那个村子，和我老家一样，愚昧，封闭。

一个会说“洋话”，读“洋书”的城里姑娘，在那里，就是个异类，是个怪物。

她因为背诵了一首普希金的诗，被人举报，说她在念“反动咒语”，被吊起来打了半天。

她因为纠正了村支书儿子一个读错的字，被骂“臭显摆”，罚她去清理整个村子的粪坑。

苦难，没有让她变得坚强。

只让她学会了恐惧。

她开始害怕。

害怕自己知道的太多，害怕自己和别人不一样。

她发现，在这个世界上，聪明和知识，并不能保护你。

有时候，反而会害了你。

沉默，才是最好的保护色。

于是，她“哑”了。

她收起了所有的锋芒，把自己伪装成一个最普通、最愚笨的农村女孩。

她不说话，不识字，每天只是低着头干活。

时间久了，人们就忘了她原本的样子。

他们只知道，村里有个长得还行的哑巴。

她的父母，在那场风暴中，没能挺过来。

相继离世。

她成了孤儿。

唯一的亲人，是一个远房的叔叔。

那个叔叔，为了给自己的儿子凑彩礼钱，想到了她。

一个哑巴，还能卖三千块钱。

值了。

于是，就有了媒人王婆，就有了我。

“我观察过你。”林岚看着我，目光平静，“你来相亲那天，我看你给我妈倒水，先把杯子用袖子擦了擦。”

“我觉得，你心不坏。”

“嫁给你，一个普通的工人，生活在一个没人认识我的城市，对我来说，是最好的选择。”

“我可以继续当我的‘哑巴’，安安稳稳地过一辈子。”

我听着她的讲述，心像被一只无形的手紧紧攥住。

我不知道该说什么。

愤怒？同情？震惊？

所有的情绪，都混杂在一起，堵在我的胸口。

我看着眼前的这个女人。

这个我花了三千块“买”回来的媳'。

我一直以为，是我在施舍她，是我给了她一个家。

我可怜她，同情她。

我为自己娶了个哑巴，感到过一丝羞耻，也感到过一丝庆幸。

可我错了。

错得离谱。

我才是那个最无知，最可笑的人。

我娶回家的，不是一个需要我保护的弱女子。

我娶回家的，是一颗被灰尘掩盖的钻石。

是一只为了躲避猎人，自己拔光了羽毛的凤凰。

“那……那你今晚……”我艰难地开口，“为什么要……”

“因为你。”她打断我。

“我看到你那个样子，像一头快要撞死在墙上的牛。”

“我不想看你那么绝望。”

“而且……”她顿了顿，目光落在里屋的门上，“妈的病，需要钱。很多钱。”

“评上劳模，分了房子，把这间屋子卖了，就能凑出一笔钱。”

“也许……能去上海，找更好的医生。”

我的眼眶，一下子就红了。

我这个大男人，一个在车间里能扛起上百斤零件的汉子，在那一刻，眼泪不争气地掉了下来。

我一直以为，是我在为这个家奔波，是我在为她和我妈撑起一片天。

原来，她什么都懂。

她比我懂得多。

她比我，想得更远。

她只是，一直在沉默地看着，等着。

“对不起。”我哽咽着，说出这三个字。

对不起，我误解了你。

对不起，我这么无知。

对不起，让你受了这么多委屈。

林岚摇了摇头。

她伸出手，轻轻地，擦掉了我脸上的眼泪。

她的手指，冰凉，却带着一丝颤抖。

“不怪你。”她说，“这是我自己的选择。”

“李卫东，以后……我不想再装哑巴了。”

“可以吗？”

我猛地抬起头，看着她。

她的眼睛里，带着一丝恳求，一丝期盼。

像一个在黑暗中行走了太久的人，终于看到了光。

我用力地点头。

拼命地点头。

“可以！当然可以！”

天亮了。

我拿着林岚连夜画出的那几张图纸，冲进了厂长办公室。

我按照她的嘱咐，一字一句地，把机床的问题，和解决方案，复述了一遍。

厂长和总工程师，一开始是怀疑，然后是震惊，最后是狂喜。

他们立刻组织人手，按照我说的方案进行抢修。

半天后，那台金贵的德国机床，发出了流畅的轰鸣声。

整个工厂，都沸腾了。

我成了英雄。

厂长当着所有人的面，拍着我的肩膀，说我是厂里的“定海神针”。

刘主任看我的眼神，都带着敬畏。

劳模的名额，毫无悬念地落在了我头上。

分房子的申请，第一时间就批了下来。

没人知道，这一切，都源于我那个“哑巴”媳妇。

我成了厂里的红人，各种会议，表彰，接踵而至。

我开始变得忙碌，应酬也多了起来。

但不管多晚，我都会回家吃饭。

因为家里，有一个人在等我。

一个会跟我说话的人。

我们的交流，不再是我一个人的独角戏。

她会问我厂里的事，会给我提一些我从未想过的建议。

她对机械的理解，甚至比我还深刻。

她说，她父亲的书房里，有很多这方面的书。

她看书，过目不忘。

我听着，心里又是骄傲，又是心疼。

我开始教她说我们这里的方言。

她学得很快，几天下来，已经能模仿得八九不离十。

只是偶尔，还会冒出一句字正腔圆的普通话，显得格外“洋气”。

她也会跟我讲她以前的事。

讲她在欧洲见过的城堡，讲她在图书馆里读过的诗。

我像个听天书的孩子，听得入了迷。

我这才知道，我脚下的这片土地之外，原来还有那么大，那么精彩的一个世界。

我妈的身体，时好时坏。

林岚跟她说话后，我妈一开始也吓了一大跳。

但很快，她就接受了。

她拉着林岚的手，老泪纵横。

“好孩子，让你受苦了……以后，就好了，都好了……”

林岚的脸上，也露出了久违的、发自内心的笑容。

她开始教我妈说一些简单的英语。

“This is an apple.”

“Apple.”

我妈像个小学生一样，跟着她念，病房里，第一次有了笑声。

邻居们很快就发现，我家的哑巴媳'，会说话了。

一传十，十传百。

整个筒子楼都轰动了。

他们看我的眼神，从同情和嘲笑，变成了好奇和敬畏。

“卫东，你这媳妇儿，不简单啊！”

“听说还是个文化人？”

“哎哟，你小子真是走了大运了！”

我只是笑笑，不解释。

我的运气，好得我自己都不敢相信。

那天，我喝了点酒，壮着胆子问她：“岚，你……你后悔吗？”

“嫁给我这么个粗人，窝在这么个小地方。”

她正在灯下看书，一本我看不懂的原文书。

闻言，她抬起头，认真地看着我。

“不后悔。”她说。

“为什么？”

“因为你让我觉得，安全。”她一字一句地说，“你让我觉得，我可以做我自己。”

“在这里，我不用再害怕，不用再伪装。”

“李卫东，”她放下书，走到我面前，“是你，把我从那个壳子里，拉了出来。”

我的心，被一种巨大的幸福感填满了。

原来，我不是一无是处。

原来，我这个粗人，也能给她带来她最需要的东西。

新房子分下来了。

两室一厅，有独立的厨房和厕所。

宽敞，明亮。

搬家的那天，林岚站在阳台上，看着窗外的天空。

阳光照在她脸上，她的眼睛亮得惊人。

“卫行，我们是不是……可以重新开始了？”她轻声问。

“什么重新开始？”我不解。

“我……我想去考大学。”她说出这句话时，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

考大学。

这三个字，对我来说，像天方夜谭。

但在她嘴里说出来，却显得那么理所当然。

是啊，她这样的人，本就该属于那里。

“考！必须考！”我握住她的手，“我支持你！砸锅卖铁都支持你！”

她笑了，眼眶却红了。

从那天起，她开始了疯狂的学习。

那些被她尘封了十年的知识，像被唤醒的宝藏，重新在她脑海里闪光。

我看不懂她的书，也帮不上什么忙。

我能做的，就是把家里的一切都包了。

洗衣，做饭，照顾我妈。

我让她，可以心无旁骛地，去做她想做的事。

我把以前她为我做的一切，加倍地，还给她。

厂里的人，都觉得我疯了。

“李卫东，你一个劳模，回家给你媳妇儿当保姆？”

“让她一个女人去考什么大学？考上了，还能要你吗？”

“你这是引狼入室啊！”

我懒得理他们。

他们不懂。

他们不懂林岚。

更不懂我。

如果她是凤凰，那我愿意，为她搭一个能让她重新起飞的梧桐台。

哪怕她飞走了，不再回来。

我也认了。

我不能，让她这样一颗钻石，永远埋没在我这片尘土里。

第二年，恢复高考的消息传来。

林岚报了名。

考试那天，我请了假，骑着我的永久牌自行车，载着她去考场。

她坐在后座，穿着我给她买的新裙子。

“紧张吗？”我问。

“有点。”她的手，紧紧抓着我的衣服。

“别怕，”我说，“考成什么样都无所谓。”

“考不上，我养你一辈子。”

她没说话，只是把头，轻轻地靠在了我的背上。

那是我第一次，感觉到她如此依赖我。

成绩出来那天，我比她还紧张。

我们一起去教育局看榜。

红色的榜单上，密密麻麻全是名字。

我从后往前找，心里越来越凉。

没有。

没有林岚的名字。

我的心，沉到了谷底。

怎么会？她那么聪明……

“卫东。”林岚的声音很平静。

我回过头，看到她指着榜单的最顶端。

第一个名字。

赫然写着：林岚。

后面，是三个字：省状元。

我愣住了。

一遍又一遍地看。

真的是她。

真的是省状元。

我感觉自己像在做梦。

周围的人，都在议论这个叫“林岚”的陌生名字。

“这是谁啊？以前没听说过啊！”

“太厉害了！这分数，清华北大随便挑啊！”

我激动得说不出话来，一把抱住林岚，把她举了起来。

“你考上了！你考上了！”我像个傻子一样大喊。

她在我怀里，放声大哭。

那是她嫁给我之后，第一次哭。

把那些年所有的委屈，所有的压抑，所有的不甘，都哭了出去。

我也跟着她，又哭又笑。

林岚最终选择了北京的一所外语学院。

她要去完成她父母未尽的梦想。

离别的站台上，我给她收拾好大包小包的行李。

她穿着白衬衫，蓝裤子，像个真正的大学生了。

“到了北京，要好好照顾自己。”我絮絮叨叨，“钱不够了，就给我发电报。别省着，别委屈自己。”

“嗯。”她点头，眼圈红红的。

“别……别忘了给我写信。”

“嗯。”

“要是……要是遇到更好的……”我话说到一半，说不下去了。

我怕。

我怕北京那么大，人才那么多，她见识了更广阔的世界，就会忘了我这个窝在小城的工人。

她会遇到比我好一万倍的男人。

他们年轻，英俊，有学识，有共同语言。

而我，只剩下手上的机油味，和一颗爱她的心。

林岚好像看穿了我的心思。

她忽然上前一步，踮起脚，在我的脸颊上，轻轻地亲了一下。

我的脸，“轰”的一下就烧了起来。

车站里人来人往，这举动，在那个年代，大胆得惊人。

“李卫东，”她看着我的眼睛，无比认真地说，“等我。”

“等我回来。”

火车开动了。

我跟着火车跑，一直跑，直到再也看不见她的身影。

我站在站台上，像个被全世界抛弃的孩子。

但心里，却又充满了希望。

她说，她会回来。

我信她。

林岚走了之后，我的生活，好像又回到了原点。

但又完全不一样了。

我的心里，有了一个念想。

每个礼拜，我最盼望的，就是收发室的老张喊我的名字。

林岚的信，每周一封，雷打不动。

她在信里，给我讲北京的一切。

天安门，故宫，长城。

讲她的同学，她的老师，她新学的知识。

她的字，还是那么清秀有力。

字里行间，全是对一个新世界的欣喜。

我也给她回信。

我把我身边所有鸡毛蒜皮的小事都写给她。

厂里又换了新主任。

我妈的身体好了一些，能下床走走了。

邻居家的小猫，生了一窝崽。

我写得很笨拙，错别字连篇。

但我知道，她能看懂。

寒假，她回来了。

瘦了，也更漂亮了。

带着一股我形容不出的书卷气。

她给我带了北京的烤鸭，给我妈买了羊毛围巾。

她一回来，这个家，才又像个家了。

她拉着我的手，给我讲她在学校的趣事。

我看着她神采飞扬的样子，觉得一切都值了。

我们一起，度过了一个最温暖的春节。

时间，就在这一封封信，一次次短暂的相聚中，飞快地流逝。

林岚成了学校里的风云人物。

她的语言天赋，让所有人都为之惊叹。

她拿奖学金，参加各种外事活动，甚至作为优秀学生代表，出访了德国。

她站在那个她曾经无比熟悉的国度，用流利的德语发表演讲。

她把刊登了她照片的报纸，寄给了我。

照片上，她站在一群金发碧眼的外国人中间，自信，从容，闪闪发光。

我把那张报纸，翻来覆去地看，看得都快包浆了。

这是我媳妇儿。

我心里，骄傲得不行。

同时，也越来越自卑。

她飞得太高了。

高到我，只能在地面上，仰望着她。

我开始拼命地学习。

我报了夜校，从初中的知识开始补。

我抱着厂里那些俄文的技术手册，一个单词一个单词地啃。

我不想，被她甩得太远。

我不想，有一天，我们之间，连话都说不上了。

毕业那年，林岚面临一个选择。

一个，是国家外交部门的邀请。

一个，是德国一所顶尖大学的全额奖学金。

无论哪一个，都是一条金光大道。

她写信问我。

信的最后，只有一句话：“卫东，你希望我怎么选？”

我拿着那封信，一夜没睡。

我自私地，希望她回来。

回到我身边，回到这个小城。

可是，我能给她什么？

我能给她的，只是一间普通的房子，一个普通的丈夫，一段平庸的人生。

而她，本该属于更广阔的天空。

第二天，我给她回了信。

信上，我也只写了一句话。

“你想飞，就飞吧。飞得越高越好。”

“不用管我。”

把信寄出去的那一刻，我感觉自己，亲手剪断了拴着风筝的线。

心，空荡荡的。

我以为，她会选择出国。

我甚至，已经做好了，她再也不会回来的准备。

可是，我等来的，不是她去德国的消息。

而是她回家的火车票。

她回来了。

拖着一个大大的行李箱，站在我家门口。

“我回来了。”她说。

我愣在原地，不敢相信自己的眼睛。

“你……工作呢？留学呢？”

“我拒绝了。”她笑得云淡风轻，“外交部那边，我申请调到了我们省的外事办。”

“以后，就在省城工作。”

“离家近。”

我的眼泪，又不争气地流了下来。

“你傻不傻啊！”我捶着自己的胸口，“那么好的机会！你为了我……”

“不是为你。”她打断我，“是为了我们。”

“李卫东，我飞得再高，线在你手里。家在这里，我哪儿也去不了。”

“我不想只是让你在地上看着我，我想让你，跟我一起飞。”

那一天，我抱着她，哭了很久很久。

后来，林岚真的留在了省城。

凭着她的能力，很快就成了单位的骨干。

我也通过自己的努力，考上了工程师。

我们把家，安在了省城。

我妈也跟着我们，在省城最好的医院，得到了妥善的治疗。

我们的日子，越过越好。

我们有了一个可爱的女儿。

女儿继承了林岚的语言天赋，从小就叽里呱啦地，中英双语混着说。

有时候，我看着林岚陪着女儿读外文绘本，阳光洒在她们身上。

我还会觉得，像在做梦。

我常常会想起88年的那个夏天。

我花了三千块钱的全部积蓄，娶回一个不说话的媳妇儿。

所有人都笑我傻，可怜我。

他们不知道，我才是那个最幸运的人。

我以为我只是买来了一个伴，一个能洗衣做饭的女人。

可她，却给了我一个全新的世界。

她是我在平凡生活里，遇到的最不凡的奇迹。

他们都说，是我给了她一个家，把她从泥潭里拉了出来。

但只有我自己知道。

是她，点亮了我原本灰暗的人生。

是她，让我这个只会和钢铁打交道的粗人，懂得了什么是爱，什么是尊重，什么是成全。

这个世界很大，我们都很渺小。

但总有那么一个人，会让你觉得，拥有了她，就拥有了全世界。

对我来说，林岚，就是我的全世界。

来源：雨落星为伴