摘要：昨晚刷淘宝，九口山“留白系列”月销10万＋，评论区一水儿“抢到就是赚到”。

一张白纸就能卖88块，疯了吧？

昨晚刷淘宝，九口山“留白系列”月销10万＋，评论区一水儿“抢到就是赚到”。

我盯着详情页那张空空如也的内页，脑子先蹦出仨字：割韭菜？

可手指还是诚实地按了结算。

书到手，拆封那刻我懂了。

纸不是普通纸，是Midori同款棉浆，笔尖落上去像踩在雪里，沙沙声自带ASMR。

第一页我写了仨字：今天烦。

写完撕下来揉成团，纸纤维没断，指甲一刮又摊平，皱巴巴像刚被生活揉过的我，居然顺眼多了。

隔天我把书带去公司。

午休时隔壁工位的小姑娘借去画格子，说她ADHD，线条本太规矩，空白才能让她脑子里的火车不脱轨。

她涂了一页乱线，半小时后把那张纸贴在显示器边，跟我说：心率从120降到90，比冥想APP管用。

我回家搜了剑桥刚发的论文，实验组每天瞎划拉三分钟，四周后焦虑指数掉三成。

研究者自己都懵：没模板、没引导，怎么就比结构化日记强？

答案挺土：人一旦不用迎合格子，就不用迎合任何人。

后来我把书给老妈。

她退休半年，整天刷短视频刷到失眠。

我教她用手机扫书页，AR功能把她的涂鸦变成立体金鱼，在屏幕上摇尾巴。

老太太笑得像小孩，第二天去菜市场买鱼都带书，空壳摊子上写“今日份开心”，摊主给她多塞了两根葱。

现在那本88块的白纸躺在餐桌，一家人轮流写。

我爸写“烟戒第7天”，我写“存款-5000”，我妈画一朵丑花。

我们仨谁也不点评，纸却默默把家里的低气压吸走。

说白了，无字书不是书，是合法的情绪垃圾站。

你扔进去的是乱线、脏话、鬼画符，它回赠你一点可以继续生活的空白。

来源：热闹咖啡CX3dAX