摘要：教练何威仪站在另一侧，他握着纸杯，纸杯里的水晃动，他看见分数亮起，看见看台突然沉默。
观众的掌声停在半空，全红婵低头整理护踝，她抬手摸了摸小腿，动作慢，像在确认疼点。
教练何威仪站在另一侧，他握着纸杯，纸杯里的水晃动，他看见分数亮起，看见看台突然沉默。
几天前的团体赛，她完成最后一跳后仰起下巴，对镜头打字“我真棒”，三个字晃在大屏，很多人跟着鼓掌。
有人留言问她五个月没露面在忙什么，她说在老家陪孩子捉迷藏，陪爸妈在院子里摘辣椒，还学着给老狗洗澡。
她回忆那段日子时眉毛跳动，说每天睡到自然醒，晚饭后看邻居打牌，看月亮落进屋顶，心里没一点杂音。
五个月过去，身体发育改变了重量，她说抬腿感觉笨，旋转速度慢半拍，脚踝和小腿更是不停抽。
比赛前她要先冰敷半小时，皮肤发红又发麻，她笑着说像踩在一块冻石头上，然后才肯上台试动作。
裁判给出的总分不高，屏幕数字一闪一闪，她接过毛巾，轻轻擦脸，没有再抬头看成绩。
数位青少年选手在同样阶段被伤病逼停，跳水协会去年文件里提到退出比例上升，她只是说出来，别人没说并不代表没碰到。
回到更衣室，她靠在凳子边，手机震动一次又一次，她翻看信息，又关掉，屏幕黑，能看到自己没化完的粉。
外界把她叫天才少女，可她看见镜子里的自己，眼圈发青，手腕还在渗汗，她嘟囔一句“我也会累”。
教练六十岁了，他懂得技术，却管不住情绪的裂缝，他没有换人带队，而是把她交给谢思埸帮忙。
谢思埸退赛后做心理辅导，他当了爸爸，全红婵喊他“小红姨”，两人蹲在池边讨论动作，也讨论喂奶粉。
训练间隙，小婴儿哭，她过去抱一会儿，再回来穿护具，谢思埸说“慢点跳，不赶时间”，她点头。
何威仪说，无论她往前还是往后，谢思埸都能接，她听见这话，嘴角动了一下，没有回答。
过去的体系里，教练常用命令撑住队伍，现在换成一种陪伴，她觉得不习惯，但又有点安全感。
新体育法把身心健康写进条文，没有明说可随时退出，却让争论声音小了，她说话也顺了。
苏翊鸣去年退赛引起讨论，最终多数人认同运动员不是机器，这个氛围让她敢把“想回家”放到嘴边。
她说不确定要不要退役，但确定想先喘一口气，也想让粉丝知道她在犹豫，不只是赢。
社交账号里，她把赛场和日常分得清楚，比赛赢了就夸自己，输了就谢支持，其他时间晒零食和狗。
有人觉得分裂，她说这样省事，不用解释太多，自己能分清就够，用不着任何人评判。
脚踝又开始胀，她扭动两下站起身，叹了一口短气，转身去找队医，动作有点僵。
队医取来冰袋，她伸腿，让凉意贴着皮肤，牙齿轻轻碰撞，教练在旁边没出声。
新闻记者守在通道，她走过去停下，说只有一句：第六天回老家，好好睡觉，先不碰水。
话音落下，她提走背包，拉链在楼道摩擦，金属响声短促，像一句收尾的标点。
看台上留下散乱彩纸，灯光逐盏熄灭，水面回到静止，空气里剩一点消毒水味。
很多人期待她再拿金牌，她没回绝，也没承诺，她说看脚踝，看心情，看太阳落得快不快。
第二天清晨，她发照片：院中一条长凳，一只老狗蜷在角落，配字只有两个笑脸，没有文字。
晚上她又发短视频，对着镜头把冰袋当枕头，用粤语说“呢个好冻”，然后哈哈笑。
粉丝数量没有掉，评论区却慢了节奏，更多人留下一句“好好休息”，她点了手势赞。
谢思埸隔天带孩子去了她老家，三个人蹲在田埂边数蜻蜓，孩子拍手，全红婵把膏药贴回脚背，继续数。
队里寄来新赛季日程，她放进抽屉，没有拆封，她说先和爸妈吃完冬至汤圆再决定。
那晚月亮升到屋脊，田里蛙声偶尔响，她躺在竹椅上，把护踝放到一边，小腿有点酸，但整个人松下来。
她模糊想起自己十四岁那年第一次夺冠，想起教练一声喊“稳住”，那时她真以为只要跳够高就能摆平一切。
现在她知道疼痛会跟着长大，知道动作会被体重拖慢，也知道观众的欢呼不是永远，她耸肩，说没事。
邻居路过，问她什么时候再上电视，她笑着摇头，说“先不急”，声音平平，没有负担。
远处一颗流星划过，她没去许愿，只低声说脚别再痛就好，旁边的人没听清，她也没再重复。
夜色浓，爸妈在屋里叫她回来吃粥，她应了一声，把手机塞入口袋，拖鞋拍出窸窣声。
走到门槛，她回头瞄了一眼黑漆漆的田地，又摸了下脚踝，像确认某种许可，再跨进屋里。
屋里灯光暖黄，碗里粥冒热气，她放下背包，端起碗，吹了一下，鼻尖碰到蒸汽。
墙上挂着她少年时的奖牌，绳带有点褪色，她看一眼，又低头继续喝，没有多想。
窗外有风掠过，院子里的狗叫了两声，她放下空碗，抬手关窗，玻璃碰框发出实声。
灯被爸妈调暗，三个影子落在桌面，她倚着椅背，呼吸匀，脚踝不再抽，眼睛半阖。
半夜她醒来一次，拿起手机查看时间，没有新邮件，也没有紧急电话，她重新睡下。
第二天日出，她跟随父亲下地翻土，泥巴糊到裤脚，她低头拍了拍，笑出声。
媒体在城里等她回应是否退出，她没出现，只让朋友转句话：先干农活，等脚好再谈。
太阳升高，汗顺着脖子往下淌，她抬手挡光，心里盘算晚上吃什么，不急着想别的。
午饭后她缩在竹椅打盹，谢思埸发来信息，那边的孩子刚会走，叫着“姨姨”，她回了一个录音，里面是风穿过稻穗的声响。
城市不远，可她此刻不打算回去，她说留在家里多睡几觉，看花生开花，也挺好。
脚踝需要时间，小腿需要休息，心同样需要空白，她用很平常的口气说：就让我慢慢来。
黄昏时分，她站在井边洗手，看见水面反射出自己的脸，眼角没有上妆，也没有疲态。
远处传来小孩呼喊，她应声跑过去，脚步重，却不急，笑声随着尘土一跳一跳散开。
路灯亮时，她坐在门口啃玉米，抬头瞄天，没谈比赛，没提训练，一口咬下去，汁水溢到指间。
教练发来一句“别怕”，她回一个“知道”，再无多字，语音也不用，留白给夜风。
那风把院子里的塑料袋卷起，又落下，狗绕着追，尾巴甩得啪啦响，她拍掌叫好。
家里电视播晚新闻，主持人说“运动员健康值得关注”，她听到关键词后笑了一下，继续扔狗粮。
邻居大婶来串门，问她是不是不跳了，她说还没定，等腿不疼再看，大婶点头，递来一碗糖水。
糖水入口，甜味平淡，她想这味道和比赛味道不一样，嘴角拉出一个不大不小的弧度。
夜深了，家人先睡，她一个人坐在院里，手机屏幕显示未读消息二十多条，她只滑过，没有点开。
抬头看银河，她呼出一口长气，把凉鞋踢掉，脚底踩上温热的砖面，轻轻旋了一圈。
转完那圈，她蹲下身摸了摸脚踝，发现没有刺痛，仰头笑，说“行”，声音掉进夜里。
灯灭，人散，空气安静，她抱着膝盖靠墙边，想起池水的味道，却没有马上站起身。
水波在记忆里翻开又合上，她任由画面漂浮，没有去拉，也没有推走。
一阵虫鸣后，她伸懒腰，起身回屋，脚步稳，没拐，也没急，门被她合上，发出清脆短声。
屋里黑，她没开灯，顺手摸到床，躺下，面朝窗，眼睁着，直到呼吸拉长，睡意慢慢压住视线。
远处公路传来一辆摩托的轰鸣，声浪经过又走远，她没醒，夜色把屋子裹住，留下小小的呼声。
第三天清晨，村里的广播响，她在被窝伸展胳膊，脚踝活动时只余钝胀，没有剧痛。
她坐起，望向窗外，阳光刚好铺在墙角，她低声说一句“还行”，然后下床，把护踝扣好。
门外有人敲门，是谢思埸抱着孩子站在阳光里，他说“走，去镇上吃豆浆”，她笑着点头。
她背起小包，迈出门槛，脚步不急不缓，身后影子被朝阳拉长，没有杂音，也没有多余话。
路口的尘土被车轮卷起，她眯眼看前方，没有问未来，也没有提退役，走过去，风吹动刘海，她抬手拨开，顺着阳光继续往前。
来源：樊益好
