摘要：知了在窗外声嘶力竭，好像要把整个夏天的热气都从嗓子眼里喊出来。
一九八二年，夏天。
知了在窗外声嘶力竭，好像要把整个夏天的热气都从嗓子眼里喊出来。
教室里，那台老旧的吊扇有气无力地转着，吱呀作响，搅动的风也是热的。
数学老师在黑板上画着解析几何，粉笔末像雪花一样往下掉，落在他的白衬衫肩头。
我的魂儿早飞了。
视线越过前排周胖子的后脑勺，黏在斜前方林晚晴的后颈上。
她今天穿了件淡蓝色的的确良衬衫，领口洗得微微泛白。
两条乌黑的麻花辫垂在脑后，辫梢随着她记笔记的动作一晃一晃的，像两只调皮的蝴蝶。
阳光从窗户斜着打进来，给她白皙的脖颈镀上了一层毛茸茸的金边。
我看得入了迷，手里的笔在草稿纸上胡乱画着，画出来的全是一团糟的线条，像我此刻的心情。
还有一个月，就要高考了。
考完，这群人就散了。
天南海北。
再想见林晚晴，恐怕比登天还难。
我叫陈辉，住在家属大院里，学习中不溜，长相中不溜，唯一的特长可能就是不着调。
我爸是红星机械厂的老钳工，一个标准的倔老头，最近看我越来越不顺眼。
“考不上大学，就给老子去当兵！”
这是他挂在嘴边的话，说的时候唾沫星子能喷我一脸。
当兵？
我才不去。
去了部队，两年见不着林晚晴，等我回来，她早成别人的了。
我宁愿接我爸的班，在厂里当个小工人，每天能在家属院门口看见她，就心满意足了。
可这话我不敢跟我爸说。
说了，他能把我的腿打断。
下课铃像救命稻草一样响起。
老师夹着教案走了，教室里瞬间炸了锅。
周胖子转过身，用胳膊肘捅了捅我：“辉哥，想啥呢？口水都快流到林晚晴身上了。”
我回过神，抹了把嘴角，干的。
“滚蛋。”我没好气地说。
“哎，我说真的，”周胖子挤眉弄眼，“再不下手就晚了。我可听说，隔壁班的李明凯天天往林晚晴家送汽水。”
李明凯，我们年级的大学霸，他爸是厂里的工程师。人长得白净，戴个眼镜，斯斯文文的。
我心里咯噔一下，一股酸水往上冒。
送汽水算什么本事？
有本事你送一辈子？
“辉哥，别怂啊，写封信！”周胖子给我出馊主意，“就说，我心爱的姑娘，你的美丽像一颗子弹，击中了我的心脏……”
“你可拉倒吧，肉麻死了。”
我嘴上嫌弃，心里却像被猫抓了一下。
写信？
这个念头一旦冒出来，就再也压不下去了。
一整个下午，我都在琢磨这事。
放学铃一响，我抓起书包就往外冲，连周胖子喊我都没理。
我得回家写信。
必须写。
回到家，我妈正在厨房里忙活，饭菜的香味飘满了整个屋子。
我爸还没下班。
天赐良机。
我溜进自己的小屋，关上门，从抽屉最底下翻出一张压箱底的信纸。
那是我从新华书店“偷”来的，带着淡淡的墨香。
我拧开英雄牌钢笔的笔帽，舔了舔笔尖，却一个字也写不出来。
脑子里全是林晚晴的麻花辫，和李明凯送的汽水。
“妈的，豁出去了！”
我一咬牙，开始在纸上奋笔疾书。
什么“第一次见到你，我的世界就亮了”，什么“你的笑像春天的风”，什么肉麻写什么。
写了撕，撕了写。
一下午的功夫，废了好几张信纸。
最后，总算憋出了一封自认为情真意切、文采飞扬的“杰作”。
我小心翼翼地把它折成一个心形，又找了个干净的牛皮纸信封，郑重地装了进去。
封口的时候，我紧张得手都在抖。
做完这一切，我长舒了一口气，感觉自己像个即将奔赴战场的英雄。
晚饭桌上，我爸又开始了他的每日一训。
“陈辉，我跟你说，高考你要是考不上，别指望我托关系给你在厂里找活儿！路给你指好了，去部队，熔炉里炼炼，把你这身懒骨头炼成钢！”
他一边说，一边用筷子指着我。
我低着头扒饭，左耳朵进，右耳朵出。
心里只想着明天怎么把信交给林晚晴。
“听见没有！”我爸一拍桌子，碗里的汤都溅了出来。
“听见了听见了。”我妈赶紧打圆场，“孩子这不正在努力嘛，你少说两句。”
“努力？他努力个屁！”我爸火气更大了，“你看他那吊儿郎当的样！我今天去武装部问了，今年征兵名额紧张，我已经给你把表填了，就放在你桌上，你自己好好看看！”
我心里一惊。
我爸来真的？
饭后，我溜回房间，果然在书桌上看到了一个和我准备的信封一模一样的牛皮纸信封。
只是这个信封更厚实，上面还印着红色的五角星。
我拿起来，心里一阵烦躁。
又是当兵这套。
我随手把它和我那封“情书”放在了一起，脑子里乱糟糟的。
明天，一定要把信送出去。
不然，我怕自己会后悔一辈子。
第二天一早，我揣着信封就去了学校。
心里像揣了只兔子，扑通扑通跳个不停。
一上午，我都坐立不安。
好几次想趁课间去找林晚晴，话到嘴边又咽了回去。
我怕。
怕她拒绝，怕她嘲笑，怕从此连朋友都没得做。
一直挨到下午最后一节自习课。
我知道，再不行动就没机会了。
我深吸一口气，从书包里摸出那个牛皮纸信封，攥在手心，汗水很快就把它浸湿了。
我猫着腰，从后门溜出教室，绕到前门，堵在了林晚晴回家的必经之路上。
教学楼后的那片小树林。
这里是学校里情侣扎堆的“圣地”，也是我们这种坏小子抽烟的“天堂”。
我靠在一棵白杨树上，心跳得快要从嗓子眼里蹦出来。
等了大概十分钟，我终于看到了那个熟悉的身影。
林晚晴和她的同桌一起走了过来，两人有说有笑。
我的腿肚子开始打颤。
上，还是不上？
就在我犹豫的时候，她的同桌好像有急事，跟她摆摆手，朝另一个方向跑了。
只剩下林晚晴一个人。
机会！
我脑子一热，也顾不上什么害怕了，一个箭步冲了出去，拦在她面前。
“林……林晚晴。”
我的声音干涩得像被砂纸磨过。
她吓了一跳，看清是我，有些惊讶，但还是礼貌地停下脚步。
“陈辉？有事吗？”
她的声音真好听，像山里的泉水。
我大脑一片空白，之前准备好的一肚子话全忘了。
手里那个被汗浸湿的信封，此刻像个烫手的山芋。
我把心一横，眼睛一闭，直接把信封塞到她怀里。
“给你的！”
说完，我转身就跑，像后面有狗在追。
我甚至不敢回头看她一眼。
一口气跑回家属院，我才扶着墙，大口大口地喘气。
心脏还在狂跳。
送出去了。
我终于送出去了。
接下来，就是等待审判了。
那一晚，我彻夜难眠。
翻来覆去，脑子里全是林晚晴。
她会是什么反应？
她会接受吗？
还是会把信交给老师？
第二天去学校，我跟做贼一样，偷偷观察林晚晴的表情。
她看起来没什么变化，还是安安静静地坐在那里看书、写字。
见到我，也只是淡淡地点了点头。
没有惊喜，也没有厌恶。
这让我更加忐忑不安。
一连好几天，都风平浪静。
我憋不住了，让周胖子去打探消息。
周胖子拍着胸脯去了，回来时却一脸便秘的表情。
“辉哥，情况不妙啊。”
“怎么了？她是不是把我信扔了？”我心里一紧。
“那倒没有，”周胖子摇摇头，“我问她同桌了，说林晚晴那天收到信，回家就关在房间里，好像……好像还哭了。”
哭了？
我懵了。
为什么哭？
是被我的文采感动了？
还是被我的唐突吓到了？
又或者……是觉得我癞蛤蟆想吃天鹅肉，被恶心哭了？
我心里五味杂陈，更不敢去问她了。
日子就在这种煎熬中，一天天过去。
离高考越来越近，我那点旖旎的心思也被繁重的复习压了下去。
直到那天下午，我爸铁青着脸，从厂里提前回来了。
他一进门，二话不说，直接把我从房间里拎了出来。
“小兔崽子！你把老子给你的征兵登记表放哪儿了？”
他吼声如雷，震得我耳朵嗡嗡响。
征兵登记表？
我愣了一下，才想起来是那个印着五角星的牛皮纸信封。
“就……就在我桌上啊。”
“放屁！”我爸一巴掌拍在我后脑勺上，“我找遍了，根本没有！武装部的老张今天打电话来催，说就差我们家的没交了！你是不是给老子扔了？”
我捂着脑袋，一脸无辜。
“我没扔啊！那天明明跟你那封信……信……”
我的声音戛然而止。
一个可怕的念头，像闪电一样劈中了我的大脑。
那两个一模一样的牛皮纸信封。
那个被我手心汗水浸湿的信封。
那个被我塞进林晚晴怀里的信封。
我……我不会是……给错了吧？
我的脸“刷”地一下白了，冷汗瞬间冒了出来。
“爸，我……我好像……”
“你好像什么？”我爸瞪着血红的眼睛。
“我好像……把信封给错了人。”我声音小得像蚊子哼哼。
“给错谁了？”
“林……林晚晴。”
我爸愣住了。
足足愣了有半分钟。
然后，他像是被点燃的炸药桶，彻底爆发了。
“你个败家玩意儿！老子打死你！”
他抄起墙角的鸡毛掸子，劈头盖脸地就朝我身上抽过来。
我妈闻声从厨房冲出来，死死抱住他。
“老陈！你干什么！有话好好说！”
“说个屁！这事关乎孩子一辈子的前途！他竟然……他竟然拿去给女同学了！我今天非打死这个不成器的东西！”
我爸气得浑身发抖，鸡毛掸子在我妈的拉扯下，还是有几下落在了我身上。
火辣辣的疼。
但我顾不上疼。
我脑子里只有一个念头：完了。
这下全完了。
我不但情书没送到，还把自己的“前途”给送出去了。
林晚晴会怎么想？
她打开信封，发现不是情意绵绵的文字，而是一张冷冰冰的、填满了我爸笔迹的征兵登记表。
她肯定会觉得我是个。
一个彻头彻尾的，无可救药的。
我的形象，在她心里，算是彻底崩塌了。
我甚至能想象出她鄙夷又困惑的眼神。
“陈辉，你这个混蛋！”
我在心里把自己骂了一万遍。
家里闹得天翻地覆。
我爸的咆哮，我妈的哭劝，还有我的呆若木鸡。
最后，我爸气喘吁吁地停了手，指着我，手指头都在哆嗦。
“马上去！去把表给老子要回来！要是要不回来，你就别进这个家门了！”
我失魂落魄地走出家门。
天已经快黑了。
夏天的晚风吹在身上，没有一丝凉意，反而更添了几分燥热。
我该怎么去要？
我怎么开得了这个口？
“林晚晴同学，不好意思，前几天给你的那个信封，我给错了，那不是情书，是我爸给我报名的征兵表，你能还给我吗？”
光是想想这个场景，我就想找个地缝钻进去。
我磨磨蹭蹭，在家属院里绕了一圈又一圈。
去林晚晴家的那条路，此刻仿佛比红军长征还要漫长。
最终，求生的本能战胜了羞耻心。
要是不把表要回来，我爸真的会把我赶出家门。
我一咬牙，一跺脚，朝林晚晴家走去。
她家住在另一栋楼的三单元。
我站在楼下，抬头看着她家窗户透出的灯光，像一个等待宣判的死刑犯。
我做了半天心理建设，终于鼓起勇气，上了楼。
站在她家门口，我又犹豫了。
手抬起来，又放下。
放下，又抬起来。
就在这时，门“吱呀”一声，从里面打开了。
开门的是林晚晴的妈妈，一位温文尔雅的中学教师。
她看到我，愣了一下。
“你是……陈辉同学吧？”
“阿……阿姨好。”我结结巴巴地问好。
“找晚晴吗？她不在家。”林阿姨说。
不在家？
我心里一松，又莫名地有些失落。
“那……那她去哪儿了？”
“她去武装部了。”
“武装部？”我瞪大了眼睛，怀疑自己听错了。
“是啊，”林阿姨笑了笑，眼神里带着一丝我看不懂的赞许，“这孩子，真是的，帮你报名参军这么大的事，也不提前跟我们说一声。还是今天武装部的同志打电话来核实情况，我们才知道。”
“轰”的一声。
我的脑子炸了。
帮……帮我报名？
她……她竟然瞒着所有人，替我把那张表交了？
“阿姨，您……您说什么？”我不敢相信自己的耳朵。
“我说，晚晴帮你把征兵表交到武装部去了呀。”林阿姨的语气里满是理所当然，“她说，你一直想去当兵，锻炼自己，但是又怕耽误高考，一直在犹豫。她觉得男孩子就应该有这份担当和抱负，所以就帮你做了决定。”
“她还说，你是个很有潜力的人，只是平时有点懒散，需要一个环境来激发你。部队就是最好的地方。”
林阿姨还在说着什么，我已经一个字都听不见了。
我的世界，天旋地转。
林晚晴……
她不但没有嘲笑我，没有觉得我是。
她……她竟然以为……我渴望当兵？
她竟然觉得我“有潜力”？
她竟然为了“激发”我，替我做了这么一个惊天动地的决定？
我不知道自己是怎么离开林晚晴家的。
我只记得，我像个游魂一样飘回了家。
我爸妈正坐在客厅里唉声叹气。
看到我两手空空地回来，我爸的火气“噌”地又上来了。
“要不回来？我就知道你这个！”
我没理他，径直走到他面前，眼神空洞地看着他。
“爸。”
“干什么！”
“林晚晴……她替我把名报了。”
客厅里瞬间一片死寂。
我爸和我妈大眼瞪小眼，脸上的表情比见了鬼还精彩。
“你说啥？”我爸掏了掏耳朵。
“我说，林晚晴，她拿着我的征兵表，去武装部，替我报了名。”
我一字一句，重复了一遍。
我爸的嘴巴张成了“O”形，能塞进去一个鸡蛋。
过了好久，他才找回自己的声音。
“这……这女同学……她……”
他“她”了半天，也没“她”出个所以然来。
最后，他一拍大腿，脸上的表情从震惊，到困惑，再到狂喜。
“好！好啊！这女同学有眼光！有魄力！”
他激动得在客厅里来回踱步。
“我就说嘛！是金子总会发光的！人家女同学都看出来你小子是个好苗子，就你自己不当回事！”
我妈也回过神来，拉着我的手，眼圈红了。
“这……这叫什么事啊……那孩子……她图什么呀？”
是啊。
她图什么呀？
这个问题，也像一块巨石，压在我的心头。
我一晚上没睡着。
脑子里反复回想着林阿姨的话。
“她说，你是个很有潜力的人。”
“她说，男孩子就应该有这份担当和抱负。”
这些话，像烙印一样，深深地刻在了我的脑海里。
长这么大，除了我妈，从来没有人这么肯定过我。
尤其是我爸，在他眼里，我就是一滩扶不上墙的烂泥。
可林晚晴，那个我只敢在梦里想想的女孩，她竟然觉得我“有潜力”。
我的心里，像是被投进了一颗小石子，荡起了一圈又一圈的涟漪。
有羞愧，有感动，有困惑，还有一丝……说不清道不明的悸动。
第二天，这件事就在整个家属院传开了。
不知道是我爸那个大嘴巴，还是武装部那边传出来的。
版本千奇百怪。
有的说，我为了追林晚晴，毅然决然报名参军，上演了一出现实版的“爱江山更爱美人”。
有的说，林晚晴慧眼识英雄，早就看上我了，为了不让我被别的姑娘抢走，先下手为强，把我“送”进了部队。
更离谱的是，还有人说我俩早就私定终身，这是我们商量好的“计策”。
一时间，我成了家属院里的风云人物。
以前见了我爱答不理的大爷大妈，现在都笑呵呵地跟我打招呼。
“小辉啊，要去当兵了？好样的！”
“这孩子，有出息！”
我爸更是走路都带风，见人就夸林晚晴。
“那孩子，有见识！比我们家这小子强多了！”
我在这种哭笑不得的“赞誉”中，彻底蒙了。
事情已经发展到我无法控制的地步。
去武装部撤销报名？
别说我爸会打断我的腿，光是家属院的唾沫星子就能把我淹死。
我成了被架在火上烤的鸭子，唯一的出路，就是硬着头皮往前走。
我在学校里，也成了焦点。
同学们看我的眼神都变了。
有羡慕，有嫉妒，有佩服。
周胖子更是把我当成了偶像。
“辉哥，你牛逼！真的！这招‘曲线救国’，高！实在是高！”
我苦笑着，有苦说不出。
我最在意的，还是林晚晴。
我鼓起这辈子最大的勇气，在放学后，又一次堵住了她。
还是那片小树林。
这次，我没有那么紧张了。
或者说，是已经麻木了。
她看到我，表情很平静，仿佛早就料到我会来。
“陈辉。”她先开了口。
“林晚晴。”我看着她，喉咙有些发干，“为什么？”
我只想知道这一个答案。
她沉默了一会儿，抬起头，看着我的眼睛。
她的眼睛很亮，像夜空里的星星。
“因为我觉得，你不该是现在这个样子。”
她的声音很轻，但每一个字都像锤子，敲在我的心上。
“你每天上课睡觉，下课打闹，看起来对什么都无所谓。但我在你的草稿纸上，看到过你画的飞机和坦克。画得很好，很认真。”
我愣住了。
我确实喜欢画这些，但都是随手涂鸦，没想到被她看见了。
“高考对你来说，可能是一条路。但我觉得，不一定是最适合你的路。”
“我爸是军人出身，他常说，部队是个大熔炉，能把铁炼成钢。我觉得，你需要那样的环境。”
“陈辉，你别误会。我不是想替你做什么决定，我只是……只是觉得，你或许可以成为一个更好的人。”
她说完，脸颊微微泛红，低下了头。
我呆呆地站在原地，心里翻江倒海。
原来是这样。
原来在她心里，我是这样的形象。
不是一个只会调皮捣蛋的坏小子。
而是一个……被埋没的，有潜力的，可以变得更好的人。
一股前所未有的暖流，瞬间涌遍了我的全身。
我看着眼前这个女孩，她比我想象中，要勇敢，要善良，要……耀眼得多。
“谢谢你。”
我发自内心地说。
这是我第一次，如此真诚地对一个人说谢谢。
“但是，”我话锋一转，有些不好意思地挠了挠头，“其实那天……我本来是想给你一封情书的。”
林晚晴猛地抬起头，眼睛里满是震惊。
然后，她的脸“腾”地一下，红得像个熟透的苹果。
“啊？”
她张着小嘴，呆呆地看着我，那副可爱的模样，让我忍不住笑了起来。
我也跟着脸红了。
夏天的风吹过树林，沙沙作响。
我们两个人，就这么红着脸，站在那里，谁也不说话。
气氛有些尴尬，但更多的是一种奇妙的甜。
“那……那封信呢？”过了好久，她才蚊子似的问了一句。
“还在家呢。”
“哦。”
又是一阵沉默。
“那个……体检通知下来了，下周一。”我没话找话。
“嗯，我知道了。”
“要是……要是体检过了，过不了多久就得走了。”
“嗯。”
“高考……我可能参加不了了。”
“没关系，”她抬起头，眼神坚定地看着我，“等你从部队回来，可以再考。或者，在部队里，也能考军校。”
她的眼神，给了我无穷的力量。
“好。”我重重地点了点头，“我一定考军校！”
那一刻，我心里那个当兵的念头，不再是被逼无奈，而是变成了一种发自内心的渴望。
为了她那句“你可以成为一个更好的人”。
也为了我自己。
体检那天，我爸一大早就把我从床上薅了起来。
他比我还紧张，亲自陪我去了医院。
排队、检查、抽血、验尿……
一套流程下来，我感觉自己像案板上的一块肉，任人宰割。
结果出来得很快。
合格。
各项指标，全部合格。
我爸拿着那张盖着红章的合格单，手都在抖，眼眶都红了。
他拍着我的肩膀，用了很大的力气。
“好小子！没给老子丢脸！”
这是他第一次这么夸我。
我心里酸酸的，也有些骄傲。
回家的路上，他一言不发，但脚步却异常轻快。
我知道，他很高兴。
我也很高兴。
虽然这意味着，我真的要离开这个我生活了十八年的地方，离开我的父母，离开……林晚晴。
离别的日子，一天天近了。
我办了休学手续。
班主任拍着我的肩膀，语重心长地说了很多话。
同学们给我开了一个小小的欢送会，大家凑钱给我买了一本带锁的日记本和一支崭新的英雄钢笔。
周胖子抱着我，哭得稀里哗啦。
“辉哥，你可得常给我写信啊！到了部队，别忘了兄弟我！”
“知道了，瞧你那点出息。”我笑着捶了他一拳，眼眶却也湿了。
我把那封没送出去的情书，夹在了日记本的第一页。
然后，我把日记本和钢笔，送给了林晚晴。
我没有说那封信在里面。
我只是对她说：“帮我保管，等我回来。”
她什么也没说，只是默默地接了过去，抱在怀里。
走的那天，是个阴天。
火车站人山人海，锣鼓喧天。
到处都是“一人参军，全家光荣”的红色横幅。
我们这些新兵，胸前戴着大红花，像一群傻乎乎的吉祥物。
我爸妈都来了。
我爸还穿着他那身最体面的蓝色工装，洗得干干净净。
他一句话也不说，就是不停地给我整理衣领，拍拍我的肩膀。
我妈一直在旁边抹眼泪。
“到了部队，要听领导的话，要跟战友搞好关系，别挑食，注意身体……”
她絮絮叨叨，说个没完。
我心里堵得难受。
“妈，我知道了，你别哭了。”
“臭小子，你这一走就是两年……”她说着，又哭了起来。
我不知道该怎么安慰她，只能笨拙地抱了抱她。
我爸走过来，把我拉到一边，从口袋里掏出一个布包，塞到我手里。
“这里面是五十块钱，还有几张粮票。穷家富路，自己省着点花。”
他的声音有些沙哑。
“到了部队，别给老子丢人。要是当了逃兵，老子亲手打断你的腿！”
“知道了，爸。”我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
我转过头，在送行的人群里疯狂地寻找。
我没看到她。
林晚晴，她没来。
心里，像是瞬间被掏空了一块。
巨大的失落感，淹没了我。
也是，我们算什么关系呢？
我凭什么要求她来送我？
“呜——”
火车的汽笛声长鸣，催促着我们上车。
“走了，儿子。”我爸推了我一把。
我一步三回头地上了车。
绿皮火车很拥挤，充满了汗味和各种奇怪的味道。
我挤到窗边，想再看一眼我爸妈。
我看到了他们。
他们站在人群里，拼命地向我挥手。
我爸的眼眶，红得吓人。
我再也忍不住了，眼泪夺眶而出。
我使劲地挥手，直到他们的身影，变成两个小小的黑点。
火车缓缓开动。
我的青春，我的家，我熟悉的一切，都在我身后，渐行渐远。
就在我心灰意冷，准备转过身的时候。
一个熟悉的身影，突然出现在站台上。
是林晚晴。
她气喘吁吁，显然是跑过来的。
她也看到了我。
火车在加速，她就跟着火车跑。
她一边跑，一边从书包里掏出什么东西，拼命地向我挥舞。
是那本我送给她的日记本。
她张着嘴，在大声地喊着什么。
风声太大，火车的噪音也太大，我听不清。
但我看懂了她的口型。
她在说：“我等你回来！”
“我——等——你——回——来！”
我的眼泪，像决了堤的洪水，汹涌而出。
我把头伸出窗外，用尽全身的力气，向她呐喊：
“好——！”
火车越开越快，她的身影，最终消失在了视线的尽头。
我靠在冰冷的车窗上，任凭眼泪肆意流淌。
心里却被一种滚烫的情绪填满了。
林晚晴，等我。
等我炼成一块好钢。
等我回来，堂堂正正地站在你面前。
新兵连的日子，比我想象中要苦一百倍。
天不亮就起床，跑五公里。
被子要叠成豆腐块，有一点褶子就得重来。
吃饭要狼吞虎咽，慢一点就没得吃。
训练更是魔鬼式的。
队列、射击、投弹、战术……
每天下来，骨头都像是散了架。
晚上躺在床上，一动都不想动。
好几个一起入伍的城市兵，都偷偷哭过。
我也想家，想我妈做的红烧肉，想周胖子那个二货，更想……林晚晴。
但我想起她在站台上的那句“我等你回来”，就浑身充满了力量。
我不能当孬种。
我不能让她失望。
我咬着牙，拼了命地训练。
别人跑五公里，我跑六公里。
别人做一百个俯卧撑，我做一百二十个。
我的手磨出了血泡，血泡又磨成了老茧。
我的皮肤被晒得黝黑，人也瘦了一圈，但眼神却越来越亮。
班长是个比我大不了几岁的农村兵，叫张建国，黑得像块炭。
他对我特别严厉。
我的被子叠不好，他直接从窗户扔出去。
我队列走错了，他罚我对着太阳站一小时军姿。
一开始，我恨死他了。
后来我才知道，他是我们连队最优秀的兵，拿过好几个比武第一。
他对我严，是看得起我。
一次实弹射击，我紧张得手抖，脱靶了。
张建国把我骂了个狗血淋头。
“陈辉！你小子是娘们吗？枪都拿不稳！就你这样，还想保家卫国？回家抱孩子去吧！”
我羞得满脸通红，恨不得找个地缝钻进去。
那天晚上，他把我叫了出去。
我以为他又要罚我。
没想到，他递给我一个热乎乎的烤红薯。
“吃吧。”他语气生硬。
我愣愣地接过来。
“班长……”
“别他娘的叫我班长。”他坐在我旁边，看着天上的月亮，“我知道你心里不服气。但是小子，我告诉你，战场上，子弹不长眼。你今天手抖一下，明天可能就没命了。你的命，是你自己的，也是你身后家人的。懂吗？”
我看着手里的红薯，眼圈红了。
“懂了。”
从那天起，我练得更狠了。
每天熄灯后，我都偷偷跑到训练场，一遍遍地练习据枪、瞄准。
我的胳acp（手臂、手腕、手指）被枪托磨得青一块紫一块。
第二次实弹射击。
我五发子弹，打出了四十八环的好成绩。
全连第二。
张建国走到我身边，拍了拍我的肩膀，什么也没说。
但我看到，他嘴角咧开了。
新兵连的生活，虽然苦，但也有甜。
最甜的，就是收到信的时候。
我爸妈的信，总是那几句，注意身体，听领导话。
周胖子的信，全是废话，问我部队的姑娘好不好看。
而林晚晴的信，是我的精神食粮。
她的信，总是用那种很漂亮的信纸写的，字迹娟秀，带着淡淡的墨香。
她在信里告诉我，她考上了我们省最好的师范大学。
她在信里给我讲大学里的趣事，讲她读了什么书，看了什么电影。
她还给我寄书。
《钢铁是怎样炼成的》、《牛虻》、《红与黑》……
她说，保尔·柯察金和亚瑟，都是真正的男子汉。
我利用所有休息时间，贪婪地读着那些书。
书里的世界，为我打开了一扇新的大门。
我开始思考，人为什么活着，什么是理想，什么是价值。
我不再是那个只知道打架斗殴、浑浑噩噩的陈辉了。
我们约定，每个月，互相写一封信。
她的信，是我在艰苦训练中最大的慰藉。
我的信，也成了她大学生活里小小的期盼。
我给她讲部队的生活，讲我们班长张建国，讲我们一起半夜去炊事班偷馒头。
我把我画的坦克和飞机，夹在信里寄给她。
她在回信里说，我画得真好，比大学美术系的同学画得还好。
我们的心，通过这一封封信，紧紧地连在了一起。
新兵连结束，我因为表现突出，被分到了侦察连。
这是全团最苦、最累，也是最光荣的连队。
侦察连的训练，比新兵连要残酷十倍。
每天都是极限越野、武装泅渡、攀岩、格斗……
我们像一群野兽一样，在山林里奔跑、潜伏、搏杀。
好几次，我都感觉自己要撑不下去了。
但一想到林晚晴，我就又充满了力量。
我要成为她心中的那个“真正的男子汉”。
我不能输。
一年后，我因为军事素质过硬，被提拔为副班长。
年底，我还荣立了三等功。
当我把那枚金灿灿的军功章的照片寄给林晚晴时，我在信里写道：
“晚晴，你看，我没有让你失望。我正在努力，成为一个更好的人。”
她的回信很快就来了。
信里只有一句话。
“陈辉，你一直都是我心中的英雄。”
看到那句话，我一个一米八的汉子，在被窝里哭得像个傻子。
第二年，我参加了军区组织的大比武。
在五公里武装越野这个项目里，我打破了军区的记录。
比武结束，师长亲自接见了我，问我想不想考军校。
我毫不犹豫地回答：“想！”
机会，终于来了。
我开始了疯狂的学习。
白天训练，晚上看书。
我把高中三年的课本全部找来，一点一点地啃。
不懂的，就去问连队的大学生士兵。
那段时间，我每天只睡四五个小时，人瘦得脱了形。
张建国，他那时已经是排长了，看我这么拼，也主动来帮我补课。
他虽然文化水平不高，但很多道理讲得比谁都透。
“小子，记住，机会是留给有准备的人的。你现在吃的苦，都是在为你自己的未来铺路。”
林晚晴也成了我的“远程辅导员”。
她在信里，给我划重点，讲难点，给我寄来各种复习资料。
她的每一封信，都像一针强心剂，让我充满斗志。
一九八四年，夏天。
我走进了军校的考场。
两年前的那个夏天，我错过了高考。
两年后的这个夏天，我抓住了改变命运的机会。
考完试，我感觉自己像是虚脱了一样。
但心里，却前所未有的踏实。
我尽力了。
剩下的，就交给命运吧。
一个月后，录取通知书寄到了连队。
我被解放军南京陆军指挥学院录取了。
拿到通知书的那一刻，我冲到训练场，仰天长啸。
所有的委屈、汗水、辛酸，在那一刻，都化作了喜悦的泪水。
我第一时间给林晚晴写了信，告诉她这个好消息。
我也给我爸妈打了电话。
电话那头，我爸沉默了很久。
然后，我听到他用一种近乎哽咽的声音说：
“好……好儿子！你是爸的骄傲！”
去军校报到前，我得到了一个星期的探亲假。
这是我入伍两年来，第一次回家。
当我穿着一身崭新的军装，胸前戴着军功章，走出火车站时。
我一眼就看到了站台上等待的家人。
我爸，我妈，还有周胖子。
两年不见，我爸的头发白了更多，背也有些驼了。
我妈看着我，眼泪又流了下来。
周胖子还是那么胖，他冲过来，给了我一个熊抱。
“辉哥！你可算回来了！草，你小子怎么变这么黑了！也变壮了！”
我笑着捶了他一拳。
回家的路上，我爸一直挺着胸膛，跟所有认识不认识的人炫耀：
“看，这是我儿子！考上军官大学了！”
那份骄傲，溢于言表。
回到家属院，整个院子都轰动了。
我成了“别人家的孩子”。
晚上，我躺在自己那张熟悉的床上，闻着被子上阳光的味道，感觉像做梦一样。
第二天，我去找了林晚晴。
她正在放暑假。
我去她家的时候，她正在院子里洗头发。
她穿着一条白色的连衣裙，长长的头发湿漉漉地披在肩上。
阳光下，美得像一幅画。
她看到我，愣住了。
然后，她笑了。
笑得比阳光还要灿烂。
“你回来啦。”
“嗯，我回来了。”
我们相视而笑，一切尽在不言中。
我们一起去逛了我们曾经的母校，一起去我们第一次“约会”的小树林。
我们聊了很多。
聊我的部队，聊她的大学。
聊我们通信时的点点滴滴。
我才知道，当年她替我报名后，也承受了巨大的压力。
她的父母很不理解，觉得她太冲动，太胡闹。
学校里也有很多风言风语。
但她都一个人扛了下来。
“为什么？”我问她。
“因为我相信你。”她看着我的眼睛，认真地说，“我相信，你是一只会飞的鹰，只是暂时被困在了笼子里。我做的，只是帮你打开了笼门。”
我的心，被重重地击中了。
原来，在这个世界上，真的有一个人，无条件地相信你，支持你。
分别的前一晚，我把她约了出来。
还是在家属院门口。
夏夜的风，带着一丝凉意。
我把那封在记本里夹了两年的情书，重新拿了出来，递给她。
“这个，迟到了两年，但还是想让你看看。”
她接过信，在路灯下，慢慢地打开。
看着看着，她的眼圈就红了。
“你这个……笨蛋。”她带着哭腔说。
我走上前，轻轻地抱住了她。
“晚晴，等我。”
“等我军校毕业，我就回来，娶你。”
她在我的怀里，重重地点了点头。
军校的四年，是脱胎换骨的四年。
我像一块海绵，疯狂地吸收着知识。
军事理论、战略战术、现代战争……
我的眼界，被无限地拓宽。
我不再是那个只知道凭着一股蛮劲训练的士兵。
我开始学会思考，学会分析，学会指挥。
我和林晚晴的感情，也在一封封信件和一年一次的短暂相聚中，愈发深厚。
她大学毕业，成了一名光荣的人民教师，就在我们当年的母校。
她说，她要等着我，也要在那里，看着一批批像我一样的少年，找到自己的方向。
一九八八年，我以全优的成绩，从军校毕业。
我被授予中尉军衔，分配回了我的老部队，担任侦察连的副连长。
回到熟悉的地方，见到熟悉的战友，我感慨万千。
张建国已经当了连长。
他看着我肩上的两杠一星，用力地捶了我一拳。
“好小子！没给咱们侦察连丢脸！”
我向他敬了一个标准的军礼。
“连长好！”
我们相视一笑，一切尽在不言中。
那年国庆节，我请了假，回家。
我用我所有的津贴，买了一枚金戒指。
款式很简单，但那是我能给她的，我全部的爱。
我单膝跪在了林晚晴的面前。
她哭得梨花带雨，却笑得无比幸福。
“我愿意。”
我们的婚礼，办得很简单。
就在部队的礼堂里。
没有豪华的宴席，没有漂亮的车队。
只有战友们的祝福，和嘹亮的军歌。
我穿着笔挺的军装，她穿着洁白的婚纱。
当我们交换戒指的那一刻，我想起了八年前的那个夏天。
那个莽撞、无知、对未来一片迷茫的少年。
如果不是那场阴差阳错的“情书”乌龙。
如果不是那个勇敢、善良、相信我的女孩。
我的人生，会是怎样一番光景？
也许，我会成为一名普通的工人，在柴米油盐中，磨去所有的棱角和梦想。
也许，我会一直活在自卑和迷茫里，永远看不到自己身上的光。
是她，像一道光，照亮了我的人生。
是那身军装，重塑了我的灵魂。
婚礼结束后，我带着她，回到了我们的小家。
那是部队分的房子，不大，但很温馨。
她靠在我的肩膀上，翻看着我们的相册。
翻到一张我刚入伍时的照片，黑黑瘦瘦，一脸的桀骜不驯。
她笑了。
“你看你那时候，真傻。”
“是啊，傻人有傻福。”我搂紧了她，“遇到了你这个最大的福气。”
她把头埋在我的怀里，轻声说：
“陈辉，你知道吗？那天收到你给的信封，我打开一看，发现是征兵表，我当时也懵了。”
“那你为什么……”
“我当时想，你这么骄傲的一个人，肯定不会是搞错了。你一定是想用这种方式告诉我，你有你的抱负，你有你的远方。你不是一个只会谈情说爱的小男生。”
“我怕你犹豫，怕你退缩，所以，我干脆就帮你一把。”
“我当时就在赌，赌我没有看错人。”
我紧紧地抱着她，心里充满了无尽的感激和爱意。
原来，最好的爱情，不是占有，而是成全。
是看到你身上更好的可能性，并愿意为你，推上一把。
“晚晴，”我吻着她的头发，“谢谢你。”
“谢谢你，赌赢了。”
窗外，月光如水。
我知道，我的人生，才刚刚开始。
未来的路，还很长。
但只要有她在我身边，有这身军装在我身上。
我就无所畏惧。
来源：叶落暮为邻一点号
