摘要：一九七六年，北风像一把生了锈的铁刷子，刮过华北平原光秃秃的脊背。

一九七六年，北风像一把生了锈的铁刷子，刮过华北平原光秃秃的脊背。

我，陈辉，十九岁，从上海被扔到这片叫“大庆大队”的土地上。

火车咣当了三天两夜，换了两趟长途汽车，最后坐上一辆屁股冒黑烟的拖拉机，才算到了地方。

拖拉机斗子里，黄土、柴油和旱厕的味道混在一起，熏得我五脏六腑都错了位。

我死死攥着我爸塞给我的那支英雄牌钢笔，笔杆的冰凉是我和过去唯一的联系。

大队部门口，一个黑瘦的汉子掐着腰，正冲我们这群新来的知青训话。

他就是大队长，李满仓。

“到了这儿，就都给俺老实点！城里那套少爷小姐的臭毛病，都给俺收起来！”

他的声音像打雷，震得我耳朵嗡嗡响。

他身后，靠着门框，站着一个姑娘。

跟我差不多大，梳着两条又粗又黑的麻花辫，辫梢用红头绳扎着，像两把小刷子。

皮肤是那种被太阳喂饱了的蜜色，眼睛又大又亮，看人的时候，眼梢微微往上挑，带着一股子天不怕地不怕的野气。

她就是李红梅，李满仓的独生女。

我们的目光在空中撞了一下。

她的眼神里没有好奇，没有欢迎，只有一种毫不掩饰的、带着审视和挑衅的打量。

像是在看一头即将被宰杀的牲口，盘算着从哪儿下刀最顺手。

我心里咯噔一下。

直觉告诉我，这个姑娘，会是我的麻烦。

我的直觉一向很准。

分配活儿的时候，李红梅就站在她爹旁边，嘴巴凑到他耳朵上，嘀嘀咕咕。

李满仓大手一挥，冲我喊：“陈辉！你，去清猪圈！”

其他几个男知青，有的分去晒谷场，有的分去修农具，都是相对轻省干净的活儿。

只有我，一个从没闻过猪粪味儿的上海小子，被直接发配到了全大队最臭气熏天的地方。

我捏着鼻子，拎着半截木桶，站在猪圈门口，胃里翻江倒海。

十几头肥猪哼哼唧唧地挤在一起，脚下是厚厚一层混合着烂菜叶、猪尿和粪便的污泥，那股味道，浓得像一堵墙，直接往你鼻子里钻。

我听见身后传来一声压抑不住的嗤笑。

回头一看，李红梅正抱着胳膊，靠在一棵老槐树下，嘴角挂着讥诮的笑。

“怎么，城里来的大学生，闻不得这个味儿？”

她的声音清脆，但每个字都像小石子，砸得我脸上生疼。

我没说话，咬着牙，一脚踩进了那片黏糊糊的烂泥里。

鞋子陷下去，发出一声令人恶心的“噗唧”声。

我差点当场吐出来。

那天下午，我感觉自己不是在清猪圈，是在黄泉路上掏粪。

等我终于把活儿干完，整个人就像是从粪坑里捞出来的，从头到脚都散发着一股能把苍蝇熏晕的恶臭。

晚饭是在大食堂吃的。

玉米面窝头，硬得能当砖头使，一碗看不见油星子的白菜汤。

我缩在角落里，埋头猛吃。

实在是饿坏了。

李红梅端着碗，大摇大摆地坐到了我对面。

她用筷子敲了敲碗沿，发出“当当”的脆响。

“喂，上海来的。”

我没抬头。

“跟你说话呢，聋了？”

我只好抬起头，嘴里还塞着半个窝头。

她指了指我的碗，“吃得还挺香啊？猪圈的味儿，下饭不？”

周围几个跟她要好的女青年，顿时哄笑起来。

我的脸瞬间涨得通红，血直往脑门上涌。

手里的窝头，突然就变得跟石头一样，再也咽不下去了。

我放下碗，站起来，转身就走。

“哎，这就走了？别是哭鼻子去了吧？”

身后的嘲笑声像鞭子一样抽在我背上。

我攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心。

陈辉，忍住。

我对自己说。

你爸妈还在上海受审查，你不能在这儿惹事。

从那天起，李红梅对我的“欺负”，就成了家常便饭。

出工的时候，她总是有意无意地把我分到最累的活儿上。

割麦子，她给我一把最钝的镰刀，别人都割完一片地了，我还在原地跟麦秆较劲，手心磨出好几个血泡。

挑水，她让我用那只漏水的木桶，从村东头的井里挑到村西头的菜园，一来一回，桶里的水就只剩下个底儿，白费一身力气。

吃饭的时候，她会当着所有人的面，模仿我说话的上海口音，阴阳怪气。

“侬好呀，吃过饭了伐？”

她学得惟妙惟肖，引得满食堂的人都看着我笑。

我成了整个大庆大队知青点的笑话。

一开始，我还试着跟她理论。

有一次，她又“不小心”把我的工具藏了起来，我忍无可忍，冲过去质问她。

“李红梅，你到底想干什么？”

她正跟几个女伴在树下纳鞋底，闻言，慢悠悠地抬起眼皮。

“我干什么了？我怎么不知道？”

她那副无辜又挑衅的样子，让我火冒三丈。

“我的锄头呢？是不是你拿了？”

“你的锄头？谁看见了？”她环顾四周，那几个女伴都嘻嘻哈哈地摇头。

“你别太过分了！”我气得浑身发抖。

“我过分？”她“啪”地一下把鞋底拍在大腿上，站了起来，个子比我还高小半个头。

“一个大男人，连自己的东西都看不住，还有脸来问一个女同志？你算什么男人？”

她的声音又高又亮，一下子把周围干活的人都吸引了过来。

所有人都看着我，眼神里有同情，有幸灾乐祸，但更多的是看热闹。

我像一个被扒光了衣服的小丑，站在舞台中央。

那一刻，我所有的愤怒都像被针扎破的气球，瞬间瘪了下去，只剩下无边无际的屈辱和无力。

我输了。

在这个地方，她是队长的女儿，是地头蛇。

而我，只是一个无根的浮萍，任人揉搓。

从那以后，我不再跟她争辩。

她说什么，我听着。她使什么坏，我受着。

我把所有的委屈和愤怒，都写在了一个偷偷藏起来的日记本里。

我学会了沉默，学会了把自己的情绪像钉子一样，一颗一颗，深深地钉进心里。

我变得越来越像一块石头。

白天在田里埋头干活，把力气耗干，晚上回到大通铺，倒头就睡。

只有在夜深人静的时候，我才会拿出那支英雄钢笔，在昏暗的煤油灯下，一笔一划地写下：

“今天，李红梅又……”

写字的时候，我觉得自己才是一个活着的人。

有一次，上海的同学给我寄来一本《红与黑》。

在那个年代，这可是禁书。

我如获至宝，用好几层报纸包好，藏在床铺最里面的草垫子下。

每天晚上等所有人都睡着了，我才敢偷偷拿出来看几页。

于连的野心和挣扎，让我感同身受。

那本书，成了我唯一的精神慰藉。

结果，没过几天，书就不见了。

我把整个床铺翻了个底朝天，连草垫子里的干草都掏出来了，还是没有。

我当时就懵了，脑子里第一个跳出来的就是李红梅。

除了她，不会有别人。

我像一头被激怒的公牛，直接冲到了她家院子门口。

她正在院子里喂鸡，看见我气势汹汹的样子，一点也不意外。

“找我爹？他开会去了。”

“我找你！”我死死盯着她，“我的书呢？”

“什么书？”她撒了一把谷子在地上，一群鸡呼啦啦围上来。

“你别装了！《红与黑》！是不是你拿了？”

我几乎是吼出来的。

她终于转过身，正眼看我。

“哦，那本黄皮儿的书啊。”她慢条斯理地说，“我给烧了。”

“烧了？”

我感觉自己的血一下子凉了半截。

“你……你凭什么烧我的书？”

“凭什么？”她冷笑一声，“那种不清不楚的外国书，不是毒草是什么？我是为了你好，怕你思想出问题。你应该感谢我。”

“感谢你？”我气得眼前发黑，浑身都在抖，“李红梅，你就是个疯子！强盗！”

“你再骂一句试试？”她的脸色也沉了下来。

“我就骂你了！强盗！野蛮人！”

我所有的忍耐，所有的伪装，在那一刻全部崩塌。

我忘了这是谁的地盘，忘了她爹是队长，我只想把这个毁掉我唯一精神寄托的女人撕碎。

她把手里的瓢“哐当”一声扔在地上，两步就冲到我面前。

“你以为我不敢动你？”

她的眼睛里喷着火，扬手就要打我。

我梗着脖子，闭上眼睛，等着那一巴掌落下来。

然而，等了半天，脸上也没有传来预想中的疼痛。

我睁开眼，看见她的手停在半空中，手掌攥得紧紧的，手背上青筋都冒了出来。

她的胸口剧烈地起伏着，死死地瞪着我，眼神复杂得像一团乱麻。

有愤怒，有不甘，还有一丝我看不懂的东西。

最后，她狠狠地把手甩了下来。

“滚！”

她从牙缝里挤出这个字。

“以后别让我再看见你！”

我像个斗败的公鸡，失魂落魄地回了知青点。

那天晚上，我第一次失眠了。

我躺在黑暗里，睁着眼睛，一遍又一遍地回想她最后那个眼神。

我还是不明白。

她到底为什么这么恨我？

日子还在继续。

转眼到了冬天，天越来越冷，地里没活儿了，队里组织我们去山里伐木。

北方的冬天，冷得像刀子。

我穿着我妈给我寄来的棉袄，还是冻得直哆嗦。

山路又滑又陡，我们扛着沉重的木头，深一脚浅一脚地往山下走。

李红梅也跟着来了，她像只灵活的猴子，在山林里窜来窜去，一点也不觉得累。

有一次下山，我脚下一滑，连人带木头滚下了山坡。

幸好山坡不陡，被一棵歪脖子树挡住了。

但我扛着的那根木头，一头砸在了我的腿上。

一阵钻心的剧痛传来，我惨叫一声，感觉腿可能断了。

所有人都吓坏了，围了过来。

李红梅是第一个冲到我身边的。

她拨开人群，蹲下来，二话不说就伸手去摸我的腿。

她的手很粗糙，但很温暖。

“别动！”她喝止了想要把我扶起来的人。

她撩开我的裤腿，小心翼翼地检查着。

“骨头应该没断，但是伤得不轻。”

她的表情异常严肃，完全没有了平时的戏谑和嘲讽。

“王二麻子，你跑快点，回村里叫人抬担架来！”她回头冲一个后生喊道。

然后，她又转回头，看着我，眉头紧锁。

“疼得厉害？”

我疼得满头大汗，说不出话，只能点头。

她犹豫了一下，从自己脖子上解下一条洗得发白的旧围巾，叠了几下，塞进我嘴里。

“咬着，能好受点。”

我愣愣地看着她。

这是那个处处跟我作对的李红梅吗？

担架来了，我被抬回了村里。

赤脚医生来看过，说是严重扭伤，加骨裂，得躺一百天。

那一百天，是我下乡以来最清闲，也是最难熬的日子。

我一个人躺在知青点的土炕上，看着屋顶的蜘蛛网发呆。

其他人都出工去了，屋子里空荡荡的，静得能听见雪花落在窗户纸上的声音。

李红梅来看过我一次。

她没走正门，是从后窗跳进来的，像只猫。

她手里拎着一个篮子，里面是几个鸡蛋，还有一小罐麦乳精。

在那个年代，这可是顶级的奢侈品。

她把东西往炕上一放，没好气地说：“我爹让我拿来的。”

“谢谢。”我低声说。

“谢什么谢，又不是我给的。”

她还是那副臭脾气，但不知道为什么，我一点也不觉得生气。

屋子里陷入了沉默。

她不走，我也不知道该说什么。

最后，还是她先开了口。

“那本……那本书，对你很重要？”

她问得很突兀。

我愣了一下，才反应过来她说的是《红与黑》。

我点了点头。

“是我爸妈留给我的。”

我没说那是我爸，一个被打成“臭老九”的大学教授，在被带走前，偷偷塞给我的。

他告诉我，无论到哪里，都不要放弃读书和思考。

“哦。”

她应了一声，又没话了。

过了一会儿，她像是下定了什么决心。

“对不起。”

她说得很快，声音小得像蚊子叫。

我怀疑自己听错了。

“你说什么？”

“我说对不起！”她猛地抬高了声音，脸颊有点发红，“我那天……不该烧你的书。我后来去灰里扒拉了，想看看能不能拼起来，结果都成灰了。”

我的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。

原来，她后来又回去了。

原来，她也知道自己做错了。

“我就是……我就是看不惯你那样子。”她别过头，不看我，“一天到晚捧着个破书，好像我们这儿的人都是土包子，就你了不起。”

“我没有那个意思。”我急忙解释。

“你没有？你看看你，细皮嫩肉的，说话慢声细气的，干活儿没力气，还嫌这嫌那。你不就是瞧不起我们这乡下地方吗？”

她的声音里带着一股压抑了很久的委屈和愤怒。

我忽然明白了。

她不是恨我。

她是……嫉妒我。

或者说，她是在用攻击我的方式，来捍卫她自己的世界。

她怕我这个“外来者”瞧不起她引以为傲的一切。

她的“欺负”，其实是一种笨拙的、扭曲的自我保护。

“我没有瞧不起这里。”我看着她，认真地说，“我只是……不习惯。”

“我刚来上海的时候，也什么都不习惯。我不会说上海话，听不懂别人说什么，我觉得自己像个傻子。”

我开始跟她讲我小时候的故事。

讲我怎么从一个乡下孩子，一点点融入那个繁华的都市。

她听得很认真，眼睛一眨不眨。

那天，我们聊了很久。

从那以后，她再也没来过。

但是，每天我的床头，都会多出一个热乎乎的煮鸡蛋。

有时候，还会有一碗放了糖的米粥。

我知道是她送来的，但我没说破。

我们之间形成了一种奇怪的默契。

我的腿渐渐好了。

能下地走路的时候，已经是春天了。

冰雪融化，土地变得松软，空气里有了一丝湿润的甜味。

我和李红梅的关系，也像这解冻的土地一样，变得不再那么僵硬。

她不再明着找我麻烦，只是偶尔还会用话刺我几句。

但那种刺，已经没有了以前的恶意，更像是一种……打情骂俏。

我开始发现她的另一面。

她嘴巴虽然厉害，但心肠不坏。

村里的孙奶奶无儿无女，她就经常去帮着挑水劈柴。

队里谁家有困难，她也是第一个站出来帮忙。

她就像一株生长在这片贫瘠土地上的向日葵，野性，泼辣，但永远向着太阳，充满了生命力。

我发现，我好像……有点喜欢上这个“欺负”我的姑娘了。

这个念头让我吓了一跳。

我一个注定要回城的上海人，怎么能喜欢上一个乡下姑娘？

我们是两个世界的人。

我开始刻意躲着她。

她似乎也察觉到了我的疏远，看我的眼神又变回了最初的冰冷。

我们之间好不容易缓和的气氛，再次降到了冰点。

一九七七年冬天，一个消息像惊雷一样，炸响在所有知青的耳边。

恢复高考了。

那一瞬间，整个知青点都沸腾了。

所有人都疯了一样，奔走相告，又哭又笑。

回城！上大学！

这是我们梦寐以求的事情。

我也激动得浑身颤抖。

我终于可以离开这个地方了！

我把这个消息写信告诉了爸妈。

很快，他们就给我寄来了一个大包裹，里面全是高中的课本和复习资料。

我开始了疯狂的复习。

白天出工，我就把书藏在怀里，休息的时候偷偷看几眼。

晚上，我一个人跑到村外的麦秸垛后面，点着煤油灯，看书看到后半夜。

那段时间，我跟李红梅几乎没有任何交集。

她好像把我当成了空气。

有时候在路上碰到，她也只是冷冷地瞥我一眼，然后扭头走开。

我心里有点失落，但很快就被对未来的憧憬冲淡了。

我告诉自己，陈辉，别多想了，你和她本来就不是一条路上的人。

考试那天，县城里人山人海。

我走进考场，心里既紧张又兴奋。

考完最后一门，走出考场，天已经黑了。

我长长地舒了一口气，感觉自己像是打了一场硬仗，整个人都虚脱了。

回村的路上，我碰到了李红梅。

她一个人站在路口的老槐树下，好像在等什么人。

看见我，她愣了一下。

“考完了？”她问。

“嗯。”

“考得怎么样？”

“还行吧。”

又是一阵沉默。

晚风吹过，树叶沙沙作响。

“你……要回去了吧？”她终于开口，声音有点干涩。

“等通知下来，应该就……回去了。”

“哦。”

她低下头，用脚尖踢着地上的石子。

“上海……是不是很好？”

“嗯，很好。”

“比我们这儿好多了吧？有高楼，有电灯，有吃不完的大白兔奶糖。”

她的语气里，带着一种我从未听过的向往和落寞。

我的心，又被轻轻地刺了一下。

“红梅。”我叫她的名字。

她抬起头，眼圈红红的。

“等我回去了，我给你寄大白兔奶糖，好不好？”

她没说话，只是看着我。

那眼神，像我第一次见她时一样，充满了复杂的情绪。

但这一次，我好像看懂了。

那里有不舍，有嫉妒，有失落，还有一丝……绝望。

她知道，我这一走，可能就再也不会回来了。

而她，将永远被困在这片她既热爱又想逃离的土地上。

录取通知书来得比我想象的要快。

我考上了上海的一所大学。

拿到通知书的那一刻，我激动得跳了起来。

知青点的所有人都围过来向我道贺，每个人的脸上都写满了羡慕。

我成了大庆大队第一个考上大学的知青。

大队部给我开了欢送会。

李满仓队长喝多了，拉着我的手，一遍遍地说：“好小子，有出息！给咱们大庆大队争光了！”

我笑着应和，眼睛却在人群里搜索着那个熟悉的身影。

她没来。

我的心里，空落落的。

临走的前一天晚上，我收拾着行李。

其实也没什么东西，几件破衣服，一个搪瓷缸子，还有一个日记本。

我翻开那个写满了“李红梅”三个字的日记本，一页一页地看过去。

看着看着，我就笑了。

原来，不知不觉中，这个野蛮、泼辣、总是欺负我的姑娘，已经在我心里占据了这么重要的位置。

门“吱呀”一声被推开了。

李红梅站在门口。

她换上了一件崭新的、带碎花的布衫，两条辫子也重新梳过，看起来比平时文静了许多。

她手里拿着一个用手帕包着的小包。

“我……我来看看你东西收拾好了没。”

她走到我面前，把小包递给我。

“这个，你路上吃。”

我打开一看，是几个烙得金黄的玉米饼，里面还裹着咸菜。

“谢谢。”

“明天几点的车？”

“早上八点，队里的拖拉机送我去县城。”

“哦。”

她又没话了。

屋子里静得可怕。

我看着她，突然有一种冲动，想把她拥进怀里。

但我不敢。

我怕我一抱，就再也舍不得走了。

“红梅。”我鼓起勇气，“等我安顿好了，我就给你写信。”

“写信有什么用？”她突然说，声音带着哭腔，“写了信，你就能回来吗？”

“我……”

“陈辉，你是不是特别讨厌我？”她抬起头，眼睛里噙满了泪水，“我以前老是欺负你，你肯定巴不得早点离开这个地方，再也不要看见我。”

“不是的！”我急了，“我没有讨厌你！”

“那你为什么躲着我？自从你要考大学，你就再也没跟我说过一句话！”

“我……我是怕……”

我怕自己会动摇。

怕自己会为了她，放弃好不容易得来的回城机会。

这话我没说出口。

“你就是瞧不起我，瞧不起我们这儿！”她哭着说，“你们城里人都一样，把我们这儿当个跳板，用完了就走，谁会真心待我们？”

她的眼泪像断了线的珠子，一颗一颗砸在地上。

我的心，疼得像被揉碎了一样。

我再也忍不住，一把将她拉进怀里，紧紧地抱着。

她在我怀里先是一僵，然后就放声大哭起来。

她把这两年所有的委"屈、不甘、和压抑的情感，都哭了出来。

她的拳头一下一下地捶着我的后背，像是要把我打死，又像是在挽留。

“李红梅，你听我说。”我捧着她满是泪水的脸，“我没有瞧不起你，从来没有。”

“我喜欢你。”

我说出了那句我一直不敢说的话。

她愣住了，哭声也停了，只是傻傻地看着我，眼泪还挂在长长的睫毛上。

“我喜欢你，从我腿受伤，你偷偷给我送鸡蛋的时候就喜欢了。不，可能更早。”

“我躲着你，是因为我怕。我怕我舍不得你，舍不得走。”

“可是我必须走。我爸妈还在上海等我，我的未来在那里。”

“红梅，跟我一起走，好不好？”

我也不知道自己为什么会说出这句话。

也许是那一刻，我真的希望能够带她离开。

她摇了摇头。

“我走不了。”她说，“我爹就我一个女儿，他离不开我。这个村子也离不开我。”

是啊。

她是属于这片土地的。

她就像那些深深扎根在黄土里的庄稼，离了这里，就活不了。

而我，只是一只迁徙的候鸟，注定要飞向远方。

“那你……别走了，行不行？”

她看着我，眼神里充满了乞求。

“你留下来，我们……我们结婚。我让我爹给你在村里安排个活儿，我们当个民办教师，也挺好的。”

她的声音那么卑微，那么小心翼翼。

我心如刀割。

我多想点头，多想说“好”。

但是，我不能。

我不能为了她，放弃我整个家庭的希望。

我不能那么自私。

我摇了摇头。

我看到她眼里的光，一点一点地暗了下去。

最后，熄灭了。

她慢慢地推开我，后退了两步。

“你走吧。”

她转过身，声音平静得可怕。

“走得越远越好，永远别回来。”

说完，她就跑了出去，消失在夜色里。

我站在原地，像一尊雕像。

手里还捏着那个温热的玉米饼。

第二天早上，我坐上拖拉机，离开了大庆大队。

车开动的时候，我忍不住回头望去。

村口那棵老槐树下，站着一个熟悉的身影。

是李红梅。

她就那么远远地站着，看着我。

没有哭，也没有招手。

拖拉机越开越远，她的身影越来越小，最后变成了一个模糊的黑点。

我知道，我把我的心，连同我最真挚的少年情愫，一起留在了那片黄土地上。

回到上海后，我开始了全新的大学生活。

我给她写了信。

一封，两封，三封……

每一封都石沉大海。

我给她寄的大白兔奶糖，也被原封不动地退了回来。

包裹上，只有邮局盖的“查无此人”的戳。

我知道，是她拒收了。

她用这种方式，彻底断了我们之间所有的联系。

后来，我大学毕业，工作，结婚，生子。

我成了一个彻头彻尾的上海人。

偶尔在午夜梦回，我还会回到那个叫大庆大队的地方。

梦里，有一个梳着麻花辫的姑娘，正冲我挑衅地笑着，问我：“喂，上海来的，猪圈的味儿，下饭不？”

然后，我会笑着醒来，眼角带着一丝湿润。

几十年过去了。

有一次，我出差去那个省，鬼使神差地，我让司机绕道，想去那个我待了三年的地方看一看。

村子变化很大，土路变成了水泥路，土坯房也大多翻新成了砖瓦房。

但村口那棵老槐树还在。

我找到了当年的大队部，现在已经改成了村委会。

我向一个年轻人打听李满仓和李红梅。

年轻人摇了摇头，说不认识。

后来，一个路过的老人听到了，告诉我，李满仓队长十几年前就去世了。

“那……李红梅呢？”我追问。

“红梅啊，”老人叹了口气，“她早就嫁人了，嫁到了邻村。听说后来……她男人得病死了，她一个人拉扯着两个孩子，过得挺苦的。”

我的心，像被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气来。

老人指了指村西头。

“她今天好像回来了，给她爹上坟。你应该能在山坡上找到她。”

我谢过老人，跌跌撞撞地向村西的山坡跑去。

远远地，我看见一个背影。

一个穿着灰色布衣的女人，正蹲在一个小小的坟包前，烧着纸钱。

她的背影有些佝偻，头发也夹杂着银丝。

但我还是一眼就认出了她。

是李红梅。

我慢慢地走过去，在她身后站定。

“红梅。”

我叫了她一声。

她身子一震，缓缓地转过头来。

岁月在她脸上刻下了深深的痕迹，当年的野气和泼辣，早已被生活磨平。

她的眼睛不再像当年那样明亮，变得浑浊而疲惫。

我们对视着，谁也没有说话。

时间仿佛在这一刻静止了。

过了很久很久，她才开口，声音沙哑。

“你……回来了？”

“嗯，我回来了。”

“回来干什么？”她问，“看我们这些土包子的笑话吗？”

她的语气里，还带着当年的那股刺。

只是，那刺已经不再伤人，只剩下无尽的酸楚。

“我……我来看看你。”

“看我？”她自嘲地笑了笑，“我现在这个样子，有什么好看的？”

她站起身，拍了拍身上的尘土。

“你走吧。这里不欢迎你。”

她说着，就要从我身边走过去。

我一把抓住了她的手腕。

她的手，比当年更加粗糙，像一块老树皮。

“对不起。”我说。

这三个字，我欠了她半辈子。

她没有挣扎，只是背对着我，肩膀微微地颤抖着。

“对不起有什么用？”

她的声音里，带着浓浓的哭腔。

“陈辉，你知道吗？我等了你十年。”

“你走的头一年，我天天去村口等你。我想，你肯定会回来的。”

“后来，你的信来了，我没收。我气你，我恨你。我告诉自己，我李红梅这辈子再也不想见到你。”

“可我还是等。我跟我爹说，我不嫁人，我要等你。”

“我爹被我气得犯了病，临死前，他拉着我的手，求我，让我别等了，找个好人家嫁了。”

“我听了他的话，嫁人了。”

“我以为我能忘了你，可我忘不了。”

“夜里做梦，我梦见的还是你。梦见你跟我说，你喜欢我，要带我走。”

她转过身，泪流满面地看着我。

“陈辉，你为什么要回来？你为什么还要来招惹我？”

我看着她哭得像个孩子的脸，心疼得无以复加。

我把她拉进怀里，像很多年前那个夜晚一样，紧紧地抱着她。

“对不起，红梅，对不起……”

除了这三个字，我不知道还能说什么。

我们在那座小小的坟包前，相拥而泣。

像是要把这几十年的思念、遗憾和委屈，全都哭出来。

那天，我在她家吃了晚饭。

她的两个孩子，一儿一女，都已经长大成人，在外地工作。

家里只有她一个人。

饭菜很简单，一盘炒土豆丝，一盘凉拌黄瓜。

我们默默地吃着饭，偶尔说几句话。

说的都是些无关紧要的闲话。

谁也没有再提过去。

有些伤疤，一旦揭开，就再也无法愈合。

吃完饭，天已经黑了。

我该走了。

我站起身，从钱包里拿出一沓钱，放在桌上。

“这个，你拿着。”

她看了一眼那沓钱，摇了摇头。

“我不要。”

“你拿着，算我……借你的。”

“我说了，我不要。”她的态度很坚决，“陈辉，我虽然穷，但我有骨气。当年我没要你的东西，现在也不会要。”

我只好把钱收了回来。

她送我到村口。

还是那棵老槐树。

月光下，我们的影子被拉得很长。

“回去吧。”我说。

她点了点头。

我转过身，迈开脚步。

我没有回头。

我怕我一回头，就又会看到她哭。

我怕我一回头，就再也走不了了。

车子驶离村庄，在黑暗中穿行。

我靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的景物。

我的眼泪，终于忍不住流了下来。

七六年，我下乡插队，队长女儿总欺负我。

返城时，她却哭着不让我走。

原来，她不是在欺负我。

她只是用尽了全身的力气，想在我心里，留下一点痕迹。

她成功了。

那道痕迹，刻得那么深，那么疼。

疼了我一辈子。

来源：雨落星为伴