摘要：“如果飞机在半空被做了手脚，中国以后就不是这个中国了。”1945年8月28日，延安老乡蹲在土墙上目送那架美军C-47起飞的时，心里就这么嘀咕——他们不知道，机舱里除了毛主席，还塞着一捆捆陕北新摘的朝天椒，那是周恩来特意塞的：万一坠机，残骸里辣椒能证明身份，也能

“如果飞机在半空被做了手脚，中国以后就不是这个中国了。”1945年8月28日，延安老乡蹲在土墙上目送那架美军C-47起飞的时，心里就这么嘀咕——他们不知道，机舱里除了毛主席，还塞着一捆捆陕北新摘的朝天椒，那是周恩来特意塞的：万一坠机，残骸里辣椒能证明身份，也能防狗。

重庆那边，蒋介石收到“毛已登机”的电报时，正在黄山官邸吃早点，筷子一抖，腌笋掉回碟里——他三封邀请函本是唱给美国特使赫尔利的戏，哪料共党真敢来。更懵的是军统：戴笠的暗杀小组前一晚还在画延安地图，第二天就接到命令改路线，连枪都没擦。

谈判桌上，老蒋递过来的第一杯酒，毛主席没端，先掏出一张《大公报》——头版登着“蒋主席电邀毛先生共商国是”，他把报纸折成方块，压在酒杯底下，笑着说：“民意先干杯。”一句话，把记者席逗得哄堂响，拍照的镁光灯闪成白昼。

43天里，毛主席抽空去看了郭沫若。郭宅小，书堆成山，两人盘腿坐在一捆《甲骨文字研究》上啃柿子。郭说：“你这一来，重庆纸贵，连《沁园春·雪》都抄到歌女手帕上了。”毛回：“那就让雪花飘到他们心里去。”当晚，歌女们真把词唱进了嘉陵江边的茶馆，军统拦都拦不住。

离开重庆那天，毛主席兜里多了两样小东西：一张是张澜送的川绣手绢，绣着“和”字；一颗是柳亚子塞的纽扣，说是“系住友情”。飞机升空，延安电台放的是《东方红》，可跑调的厉害——播音员嗓子早哑了，连播了43天“毛先生今日平安”，把嗓子熬成了破锣。

回到延安，毛主席第一件事不是开会，而是去老乡家还了个搪瓷缸——那是出发前借来喝水的，缸底磕掉一块瓷，他照赔，还塞了两斤重庆买的麻花。老乡说：“这仗打不起来。”毛没接话，只抬头看天：天边，刚消散的云像没签完的那张协定，薄得能透光，又厚得能压人。

来源：以历史为镜