摘要：那年夏天，空气里全是黏腻的水汽和槐花的甜香，混着隔壁王家炖肉的霸道气味，直往人鼻子里钻。
那年夏天，空气里全是黏腻的水汽和槐花的甜香，混着隔壁王家炖肉的霸道气味，直往人鼻子里钻。
我站在院子中央，脚下是一堆尚有余温的灰烬。
风一吹，黑色的纸灰像一群垂死的蝴蝶，挣扎着飞起来，又无力地落回地面。
我妈，哦不，我继母刘兰芳，手里还捏着烧火棍，棍子头都熏黑了。她看着我，眼神里是七分得意，三分心虚。
“小河，你别怪我。”
她先开口了，声音不大，但院子里安静，每个字都像小石子砸在水面上。
“你弟弟还小，身体又不好，这家里的条件……实在是供不起两个大学生。”
我没说话，只是弯下腰，伸出手指，轻轻捻起一撮灰。
细腻的，温热的，带着一股焦糊味。
这就是我的大学录取通知书。
准确地说，是复旦大学的录取通知书。为了这张纸，我三年没睡过一个囫囵觉，熬干的灯油能装满一个大桶。
我那个同父异母的弟弟江涛，从屋里探出头来，脸上是藏不住的幸灾乐祸。他比我小两岁，成绩一塌糊涂，最大的梦想就是接我爸的班，进轧钢厂当个工人。
“哥，妈也是为你好。上海那么远，人生地不熟的，哪有守在家里安稳。”
他说得轻飘飘的。
我爸，江卫国，蹲在门槛上，一口接一口地抽着烟，眉头拧成一个疙瘩。他没看我，也没看刘兰芳，眼神盯着地上那只快要生锈的痰盂。
这个家里，他永远是这个姿态。
一个缩在壳里的乌龟。
刘兰芳见我不说话，以为我被吓傻了，胆子又大了一点，声音也高了起来。
“再说了，你爸这几年身体也不好，厂里效益也一般，你走了，谁来照顾家里？你弟弟以后找工作、娶媳妇，哪样不要钱？你当大哥的，总得知点好歹吧！”
她的话像一串鞭炮，噼里啪啦地炸开，唾沫星子都快溅到我脸上了。
我终于抬起头，看着她。
院子里的那棵老槐树，叶子被晒得蔫蔫的，蝉在上面声嘶力竭地叫着，叫得人心烦。
我笑了。
不是冷笑，不是苦笑，就是很平常地笑了一下，嘴角咧开，甚至露出了牙齿。
我的反应显然超出了他们的预料。
刘兰芳愣住了，手里的烧火棍都忘了放下。
江涛探出来的脑袋也僵住了。
我爸抽烟的动作停了，终于舍得把目光从痰盂上挪开，投向我。
“你笑什么？”刘兰芳的声音尖锐起来，带着一丝不易察觉的恐慌，“你别是气疯了吧？我可告诉你江河，你别想不开，为了张纸，不值得！”
“是啊，不值得。”
我点点头，慢悠悠地把手上的灰拍干净。
“一张纸而已。”
我转身，走进我那间只有一张床和一张书桌的小屋子。
屋里很暗，窗户朝北，终年不见阳光，一股子霉味。
我能听到刘兰芳在外面和我爸小声嘀咕。
“你看他，是不是不对劲？别是受刺激太大了吧？”
“行了，少说两句！”我爸的声音压抑着，透着不耐烦。
我没理会他们。
我的全部家当都在一个破旧的木箱子里。箱子没上锁，因为里面没什么值得偷的。几件洗得发白的旧衣服，几本翻烂了的书。
我把衣服一件件拿出来，扔在床上。
然后，我从箱子最底下，抽出一层用来垫箱底的旧报纸。
报纸下面，是一个用油纸包得整整齐齐的小包。
我小心翼翼地打开油纸，里面还有一个塑料袋，那个年代，这可是稀罕物。
塑料袋里，静静地躺着另一封牛皮纸信封。
信封的边角被我摩挲得有些软了，但上面的每一个字，都像是刻在我心里一样。
我捏着那个信封，走出了小屋。
院子里的阳光晃得我有点睁不开眼。
刘兰芳他们还在那儿。
我把信封举到她面前。
她脸上的表情很精彩，从警惕到疑惑，再到一丝不屑。
“又是什么？你从哪儿弄来的废纸？”
她大概以为，这是我自己伪造的，用来吓唬她的。
我没解释，只是当着她的面，撕开了信封。
我把里面的那张纸抽了出来。
红色的抬头，烫金的校徽，庄重的宋体字。
“江河同学：”
“兹录取你入我校精密仪器与机械学系学习，请于八月二十五日前，凭本通知书来校报到。”
落款是几个遒劲有力的大字。
清华大学。
旁边盖着鲜红的，带着五角星的公章。
空气仿佛在那一刻凝固了。
连树上的蝉都好像被掐住了脖子，瞬间失声。
刘兰芳的眼睛死死地盯着那张纸，眼珠子都快从眼眶里瞪出来了。她的嘴巴张着，能塞进一个鸡蛋，喉咙里发出“嗬嗬”的怪声，像是被什么东西卡住了。
江涛脸上的幸灾乐祸早就消失得无影无踪，取而代之的是一片死灰。他看着我手里的通知书，又看看地上那堆灰烬，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
我爸手里的烟，“啪嗒”一声掉在地上，他猛地站起来，两步冲到我面前，一把抢过那张通知书。
他的手抖得厉害，几乎拿不稳那张薄薄的纸。
他凑到眼前，一个字一个字地看，从头看到尾，又从尾看到头，仿佛想把那张纸看出花来。
“清……清华？真的是清华？”
他喃喃自语，声音里充满了难以置信的狂喜，但随即，那狂喜又变成了更深的困惑和震惊。
他猛地抬头，看向刘兰芳，又看看地上那堆灰。
“这……这是怎么回事？那烧的是……”
我替他回答了。
“爸，你不用看了，是真的。”
我的声音很平静，就像在说今天天气不错。
“那堆灰，是复旦的通知书。这份，是清华的。”
我看着刘兰芳，她脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，变得和墙上的石灰一样白。
“你……你……”她指着我，手指抖得像秋风里的落叶，“你算计我！”
这句话，她几乎是吼出来的。
我笑了，这次笑得更开心了。
“刘阿姨，话不能这么说。”
我往前走了一步，逼近她。她下意识地后退，后背撞在了院墙上，发出一声闷响。
“我怎么算计你了？我只是没想到，我的通知书会自己长腿，跑到灶膛里去洗个热水澡。我也没想到，刘阿姨你这么爱干净，连一张纸都不放过。”
我的语气很温和，但每个字都像一把小刀子，扎在她心上。
“至于为什么会有两份……”
我顿了顿，目光扫过我爸，扫过江涛，最后又落回刘兰芳惨白的脸上。
“可能是我运气好吧。”
我说，“高考报志愿的时候，老师说我可以填两个。一个保底，一个冲刺。我想着复旦就挺好了，不敢奢望清华。没想到，两个都寄来了。”
当然，这不是实话。
这个年代报志愿，哪有这么便宜的事。
真相是，我的班主任王老师，在估分之后，就拍着桌子让我必须报清华。他说我的分数，不去清华就是浪费。
但我了解这个家。
我知道刘兰芳的为人。
从她嫁进这个家的第一天起，我就知道。
我妈走得早，我爸一个人带着我，又当爹又当妈。后来经人介绍，认识了带着江涛的刘兰芳。
她刚进门的时候，对我还算客气。给我做新衣服，虽然布料是最粗糙的。给我夹菜，虽然碗里永远是别人挑剩下的。
但自从江涛也跟着进了这个家门，一切都变了。
家里的鸡蛋，永远是给江涛补身体的。新做的布鞋，永远是江涛先穿。我爸厂里发的劳保用品，肥皂、毛巾，我连边都摸不着。
我不是没跟我爸说过。
他总是那句话：“你当大哥的，让着点弟弟。她一个女人家，带着个孩子也不容易。”
不容易？
她不容易，我就容易吗？
我冬天穿着带窟窿的棉袄，冻得手脚生疮的时候，她正给江涛织新毛衣。
我饿得头晕眼花，啃着冷窝头的时候，她正偷偷给江涛塞一个煮鸡蛋。
这些事，我爸不是不知道，他只是假装不知道。
他需要一个女人来维持这个家的运转，需要一个看起来和睦的家庭来堵住邻居们的嘴。
而我，就是那个可以被牺牲的筹码。
我早就看透了。
所以，当王老师让我报清华的时候，我心里就有了个计划。
我求王老师帮我一个忙，以学校的名义，帮我多申请了一份志愿表。
一份，我光明正大地填了复旦。
另一份，我偷偷填了清华。
邮递员老李是我家这片的老熟人了，我提前半个月，每天省下早饭钱，给他买汽水，买冰棍。
我告诉他，我估分可能不太好，怕我爸妈担心，所以通知书来了，让他别直接送家里，先给我。
那个年代的人，淳朴。老李拍着胸脯答应了。
所以，复旦的通知书，比清华的早到了三天。
我拿到手，捂热了，然后就那么“不小心”地放在了桌上。
我知道，刘兰芳会看见。
我知道，她会坐不住。
我甚至能猜到她会怎么做。
她不会跟我吵，也不会跟我闹。那太明显了，会落人口实。
她只会让这张纸，悄无声息地消失。
就像她让这个家里属于我妈的痕迹，一点点消失一样。
我赌的，就是她的贪婪和愚蠢。
现在看来，我赌赢了。
院子里死一般的寂静。
我爸拿着那张清华的通知书，手还在抖。他的表情复杂到了极点，有狂喜，有震惊，有羞愧，还有一丝对我这个儿子的陌生和恐惧。
他可能从来没有想过，他那个逆来顺受、沉默寡言的儿子，会有这样的心机和手段。
“你……你早就知道了？”他看着我，声音干涩。
“知道什么？”我故作不解。
“知道她会……”他指了指刘兰芳，那个“烧”字，他怎么也说不出口。
这或许是他作为男人，作为丈夫，最后一点可怜的自尊。
“爸，我不知道。”我摇摇头，“我只是觉得，这么重要的东西，放在外面不安全。毕竟，家里……不太平。”
我特意加重了“不太平”三个字。
我爸的脸瞬间涨红了。
刘兰芳终于从极度的震惊中缓过神来，她像一头发了疯的母狮，朝我扑过来。
“你个小！你害我！你故意的是不是！”
她想来撕我手里的信封，或者抓我的脸。
我没动，只是冷冷地看着她。
我爸比她快一步，一把拽住了她的胳膊。
“你疯了！还嫌不够丢人吗！”他低吼道，第一次在这个女人面前拿出了一个男人该有的气势。
或许是因为清华大学这四个字，分量太重了。
重到足以压垮他多年来的懦弱和逃避。
一个清华的儿子，意味着什么？
意味着祖坟冒青烟，意味着他江卫国后半辈子在厂里，在邻居面前，都能把腰杆挺得笔直。
这份荣耀，足以让他和任何想破坏它的人翻脸。
哪怕这个人是他的老婆。
“我丢人？江卫国，你把话给我说清楚！是他算计我！是他设了个套让我钻！”刘兰芳疯狂地挣扎着，头发都散了，像个疯子。
“他要是不算计你，你能去烧他的通知书吗！”我爸一句话把她顶了回去，“刘兰芳，我以前真是小看你了！那是孩子一辈子的前程！你怎么下得去手的！”
“我下不去手？我为了谁？还不是为了你那个宝贝儿子江涛！”刘兰芳指着墙角已经吓傻了的江涛，“他呢？他以后怎么办？厂里的名额就一个，你不给他，谁给他？江河要是上了大学，拍拍屁股走了，这个家以后指望谁！”
他们吵了起来。
在我家的这个小院里，这么多年，第一次这样歇斯底里地争吵。
那些陈年的积怨，那些藏在桌面下的龌龊，那些心照不宣的偏袒和算计，在这一刻，全都被掀了出来。
我像个局外人一样，静静地看着。
江涛靠在墙上，脸色惨白，眼神空洞。他大概也听明白了，他妈为了他的前程，毁掉了我的人生。只是没想到，没毁成。
他看着我，眼神里有嫉妒，有恐惧，还有一丝说不清道不明的怨恨。
好像我才是那个做错了事的人。
我懒得理他。
我转身回了屋，把那张珍贵的通知书，小心地放回油纸包里，塞进木箱的最底层。
然后，我开始收拾东西。
其实也没什么好收拾的。
几件旧衣服，几本书，还有我妈留给我的一张照片。
照片已经泛黄了，上面的女人笑得很温柔。
我把照片贴身放好。
外面的争吵还在继续。
从“烧通知书”吵到了“这个月生活费谁管”，又吵到了“当年谁先看上谁”。
鸡毛蒜皮，一地狼藉。
这就是我的家。
我收拾好一个小小的包裹，背在身上。
当我再次走出小屋时，他们俩都停了下来，气喘吁吁地看着我。
院子里一片狼藉，就像他们刚刚打了一仗。
“你要干什么？”我爸问，声音里带着一丝不安。
“走。”我只说了一个字。
“走？你去哪？离报到还有一个多月呢！”
“去王老师家住。”我说，“这一个月，我在他家复习功课。顺便，把去北京的路费挣出来。”
我爸的脸又红了。
“路费……家里给你出！”他几乎是咬着牙说的。
“不用了。”我摇摇头，“您的钱，还是留着给弟弟娶媳妇吧。”
我这句话，像一记耳光，狠狠地抽在他脸上。
也抽在刘兰芳脸上。
她的嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来。
我不再看他们，背着我的小包裹，径直走向院门。
“哥！”
江涛突然叫了我一声。
我停下脚步，没有回头。
“你……你是不是早就想好了？”他的声音带着哭腔，“你是不是早就想离开这个家了？”
我沉默了几秒钟。
“是。”
我说，“从我妈走的那天起，我就想了。”
说完，我拉开院门，走了出去。
身后，是死一般的寂静。
外面的阳光很好，刺得我眼睛生疼。
我深深地吸了一口气，空气里没有了院子里的霉味和争吵，只有槐花的香气。
真好闻。
王老师家住在学校的教工宿舍，一个两居室的小套间。师母是个很和善的阿姨，看见我背着包裹来，一点也不意外。
“小河来了？快进来，屋子给你收拾好了。”
王老师正戴着老花镜在备课，见我来了，扶了扶眼镜，笑了。
“我就知道你小子今天会来。”
他把我拉到一边，压低声音问：“事情……办妥了？”
我点点头。
王老师长长地舒了一口气，拍了拍我的肩膀：“办妥了就好，办妥了就好啊！这下，老师就放心了。”
他递给我一个信封。
“这里是五十块钱，还有一些粮票。你先拿着，穷家富路，去北京路上用。”
我看着那个信封，鼻子有点发酸。
那个年代，五十块钱，对于一个中学老师来说，不是一笔小数目。
“老师，我不能要。”
“拿着！”王老师把信封硬塞进我手里，“你是我教过的最有出息的学生！这点钱，算老师提前投资了！以后你出息了，别忘了回来看我这个老头子就行。”
我没再推辞，只是重重地鞠了一躬。
“老师，谢谢您。”
“谢什么。快去吧，你师母给你下了面条，卧了两个荷包蛋呢！”
那天晚上，我睡在王老师家的小书房里。床是临时搭的，但被褥很干净，带着阳光的味道。
我睡得很沉，一夜无梦。
这是我十几年来，睡得最安稳的一觉。
接下来的一个月，我没有再回过那个所谓的“家”。
白天，我跟着王老师，帮他整理教案，有时候也去学校图书馆看看书。
下午，我去附近的建筑工地上打零工。
搬砖，和水泥，筛沙子。
一天下来，能挣一块五毛钱。
很累，胳膊和腰都像要断了一样。每天收工，浑身都是泥和汗，只剩下牙是白的。
但我的心，是踏实的。
每一块砖，每一滴汗，都让我觉得离北京更近了一步。
这期间，我爸来找过我两次。
第一次，他站在教工宿舍楼下，远远地看着我。我刚从工地回来，一身泥瓦匠的打扮。
他看着我，嘴唇动了动，想说什么，但终究没说出口。
他塞给我一个布包，里面是几个白面馒头，还有十块钱。
“拿着，别在外面累坏了身体。”
他说完，就匆匆走了，背影有些仓皇。
我没要他的钱，但馒头我收下了。
第二次，是临走前几天。
他带来了两件新做的衬衫，还有一双新皮鞋。
“去北京，上大学，不能穿得太寒酸，让人笑话。”
他把东西放在我床上，坐在床边，沉默了很久。
“小河，你……还恨我们吗？”他终于问出口。
我正在收拾行李，闻言，动作停了一下。
恨吗？
我不知道。
我只是觉得累。
“爸，”我说，“都过去了。”
他看着我，眼神里充满了愧疚和无力。
“你刘阿姨……她知道错了。这阵子，天天在家哭。”
我没说话。
“你弟弟……他把自己关在屋里，好几天没出门了。”
我还是没说话。
“小河，我知道，这些年，委屈你了。”他声音沙哑，“爸对不起你。”
我抬起头，看着他两鬓不知何时冒出的白发，心里忽然有点难受。
“爸，别说了。”我说，“我要去赶火车了。”
他没再挽留，只是默默地帮我把包裹背上。
去火车站的路上，我们俩一路无言。
站台上，人山人海。
绿皮火车发出巨大的轰鸣声，准备进站。
“到了北京，给家里写封信。”他说。
我点点头。
“钱要是不够，就跟家里说。”
我点点头。
“照顾好自己。”
我点点头。
汽笛长鸣。
我随着人流，挤上了火车。
隔着车窗，我看到他站在站台上，身体站得笔直，就像一棵孤零零的老树。
火车缓缓开动，他的身影越来越小，最后消失在视线里。
我靠在车窗上，看着窗外飞速后退的景物。
这个我生活了十八年的小城，正在离我远去。
我知道，我再也不会回来了。
或者说，再也不会回到那个家里去了。
火车上很挤，空气里混杂着汗味、泡面味和各种奇怪的味道。
我找到了自己的座位，是一个靠窗的位置。
对面坐着一个女孩，和我差不多年纪，梳着两条长长的辫子，眼睛很大，很亮。
她也在看窗外，眼神里充满了对未来的憧憬。
她似乎察觉到了我的目光，转过头来，对我友好地笑了笑。
“你好，我叫林霞。去北京上学。”
“我叫江河。”我也笑了，“真巧，我也是。”
“你是哪个学校的？”
“清华。”
她的眼睛瞬间睁大了，充满了惊喜和崇拜。
“哇！你太厉害了！我是北师大的。”
我们就这样聊了起来。
从家乡聊到理想，从中学生活聊到对大学的想象。
我发现，我们有很多共同话题。
她也喜欢看书，喜欢文学，甚至还偷偷写过诗。
她的家境似乎不错，穿着干净的连衣裙，说话也温温柔柔的。
和她聊天，我觉得很放松。
这是我第一次，和一个同龄的女孩，聊这么多话。
长途火车枯燥而漫长，但因为有她，时间似乎过得快了一些。
我们一起吃泡面，一起看窗外的风景，一起讨论着到了北京要去哪里玩。
她说她想去故宫，想去长城。
我说我想去国家图书馆，想把里面的书都看一遍。
她听了，咯咯地笑，说我像个书呆子。
火车到了北京站，已经是第二天下午了。
我们跟着人潮走出车站。
北京的火车站，比我们那个小城的，要大上好几倍。到处都是人，到处都是新的、陌生的气息。
学校派了车在车站接新生。
我们找到了各自学校的接待点。
临分开前，林霞把她宿舍的联系方式写给了我。
“江河，以后要常联系啊。”她晃了晃手里的纸条，笑得很灿烂。
“好。”我点点头，把那张纸条小心地收好。
看着她背着行李，蹦蹦跳跳地走向北师大的校车，我心里有一种说不出的感觉。
温暖，又有点失落。
清华的校园，比我想象中还要大，还要美。
荷塘，垂柳，红色的教学楼，还有著名的二校门。
所有的一切，都和我在书上看到的一样，甚至更美。
我住的宿舍是六人间，来自天南海北的同学，口音各不相同。
但每个人的脸上，都洋溢着同样的兴奋和骄傲。
我们很快就熟络了起来。
大家一起去食堂吃饭，一起去澡堂洗澡，一起在熄灯后，用手电筒照着看小说。
大学生活，比我想象中还要精彩。
课程很难，但老师讲得都特别好。他们不仅教知识，还教我们如何思考，如何看待这个世界。
我像一块干涸的海绵，疯狂地吸收着知识的养分。
我几乎所有的时间，都泡在图书馆和自习室里。
周末，同学们都出去玩了，去逛王府井，去爬香山。
我没去。
一来，我没钱。二来，我觉得看书比逛街有意思多了。
我和林霞一直保持着联系。
我们几乎每周都会通信。
在信里，我们聊各自的学业，聊身边的趣事，聊对未来的规划。
她的字很娟秀，信纸上总有一股淡淡的墨香。
每次收到她的信，都是我最开心的时候。
有时候，她会坐公交车来清华找我。
我们一起在荷塘边散步，一起在食堂吃饭。
她会给我带她们学校食堂的肉包子，说比我们这边的好吃。
我会把我省下来的饭票，换成她喜欢吃的点心。
那段日子，简单，却充满了阳光。
大一的寒假，我没有回家。
我给我爸写了封信，说学校有项目，需要留校。
这是个借口。
我只是不想回去，不想再面对那个让我窒息的家。
我爸给我寄来了一百块钱。
信里说，让我在北京好好过年，别亏待自己。
他说，家里一切都好，让我勿念。
他没提刘兰芳，也没提江涛。
我知道，他是不知道该怎么提。
那个春节，我是在学校过的。
校园里很冷清，大部分同学都回家了。
除夕夜，我和几个留校的同学，在食堂凑钱吃了顿饺子。
吃完饭，我一个人回到空无一人的宿舍。
窗外，是别人家放的烟花，一朵一朵，在夜空中绚烂地绽放，又迅速地消失。
很美，也很寂寞。
我拿出我妈的照片，看了很久。
然后，我给林霞写了一封长长的信。
时间过得很快。
转眼，大学四年就要结束了。
这四年里，我拿遍了学校所有的奖学金。
我还跟着导师，参与了好几个国家级的科研项目。
毕业时，我被评为“北京市优秀毕业生”，并且获得了公派留学的资格。
我要去麻省理工，读博士。
这个消息，在我的家乡，引起了不小的轰动。
我们那个小小的轧钢厂，都传遍了。
江卫国的儿子，要去美国留学了。
成了我们那一片，所有“别人家的孩子”的天花板。
我爸给我打了个电话。
这是我们这几年来，第一次通电话。
电话是接到我们宿舍楼下的传达室的。
大爷喊我的时候，我还有点不敢相信。
电话那头，我爸的声音听起来苍老了很多。
他先是祝贺我，声音里充满了压抑不住的骄傲。
然后，他沉默了很久。
“小河，你……回来一趟吧。”他说，“走之前，回家看看。”
我握着话筒，没有立刻回答。
回去？
那个地方，还能算是我的家吗？
“你刘阿姨……她病了。”我爸的声音更低了，“不太好。”
我心里咯噔一下。
“你弟弟……他没考上大学，也没能进厂。现在，在外面瞎混。”
电话那头，传来他一声长长的叹息。
“家里，好几年没买过肉了。”
我的心，像被什么东西狠狠地揪了一下。
说不出的难受。
挂了电话，我在传达室门口站了很久。
北京夏天的风，吹在身上，有点凉。
最终，我还是决定回去一趟。
不是为了他们，是为了给我这十八年的过去，画上一个句号。
我买了一张回家的火车票。
这一次，林霞来送我。
她已经留校，成了一名年轻的辅导员。
她的长发剪短了，显得更加干练和成熟。
站台上，她帮我整理了一下衣领。
“回去看看也好。”她说，“有些事，总要面对的。”
我点点头。
“我等你回来。”她看着我，眼睛里有光。
“好。”
火车缓缓开动，我看着她站在原地，朝我挥手，直到她的身影变成一个小点。
我的心里，是满满的温暖和安定。
我知道，在北京，有一个人在等我。
这让我有勇气，去面对任何事情。
回到那个熟悉又陌生的小城，我没有直接回家。
我先去了王老师家。
师母开的门，看到我，愣了一下，随即眼睛就红了。
“是小河啊！你可算出息了！”
王老师也从屋里出来了，他头发全白了，但精神很好。
他拉着我的手，上下打量着我，嘴里不停地说着“好，好，好”。
我在王老师家吃了一顿饭。
师母做了一大桌子菜。
席间，王老师跟我说了很多这几年的事。
他说，自从我考上清华，刘兰芳在院子里就再也抬不起头了。
以前那些巴结她的邻居，现在都绕着她走。
大家背地里都说她心黑，说她遭了报应。
江涛呢，高中毕业后，游手好闲。我爸托了很多人，想把他弄进厂里，但都没成。后来听说跟一帮小混混在外面收保护费，被抓进去过一次。
出来后，人就更废了。
“你爸……也不容易。”王老师叹了口气，“这几年，老得特别快。”
吃完饭，我告别了王老师和师母，还是走向了那个熟悉的院子。
院门虚掩着。
我推开门。
院子里的那棵老槐树，好像更老了，叶子稀稀拉拉的。
地上堆着一些杂物，显得很乱。
一个干瘦的女人，正坐在小马扎上洗衣服。
她的头发花白，背驼得很厉害，动作迟缓。
听到开门声，她抬起头。
看到我，她浑身一僵，手里的衣服掉进了盆里，水花溅了她一身。
是刘兰芳。
几年不见，她像是老了二十岁。
脸上布满了皱纹，眼神浑浊，没有一丝光彩。
我们俩就这么对视着，谁也没有说话。
屋里传来一阵咳嗽声。
我爸从里面走出来，看到我，先是一愣，随即脸上露出了复杂的笑容。
“小河……你回来了。”
他比电话里的声音，显得更加苍老。
“嗯。”我点点头。
“快，快进屋坐。”他热情地招呼我。
我走进那间曾经让我感到压抑的堂屋。
屋里没什么变化，只是更旧了。墙皮剥落得更厉害，家具也蒙上了一层厚厚的灰尘。
一股淡淡的草药味，弥漫在空气里。
“你刘阿姨，身体不好，肝上的毛病。”我爸给我倒了杯水，小声说。
我看着坐在院子里，一动不动的刘兰芳，没有说话。
“你弟弟……唉，不提他了。”我爸摆摆手，满脸愁容。
我们父子俩，相对无言。
气氛尴尬到了极点。
“这次……去美国，要去多久？”他找了个话题。
“顺利的话，五年。”
“哦，五年……”他点点头，眼神里流露出一丝失落。
就在这时，院门又被推开了。
一个年轻人，晃晃悠悠地走了进来。
他穿着一件不合身的T恤，头发乱糟糟的，满脸的戾气。
是江涛。
他看到我，脚步顿住了。
他上下打量着我，眼神里充满了嫉妒、不甘和怨恨。
我穿着干净的白衬衫，卡其布裤子，戴着一副眼镜，看起来文质彬彬。
和他，像是两个世界的人。
“哟，这不是我们家的大秀才，未来的美国人吗？”他阴阳怪气地开口了，“怎么，还知道回来啊？我还以为你死在外面了呢。”
“江涛！你怎么跟你哥说话呢！”我爸立刻呵斥道。
“哥？”江涛冷笑一声，“我可不敢当。人家现在是天之骄子，我算个什么东西？一个劳改犯罢了。”
他一屁股坐在刘兰芳旁边，拿起她刚洗好的衣服，在水里胡乱搅着。
“妈，你看谁回来了？你的好继子。他现在出息了，要去美国享福了，把你这个快死的老太婆，忘得一干二净了。”
他的话，像刀子一样，扎在每个人心上。
刘兰芳的身体抖了一下，她慢慢地转过头，看着江涛，嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出声音。
“你给我闭嘴！”我爸气得浑身发抖，冲过去想打他。
“打啊！你打死我算了！”江涛梗着脖子吼道，“反正我活着也没什么意思！都是因为他！如果不是他，我早就进厂了！我的人生，都是被他毁了！”
他指着我，眼睛血红。
我看着他疯狂的样子，心里没有愤怒，只有一阵悲哀。
这么多年，他还是没有明白。
毁掉他的人生的，不是我，而是他自己，和他那个自私愚蠢的母亲。
“江涛。”我终于开口了，声音很平静。
“当年，就算没有我，以你的成绩，也考不上大学。就算没有我，厂里的招工名额，也轮不到你。厂里要的是技术工，不是游手好闲的懒汉。”
“你把所有的问题，都归咎到我身上，只是为了给你自己的失败，找一个心安理得的借口。”
我的话，让江涛愣住了。
他张了张嘴，想反驳，却发现一个字也说不出来。
“你的人生，是你自己选的。”我继续说，“怨不得别人。”
说完，我不再看他。
我从口袋里，拿出一个信封，放在桌上。
“爸，这里面是两千块钱。给刘阿姨看病，或者……你们自己用吧。”
在1985年，两千块钱，是一笔巨款。
我爸看着那个信封，愣住了。
江涛的眼睛也直了。
“我明天就走了。”我说，“以后，可能不会再回来了。”
我站起身，准备离开。
就在我转身的那一刻，一直沉默着的刘兰芳，突然开口了。
她的声音，沙哑得像被砂纸磨过一样。
“等一下。”
我停下脚步。
她扶着墙，慢慢地站起来，一步一步，走到我面前。
她抬起头，浑浊的眼睛看着我。
看了很久。
然后，她做了一个我完全没有想到的动作。
她对着我，缓缓地弯下了腰。
深深地，鞠了一躬。
“对不起。”
她说。
声音很轻，却像一声惊雷，在院子里炸开。
我爸愣住了。
江涛也愣住了。
我也愣住了。
我从来没有想过，这个要强了一辈子，算计了一辈子的女人，会跟我说“对不起”。
她直起身，脸上已经老泪纵横。
“小河，当年……是阿姨鬼迷了心窍。是我对不起你，对不起你死去的妈。”
“这些年，我没有一天，能睡个安稳觉。一闭上眼，就是那堆纸灰……在我面前飘啊飘……”
“这是报应，都是我的报应……”
她哭得泣不成声，像个无助的孩子。
那一刻，我心里积压了多年的怨恨，仿佛突然就消散了。
我看着她苍老的脸，看着她悔恨的泪水，心里五味杂陈。
我还能说什么呢？
我什么也没说。
我只是对着她，也微微鞠了一躬。
然后，我转身，走出了这个院子。
这一次，我没有再回头。
身后的哭声，争吵声，叹息声，都渐渐远去。
我走在小城的街道上，夕阳把我的影子拉得很长。
我知道，我和我的过去，终于和解了。
第二天，我登上了去北京的火车。
几天后，我坐上了飞往美国的飞机。
飞机穿过云层，下面是无边的蔚蓝。
我的新人生，开始了。
五年后，我拿到了博士学位，回到了北京。
我拒绝了美国几家著名公司的高薪聘请，选择回到清华，成为了一名教师。
我和林霞结婚了。
我们的婚礼很简单，只请了几个最好的朋友。王老师是我们的证婚人。
婚后，我们有了一个可爱的女儿。
我爸来看过我们一次。
他带来了很多家乡的土特产。
他说，刘兰芳在我走后的第二年，就去世了。
临终前，她一直念叨着我的名字。
江涛，后来找了一份看大门的工作，娶了个媳妇，日子过得不好不坏。
我爸把那两千块钱，一直存着，没动。他说，那是给我女儿的嫁妆。
我们聊了很多，像一对普通的父子。
临走时，他拉着我的手，说：“小河，爸这辈子，最骄傲的事，就是有你这么个儿子。”
我送他到火车站。
看着他登上那趟熟悉的绿皮火车，我的眼眶，有些湿润。
岁月流转，很多事情，都变了。
有些伤痛，被时间抚平。
有些恩怨，也随风而散。
有时候，我女儿会问我，爸爸，你小时候是什么样的？
我会抱着她，指着书架上那张泛黄的清华大学录取通知书。
那张纸，被我用相框，小心地装裱了起来。
我会告诉她，很多年前，有一个少年，他靠着自己的努力，抓住了改变命运的机会。
那张被烧掉的复旦通知书，我从未忘记。
它不是我人生的污点，而是我青春的勋章。
它让我明白，命运的手，永远要掌握在自己手里。
你弱的时候，坏人最多。
当你强大到让他们无法企及，他们要么仰望你，要么，就只能在尘埃里，对你说一句“对不起”。
来源：温柔月为邻
