摘要：南京地铁新街口站，他站了整整四个小时。前三个小时，收获的只有白眼、骂声，还有大爷直接吐口水：“滚回去，三十万人命你抱得动？”保安悄悄把喇叭音量调小，不是帮他，是怕冲突升级。

“日本人敢来南京求拥抱？找错地方了吧。”——这是当年微博热搜里点赞最高的一条评论，配图就是星野泰宏举着那块白底黑字牌子：来自日本的道歉。

南京地铁新街口站，他站了整整四个小时。前三个小时，收获的只有白眼、骂声，还有大爷直接吐口水：“滚回去，三十万人命你抱得动？”保安悄悄把喇叭音量调小，不是帮他，是怕冲突升级。

第四个小时，转折点来了。一个穿汉服的女生冲上去抱了他十秒，转头对围观的人喊：“我外婆是幸存者，她说过，仇恨不是传家宝。”接着第二个、第三个……队伍排到扶梯口。有人边抱边哭，有人抱完又补一句：“下次别一个人来，带你们首相。”

星野不是第一次被骂。2015年他在沈阳太原街，刚举牌就被团团围住，一个大叔抢过牌子撕成两半：“你们家老人没告诉你，东北有多少万人坑？”那天他回酒店，手还在抖，却连夜把牌子重新糊好，用毛笔写更大的字：对不起。

他在中国走了十城，被骂最多是“作秀”。可没人知道，他爷爷就是侵华日军辎重兵，临终前留遗言：去中国，替我看一眼他们恨我们的眼神。星野把爷爷的旧军帽藏在背包最底层，每到一个城市，先找个没人的角落烧一张写着“谢罪”的纸条，再把帽子往头上戴三秒，算完成一场迟到的军法审判。

最扎心的是上海弄堂里一位老太太。她听完星野磕磕绊绊的汉语，摆摆手：“道歉有用，要法律干嘛？”转身进屋，捧出一只缺口的搪瓷碗，“这是我妈逃难时带的，日本人子弹崩掉的缺口。你拿回去，告诉你国会，缺了口的碗，一辈子漏水。”星野真把碗带回了大阪，摆在自家玄关，每次出门演讲前，先往碗里倒一杯水，看它滴到木板上，再出发。

网上骂战最凶的时候，有人扒出他推特点赞过右翼帖子。星野连夜开直播，把爷爷当年的行军日记一页页摊开：1937年12月16日，南京下关，焚尸味道像烤焦的猪皮。他说：“右翼不会替我爷爷背锅，我替他背。”直播结束，粉丝掉了两万，却多了一句中文弹幕：至少你敢看那一页。

2022年12月13日，国家公祭日，他没再举牌，而是去南京燕子矶，把耳机分给身边陌生的大学生，一起听幸存者录音。听完大家自发排队，面向长江，每人喊一个遇难者姓名。那天没有拥抱，也没有热搜，星野说这是他最轻松的一次“测试”——终于不用当主角，只当一个回声。

回国后，他把在中国的所有视频剪成一部三小时的片子，大学放映厅只来了十三个人。散场时，一个穿军国主义T恤的男生冲他竖中指：“卖国贼。”星野没回嘴，只是把缺搪瓷碗的照片设成手机壁纸。第二年，那男生报名去云南支教，托人给他寄了一张明信片：原来中国孩子笑起来，跟大阪街头的一样。

有人问星野：“跑十年，抱了几千人，能改变什么？”他掰手指数：至少五个日本高中把南京大屠杀写进自主研究课题，三个地方议员肯见他，一个曾经否认历史的老师，开始在课堂放《南京！南京！》。“我不需要海啸，只要裂缝，裂缝够了。”

今年春天，他在京都鸭川边摆摊，免费给路人盖“和平印章”，图案是那只缺口碗。排队的中国游客大多不知道故事，只觉得图案酷。星野一边盖，一边小声用中文说：“对不起。”有人回“谢谢”，有人回“没关系”，也有人回“下次别光说，带你们首相来”。他都点头，把每一句收进纸盒，纸盒上写着：缺了口的碗，盛得下所有回声。

来源：一丝不苟清泉HADk9HO