摘要：空气里混着铁锈、馊掉的纸板和若有似无的烂菜叶子味儿，腻得人喘不过气。

1995年，夏天。

毒太阳把废品站里那堆积如山的铁皮晒得能煎鸡蛋。

空气里混着铁锈、馊掉的纸板和若有似无的烂菜叶子味儿，腻得人喘不过气。

我叫陈今，二十八，守着这个我爹传下来，比我还大几岁的废品站。

街坊都说，陈家的独苗，算是废了。

可我觉得挺好。

至少不用看人脸色，跟一堆不会说话的破烂打交道，比跟人打交道省心。

那天下午，日头最毒的时候，一辆收垃圾的三轮“哐当”一声，在我门口卸下一大堆东西。

“陈老板，点点。”

骑三轮的汉子抹了把汗，露出一口黄牙。

我叼着烟，懒懒散散地走过去，用脚扒拉了一下。

一堆破纸箱子，几张烂椅子腿，还有些碎玻璃瓶。

“老规矩。”我吐了个烟圈。

“得嘞。”

汉子拿了钱，蹬着车一溜烟跑了，好像生怕这热气能把他融化。

我蹲下来，开始分拣。

铜归铜，铁归铁，纸归纸。

这是我的工作，也是我的王国。

就在我把一个最大的纸箱子拖出来，准备用脚踩扁的时候，里面忽然传来一声微弱的，像小猫叫一样的声音。

“呜……”

我愣住了。

这废品站里，除了老鼠，没别的活物。

我侧耳听了听，那声音又响了一下。

确实是从箱子里传出来的。

我心里“咯噔”一下，第一反应是，他妈的谁这么缺德，把没断奶的猫崽子扔这儿了。

我烦躁地抓了抓头发，伸手撕开纸箱的封条。

箱子里不是猫。

是一个孩子。

一个被包裹在破旧花棉被里，小脸憋得通红的婴儿。

我的脑子“嗡”的一声，炸了。

烟从我嘴里掉下来，落在我帆布鞋的鞋尖上，烫出一个小小的黑点。

我死死盯着那个孩子。

她闭着眼，眉头紧紧皱着，小嘴一张一合，似乎在做一个不那么美好的梦。

旁边放着一个奶瓶，里面的奶已经凉了。

奶瓶下压着一张纸条。

我颤抖着手，把纸条抽出来。

上面是两行字，字迹歪歪扭扭，像是用尽了全身力气写的。

“求好心人收养。生于七月十五。”

七月十五。

鬼节。

我操。

我第一反应是把箱子合上，扔回垃圾堆里，假装什么都没看见。

这是个大麻烦。

天大的麻烦。

我陈今，一个靠收破烂过活的单身汉，连自己都喂不饱，哪有本事养活一个奶娃娃？

报警？

送福利院？

脑子里闪过无数个念头，每一个都比“自己养”要理智一万倍。

可我的脚就像被钉在了地上，动弹不得。

孩子似乎被外面的光亮刺激到了，她的小手动了动，然后，她睁开了眼睛。

那是一双怎样的眼睛啊。

黑得像两颗刚熟的葡萄，清澈得不含一丝杂质。

她看着我，不哭也不闹，就那么静静地看着。

然后，她的小嘴咧开，笑了。

一个没有牙齿的，纯粹的，干净的笑。

我的心，像是被什么东西狠狠地撞了一下。

又酸又软。

我认命了。

我把她从箱子里抱出来，小小的身子，轻得像一团棉花。

她身上有一股奶腥味，混着汗味，不算好闻。

可我抱着她，就像抱着全世界最珍贵的宝贝。

我给她取了个小名，叫丫丫。

因为她被捡来的时候，只会“咿咿呀呀”地叫。

我的生活，从那天起，彻底乱了套。

废品站不再是我一个人的王国。

叮叮当当的砸铁声里，混进了丫丫的哭声和笑声。

我学会了冲奶粉，试温度，换尿布。

一开始手忙脚乱，不是水烫了就是尿布戴反了。

有一次，丫丫拉了我一身，那味道，比发酵了三个月的垃圾堆还上头。

我一边骂骂咧咧地给自己冲澡，一边忍不住笑。

他妈的，这叫什么事儿。

街坊邻居很快就知道了这件事。

东头开杂货铺的王婶，叉着腰站在我门口，唾沫星子喷了我一脸。

“陈今啊陈今，你是不是昏了头了？一个大男人，捡个女娃娃回来养？你养得起吗？以后她长大了，你怎么跟人说？说是你捡来的？哪个正经人家敢要？”

我蹲在地上，给丫丫洗尿布，头也不抬。

“关你屁事。”

“你这孩子，怎么说话呢！”王婶气得脸都红了。

“我告诉你，你这是犯法！是拐卖儿童！”

我站起来，把湿漉漉的手在裤子上擦了擦，冷冷地看着她。

“你去告我啊。”

王婶被我噎得说不出话，悻悻地走了。

我知道他们说的有道理。

可道理是道理，丫丫是丫丫。

我看着在凉席上自己跟自己手玩得开心的丫丫，心里那点动摇，瞬间就没了。

这辈子，我就认了。

为了给丫丫买好一点的奶粉，我开始拼了命地干活。

以前是日上三竿才懒洋洋地开门，现在是天不亮就爬起来，蹬着三轮车去更远的地方收废品。

手上磨出的茧子越来越厚，背也开始有点驼了。

可每次我拖着一身疲惫回到家，看到丫丫冲我伸出小手，咿咿呀呀地喊“爸……爸……”，我就觉得，什么都值了。

丫丫长得很快。

她没穿过什么新衣服，都是街坊邻居送的旧衣服改的。

她没玩过什么高级玩具，她的玩具是各种瓶盖、磨圆了的铁片、还有我用易拉罐给她做的小风车。

她在废品堆里学会了爬，学会了走。

别的孩子走的是平地，她走的是高低不平的纸板山，摇摇晃晃的旧家具堆。

所以她平衡感特别好。

三岁的时候，她就能踩着一排倒放的啤酒瓶，从这头走到那头，稳稳当当。

我看得心惊肉跳，每次都想把她抱下来。

可她咯咯地笑，冲我招手，好像在说：“爸爸你看，我厉害吧？”

我只好由着她去，但眼睛一刻也不敢离开。

丫丫很懂事，懂事得让我心疼。

她从不挑食，我做什么她吃什么。

一碗白粥，配点咸菜，她也能吃得呼噜呼噜响。

她知道家里的钱来之不易。

有一次，我带她去镇上，路过一个卖糖葫芦的摊子。

她眼巴巴地看着，口水都快流下来了。

我摸了摸口袋，掏出一块钱，给她买了一串。

她高兴坏了，举着糖葫芦，先递到我嘴边。

“爸爸，吃。”

我咬了一颗，真甜。

她自己小心翼翼地舔着，一颗山楂能舔上老半天。

回到家，她把还剩三颗的糖葫芦用纸包好，藏在她的“百宝箱”里——一个生了锈的饼干盒。

第二天，我看见她拿出来，又舔了舔，然后又小心地包好。

一串糖葫芦，她吃了整整一个星期。

我看着她那副珍惜的样子，鼻子一酸，扭过头去，假装整理废铁。

我发誓，以后一定要让她想吃什么就吃什么，想买什么就买什么。

丫丫到了上学的年纪。

户口成了一个天大的难题。

我不是她的亲生父亲，没有任何证明。

派出所的门槛，快被我踏破了。

我一遍遍地跟户籍警解释，嘴皮子都磨破了。

“同志，你就行行好，给孩子上个户口吧，不然她上不了学啊。”

“规定就是规定，没有出生证明，没有亲子关系证明，我们没办法。”

那段时间，我真是体会到了什么叫走投无路。

我甚至想过去做个假的出生证明。

但这个念头很快就被我打消了。

我不能让丫丫的出身，从一开始就沾上污点。

后来，还是街委会的张主任帮了忙。

他是个好人，看着丫丫长大，知道我的难处。

他跑前跑后，帮我写材料，找证明人，一层层往上报。

折腾了快半年，户口本上，终于添上了一个新的名字。

陈念。

我希望她，能永远心怀思念和感恩。

户主关系那一栏，写着：养女。

拿到户口本的那天，我一个大男人，躲在废品站里，哭了。

丫丫，也就是陈念，终于可以像个正常的孩子一样，去上学了。

我用攒了很久的钱，给她买了新书包，新文具盒，还有一条白色的连衣裙。

她穿上连衣裙，站在我面前，转了个圈。

“爸爸，好看吗？”

“好看。”

我的丫丫，像个小仙女。

开学第一天，我送她到学校门口。

她有点紧张，小手紧紧地攥着我的大拇指。

“爸爸，他们会笑我吗？”

我知道她担心什么。

她担心别人知道她住在废品站，知道她是我捡来的。

我蹲下来，帮她理了理裙摆，看着她的眼睛，一字一句地说：

“念念，记住，你从哪里来不重要，重要的是，你要去哪里。”

“你跟他们一样，没有什么不同。如果有人欺负你，你就打回去。爸爸给你撑腰。”

她似懂非懂地点了点头，松开我的手，走进了校门。

看着她小小的背影，消失在人群里，我的心，空落落的。

好像自己最宝贵的东西，被人分走了一半。

小学的生活，并不像我想象的那么顺利。

孩子们的世界，有时候比大人的世界更残忍。

“她是收破烂的女儿！”

“她身上有股垃圾味！”

“她是没爹没妈的野孩子！”

这些话，像一把把刀子，扎在陈念的心上。

她开始变得沉默，不爱说话。

有一次，我去接她放学，看到几个男孩子围着她，把她的书包扔在地上，用脚踩。

“捡破烂的！捡破烂的！”

陈念低着头，拳头攥得紧紧的，一声不吭。

我当时血一下就冲到了头顶。

我冲过去，一把推开那几个小子，把陈念护在身后。

“谁他妈再敢欺负她，我打断他的腿！”

我那样子，估计跟疯了的野兽差不多。

那几个孩子吓得哇哇大哭，跑了。

我捡起她的书包，拍掉上面的灰，递给她。

她抬起头，眼睛红红的，但一滴眼泪都没掉。

“爸爸，我没哭。”她说。

我摸了摸她的头，喉咙堵得说不出话。

从那天起，陈念变了。

她不再沉默。

再有人骂她，她就用石头砸回去。

再有人抢她东西，她就扑上去又抓又咬。

她成了老师眼里的问题学生，同学眼里的“疯丫头”。

我一次次地被叫到学校去。

办公室里，班主任指着我的鼻子。

“陈念爸爸，你到底是怎么教育孩子的？整天打架，跟个男孩子一样！再这样下去，就只能请她退学了！”

我低着头，不停地道歉。

“老师，对不起，我回去一定好好教育她。”

可回到家，看着她身上青一块紫一块的伤，我一句重话都说不出来。

我只会笨拙地给她擦药。

“疼吗？”

她摇摇头，咧嘴一笑。

“不疼。他们比我疼。”

我看着她，心里五味杂陈。

我知道，她是在用这种最原始，最笨拙的方式，保护自己，也保护我这个“收破烂的爸爸”的尊严。

我教不了她什么大道理。

我只能告诉她：“打架可以，但不能主动欺负人。别人打你一拳，你必须还他两拳。”

我不知道这样是对是错。

我只知道，我的丫丫，不能被人欺负。

转机发生在小学三年级的校运会。

我被老师“邀请”去参加家长观赛。

其实就是怕陈念又惹事，让我看着她。

女子60米短跑项目。

发令枪一响，一道小小的身影就像离弦的箭一样冲了出去。

是陈念。

她甩开第二名足足有十几米，第一个冲过终点。

整个操场都安静了。

所有人都目瞪口呆地看着她。

包括我。

我从来不知道，我那个瘦瘦小小的丫丫，身体里竟然蕴藏着这么大的能量。

接下来，立定跳远，她又是第一。

跳高，她还是第一。

她像一头不知疲倦的小鹿，在操场上奔跑，跳跃。

阳光下，她流着汗的脸庞，闪闪发光。

那些曾经嘲笑过她的同学，都用一种敬畏的眼神看着她。

那天，陈念拿了三块金牌。

是那种用塑料做的，外面镀了一层金粉的假金牌。

但她宝贝得不得了。

回家路上，她把三块奖牌都挂在我脖子上。

“爸爸，送给你。”

我低头看着胸前沉甸甸的“金牌”，咧开嘴笑了。

“好，爸爸收下了。”

那是我这辈子，收到的最贵重的“废品”。

校运会之后，陈念在学校的处境，好了很多。

没人再敢轻易欺负她了。

体育，成了她的保护色。

学校的体育老师，姓张，是个刚毕业的大学生。

他找到了我。

“陈念爸爸，这孩子是个好苗子啊！天生的运动员！”

张老师很激动。

“她的爆发力，协调性，都是我见过同龄孩子里最好的。你有没有想过，让她走专业体育这条路？”

专业体育？

我愣住了。

我一个收破烂的，哪里懂什么专业体育。

“那……那得花不少钱吧？”我小心翼翼地问。

张老师叹了口气。

“前期投入是需要的。营养得跟上，装备也得买。如果能进市体校，就好多了。但门槛高啊。”

我沉默了。

钱，是我最大的软肋。

我回去问了陈念。

“念念，你想当运动员吗？就是……天天跑步，天天训练，会很苦很苦。”

她正在用一堆废旧零件组装一个奇怪的机器人，闻言抬起头，眼睛亮晶晶的。

“想！”

她的回答，没有一丝一毫的犹豫。

“当了运动员，是不是就能拿很多很多金牌？”

“嗯。”

“那金牌能卖钱吗？”

我哭笑不得。

“傻丫头，金牌是荣誉，不能卖钱。但是拿了冠军，会有奖金。”

她用力地点了点头。

“那我要当运动员！我要拿冠军！拿好多好多奖金，给爸爸买大房子！”

那一刻，我做了一个决定。

就算砸锅卖铁，我也要供她。

从那天起，我的废品站，运转得更加疯狂了。

我每天只睡四个小时，其余时间都在收废品，分拣，再拉去废品总站卖掉。

我把卖废品换来的钱，分成两份。

一份，是我们的生活费。

另一份，我把它放在一个铁盒子里，那是陈念的“冠军基金”。

我开始学着给她做有营养的饭菜。

以前是咸菜配白粥，现在是每天一个鸡蛋，每周一条鱼。

鱼是我从菜市场收摊时买的，不新鲜，但便宜。

每次我都把鱼肚子上最嫩的肉夹给她，自己吃鱼头鱼尾。

她总想分我一半。

“爸爸，你吃。”

“爸爸不爱吃鱼肉，就爱啃骨头。”我总是这么说。

她信了。

很多年以后，她才知道，我不是不爱吃，是舍不得吃。

张老师成了陈念的启蒙教练。

每天放学后，他都会义务在操场上带她训练。

压腿，冲刺，蛙跳。

小小的身影，在空旷的操场上，日复一日。

训练很苦。

我经常看到她累得趴在地上，大口大口地喘气。

膝盖和手肘，总是旧伤没好，又添新伤。

我心疼，劝她要不就算了。

她每次都只是摇摇头，擦干汗，又站起来。

“爸爸，我不累。”

我知道她在撒谎。

可我除了给她揉揉腿，递上一瓶水，什么也做不了。

小学毕业那年，市体校来我们区招生。

这是一个千载难逢的机会。

张老师第一时间就帮陈念报了名。

选拔那天，我陪她一起去。

市体育馆，又大又亮，地板干净得能照出人影。

跟我们的废品站，是两个世界。

来参加选拔的孩子，一个个都穿着专业的运动服，脚踩着崭新的跑鞋。

只有陈念，穿着一身洗得发白的旧校服，脚上是一双我从废品堆里捡来，给她补了又补的帆-布鞋。

她显得那么格格不入。

我看到她攥紧了拳头，头埋得低低的。

我走过去，拍了拍她的肩膀。

“念念，别怕。用脚说话。”

她抬起头，看了我一眼，重重地点了点头。

测试开始了。

百米，立定跳远，柔韧性测试。

陈念就像一匹被放出牢笼的野马。

她所有的自卑，所有的不甘，都化作了脚下的力量。

她跑得比所有人都快，跳得比所有人都远。

当主考官，一个看起来很严肃的中年男人，把秒表拿给我看的时候，我的手都在抖。

“11秒8。”

他看着我，又看了看远处正在压腿的陈念，眼神里充满了不可思议。

“这孩子，练了几年了？”

“没……没正经练过，就是自己瞎跑。”我结结巴巴地说。

他倒吸一口凉气。

“老天爷赏饭吃啊。”

他叫高远，是市体校田径队的主教练。

陈念被当场录取了。

我高兴得差点蹦起来。

可高兴劲儿还没过，一盆冷水就浇了下来。

进体校，意味着要住校。

学费，住宿费，伙食费，训练费……加起来是一笔不小的数目。

高教练看出了我的窘迫。

“孩子的学费和训练费，我可以想办法申请减免。但生活费，得你们自己想办法。”

我捏着那张缴费通知单，手心全是汗。

上面的数字，对我来说，是个天文数字。

那天晚上，我一夜没睡。

我坐在废品堆上，抽了一整包烟。

我看着天上的月亮，第一次对自己产生了怀疑。

我是不是太自私了？

把她留在我身边，是不是耽误了她？

如果她当初被一个富裕的家庭收养，是不是就不用跟着我吃这么多苦？

天快亮的时候，陈念醒了。

她走到我身边，挨着我坐下。

“爸爸，你是不是没钱？”

我没说话。

“如果太贵了，我就不去了。”她小声说，“我还可以跟着张老师练。”

我转过头，看着她。

月光下，她的脸庞还带着稚气，但眼神却异常坚定。

我伸出手，揉了揉她的头发。

“傻丫头，钱的事，你不用管。”

“爸爸就是把这个废品站卖了，也供你上学。”

我没有卖废品站。

那是我们的家。

我卖掉了我爹留给我的一套旧家具。

那是他最宝贝的东西，黄花梨的，据说值点钱。

我以前一直舍不得卖。

但现在，没什么比我女儿的前途更重要。

家具卖了三万块。

我揣着这笔“巨款”，感觉自己像个暴发户。

我给陈念交了学费，又带她去商场，买了她人生中第一双真正的跑鞋，第一套专业的运动服。

她拿着新鞋，摸了又摸，舍不得穿。

“爸爸，这个鞋底好软。”

“以后，你就穿着它，跑向你的冠军。”我说。

送她去体校报到的那天，是个阴天。

我帮她提着行李，一个旧皮箱，里面是她所有的家当。

高教练在门口等我们。

他拍了拍陈念的肩膀。

“从今天起，你就是一名真正的运动员了。”

“进了这里，就要守这里的规矩。没有爸爸妈妈，只有教练和队友。以前的那些坏习惯，都得改。”

陈念看着我，没说话。

我知道，她舍不得我。

我也舍不得她。

从她来到我身边的第一天起，我们没有分开过一天。

我把一个用废铜线编的小人塞到她手里。

“想爸爸了，就看看它。”

她把小人紧紧攥在手心，眼圈红了。

“爸爸，我走了。”

她转过身，跟着高教练走进了那扇大门。

我站在原地，看着她的背影，越来越小，直到再也看不见。

我感觉我的心，好像被掏空了一块。

回到废...品站，一切都变得空荡荡的。

再也听不到她“噔噔噔”的跑步声，也看不到她在废品堆里翻来翻去的身影。

我一个人，守着一座寂静的王国。

很不习惯。

我开始更加疯狂地工作，好像只有这样，才能填补心里的空虚。

每个周末，是我最盼望的时候。

陈念会从体校回来。

她黑了，瘦了，但眼神更加明亮，也更加坚毅。

她会兴奋地跟我讲体校里的事。

训练有多苦，食堂的饭菜有多好吃，哪个队友又拿了新成绩。

我听着，偶尔插一两句话。

大多数时候，我只是看着她，傻笑。

她每次回来，都会把换下来的脏衣服带回来让我洗。

高教练说，要培养她们独立生活的能力。

可陈念说：“我爸洗的衣服，有太阳的味道。”

我知道，她是心疼我，想找个借口多陪陪我。

体校的生活，比我们想象的还要残酷。

那是天才云集的地方，竞争激烈得近乎白热化。

陈念的“野路子”出身，一开始让她吃了很大的亏。

她的动作不规范，体能分配不合理，战术意识几乎为零。

她就像一块璞玉，虽然质地绝佳，但需要精雕细琢。

高教练对她异常严厉。

一个动作做不到位，就罚她跑十圈。

一次战术失误，就让她对着墙壁反思一小时。

陈念的倔脾气上来了。

她不服。

她觉得教练是故意针对她。

有一次，她跟高教练大吵一架，哭着从体校跑了回来。

“爸爸，我不想练了！教练他就是个魔鬼！”

她扑进我怀里，哭得撕心裂肺。

那是我第一次见她哭得那么伤心。

我抱着她，轻轻拍着她的背。

等她哭够了，我给她倒了杯水。

“念念，你告诉爸爸，你还想拿冠军吗？”

她抬起头，泪眼婆娑地看着我。

“想。”

“那你就得听魔鬼的话。”

我看着她的眼睛，认真地说：“高教练不对你严厉，才是真的害了你。因为他知道，你是一块能成大器的料，所以才下狠心雕琢你。疼，是因为他在帮你去掉多余的石头。你现在跑回来，就是一块半途而废的废料。”

“废料，在我这里，一文不值。”

我的话很重。

陈念愣住了。

她看着我，眼神里有震惊，有委屈，但更多的是思索。

那天晚上，她在我身边睡下。

第二天一早，天还没亮，她就起来了。

她给我留了张纸条。

“爸爸，我回去了。我不是废料。”

我看着那张纸条，笑了。

我的丫丫，长大了。

从那以后，她再也没有跟我抱怨过训练的苦。

她把所有的委屈和汗水，都咽进了肚子里。

她的成绩，开始突飞猛进。

市运会，省运会，全国青少年运动会。

她开始一块又一块地往家里拿奖牌。

从铜牌，到银牌，再到金牌。

每一次她比赛，我都会守在一部小小的黑白电视机前。

信号不好，画面总是雪花点点。

但我总能一眼就从一群穿着同样衣服的运动员里，找到我的丫丫。

她不再是那个在废品堆里疯跑的小女孩了。

她成了一名真正的运动员。

步伐矫健，眼神专注，浑身散发着一种让人无法忽视的光芒。

时间过得真快。

一转眼，陈念十八岁了。

她已经长成一个亭亭玉立的大姑娘。

因为常年训练，她的皮肤是健康的小麦色，身材高挑，四肢修长，充满了力量感。

她入选了国家队。

要去北京集训了。

走之前，她回家来住了几天。

我们一起坐在废品站的院子里，就像小时候一样。

只是，她不再是那个需要我保护的小丫头了。

她成了我的骄傲。

“爸，等我拿了世界冠军，我就在北京给你买套大房子。”她靠在我的肩膀上说。

“傻丫D头，北京的房子多贵啊。”

“再贵我也要买。”她语气坚定，“我要让你过上好日子。”

我笑了笑，没说话。

好日子是什么？

对我来说，有她在我身边，就是最好的日子。

她去北京后，我们的联系，变成了长途电话。

电话费很贵，我们每次都长话短说。

她会告诉我她的训练情况，我又突破了零点零几秒，教练又表扬我了。

我总是说：“别太累，注意身体。”

我知道，国家队的训练，比市体校、省体校要苦上百倍千倍。

那里是全世界最顶尖的运动员的战场。

有一年冬天，她打电话回来，声音带着哭腔。

“爸，我受伤了。”

我的心，一下子揪了起来。

“严重吗？伤到哪了？”

“脚踝……医生说，可能……可能再也上不了赛道了。”

电话那头，是她压抑不住的哭声。

我的脑子一片空白。

我知道，这对一个把跑步当作生命的运动员来说，意味着什么。

我恨不得立刻飞到北京去。

可我不能。

我去了，也只是给她添乱。

我深吸一口气，用尽全身力气，让自己的声音听起来平静。

“念念，你听我说。”

“你还记得你小时候，踩着啤酒瓶走路吗？”

她在那头“嗯”了一声。

“那时候，你摔下来过多少次？”

“不记得了……很多次。”

“摔下来，疼不疼？”

“疼。”

“那你为什么还要爬上去？”

电话那头沉默了。

“因为我知道，我能走过去。”她过了很久，才轻声说。

“这就对了。”我说，“你现在，只是从啤酒瓶上，又摔下来了一次而已。你忘了，你是我陈今的女儿，是在废品堆里长大的。我们这种人，最不怕的，就是摔跤。”

“你好好养伤，什么都别想。就算以后真的不能跑了，没关系，回家来，爸爸养你一辈子。”

挂了电话，我再也忍不住，蹲在地上，像个孩子一样嚎啕大哭。

老天爷，你为什么对她这么残忍？

那段时间，是我人生中最黑暗的日子。

我吃不下，睡不着，整个人瘦了一大圈。

我每天都在等她的电话，又害怕接她的电话。

直到一个月后，她打来电话，声音听起来，轻松了很多。

“爸，医生说，我恢复得很好。他说这是个奇迹。”

“我下周，就可以开始做康复训练了。”

我悬着的心，终于放下了。

我知道，我的丫丫，又一次从地上爬了起来。

接下来的两年，是漫长而痛苦的康复期。

她从最简单的走路开始，一点点找回脚踝的力量和感觉。

她在电话里，从来只说好的，不说苦的。

但我从她偶尔透露出的只言片语里，能想象到她经历了怎样的地狱。

两年后，她重新站上了赛道。

复出的第一场比赛，她只拿了第五名。

很多人都说，那个曾经的天才少女，已经废了。

我不信。

我知道，她只是需要时间。

果然，她用一场又一场的比赛，一个又一个的冠军，让所有质疑她的人，都闭上了嘴。

她重新回到了巅峰。

并且，比以前更强。

因为她的眼神里，除了对胜利的渴望，更多了一份从地狱里爬出来的坚韧和从容。

然后，她拿到了那张，通往世界最高赛场的入场券。

那是2013年。

距离我捡到她的那年，过去了整整十八年。

世界田径锦标赛，女子100米栏决赛。

我没有去现场。

我怕我心脏受不了。

我把废品站里那台老旧的彩电，搬到了院子里。

街坊邻居，王婶，杂货铺老板，面馆的老李……所有看着陈念长大的人，都来了。

院子里挤得满满当当。

王婶拉着我的手，比我还紧张。

“老陈，你说念念能行吗？”

“能。”我盯着电视屏幕，吐出一个字。

电视里，主持人正在介绍着来自世界各地的选手。

然后，镜头给到了陈念。

她穿着红色的国家队队服，扎着一个利落的马尾。

她正在起跑线上，做着最后的准备活动。

她好像感觉到了什么，忽然抬起头，对着镜头，露出了一个灿烂的笑。

我的眼眶，一下子就湿了。

“砰！”

发令枪响。

八道身影，如八支利箭，同时射出。

陈念的起跑不是最快的。

但她的节奏非常好。

起跑，攻栏，过栏，落地，每一步都像经过最精密的计算。

第一个栏，第二个栏……

她开始追上来了。

我的心提到了嗓子眼。

整个院子，鸦雀无声。

所有人都屏住了呼吸。

最后一个栏！

她和一名美国选手，几乎同时跨过！

最后的冲刺！

她像一头矫健的猎豹，用尽全身力气，将身体狠狠地向前送出！

冲线！

谁赢了？

电视上，在播放着慢镜头回放。

一遍，又一遍。

两个人的身体，几乎是同时撞线的。

我的手，攥得指节发白。

时间，仿佛在这一刻静止了。

终于，屏幕上，打出了最终的成绩。

第一名：CHEN NIAN，CHINA。

12秒43。

一个新的世界纪录。

“赢了！”

不知道是谁先喊了一声。

整个院子，瞬间爆发出山呼海啸般的欢呼声。

王婶抱着我，又哭又笑。

“老陈！我们的念念！是世界冠军了！”

我看着电视屏幕上，那个被教练和队友高高抛起，哭得像个孩子的女孩，什么也说不出来。

我只是笑。

笑着笑着，眼泪就流了满脸。

丫丫，我的丫丫。

你做到了。

赛后的采访。

记者把话筒递到她的嘴边。

“陈念，恭喜你，拿到了世界冠军，还打破了世界纪录！此时此刻，你最想感谢的人是谁？”

她喘着气，脸上还挂着泪珠。

她对着镜头，一字一句，清晰地说：

“我最想感谢的，是我的父亲。”

“他是一个收废品的人。十八年前，他在一个垃圾箱里，捡到了我。”

“他用收破烂赚来的钱，把我养大，供我训练。”

“他教会我，人生就像他的废品站，什么都有。有没用的垃圾，也有能变废为宝的宝贝。他说，人不能选择自己的出身，但可以选择，成为一个什么样的人。”

“我的赛道上，有很多栏杆，就像生活里的很多困难。他告诉我，摔倒了，就爬起来，跨过去，前面就是终点。”

“爸，我拿了冠军。这个金牌，是我捡过最值钱的‘废品’。我要把它带回家，送给你。”

她说完，对着镜头，深深地鞠了一躬。

电视机前，我早已泣不成声。

一个月后，她回来了。

没有记者，没有闪光灯。

就像以前无数次放假回家一样，一个人，提着一个简单的行李箱。

她把一块沉甸甸的金牌，挂在了我的脖子上。

“爸，我回来了。”

我摸着那块冰凉，却又滚烫的金牌，点了点头。

“回来就好。”

她没有在北京给我买大房子。

她在我的废品站旁边，盖了一座干净明亮的小院子。

她说，她喜欢闻这里铁锈和阳光混在一起的味道。

她说，这里才是她的家。

如今，我依然守着我的废品站。

只是不用再那么拼命了。

每天，我会在我的新院子里，泡上一壶茶，躺在摇椅上，晒晒太阳。

墙上，挂着那块金光闪闪的世界冠军金牌。

偶尔，会有收废品的三轮车从门口路过，“哐当”一声，卸下一堆东西。

我总会下意识地看过去。

仿佛还能看到，在那个炎热的下午，那个装着全世界的纸箱子。

我这辈子，没什么大出息。

就是一个收破烂的。

但我捡到了这个世界上，最好的宝贝。

来源：温柔雨为伴