摘要：电话那头不是沈毅，是他的妹妹，我的小姑子沈静，声音尖得像要划破我的耳膜。

电话打来的时候，我正在跟甲方死磕一张海报的细节。

“林淼，你那个饱和度能不能再降一点？感觉有点刺眼。”

我按着太阳穴，把鼠标捏得咯吱作响。

“王总，这已经是高级灰了，再降就成黑白的了。”

“哎呀，我不管什么高级低级，反正……”

手机就在这时疯了一样震动起来，屏幕上跳动着两个字：老公。

我心里咯噔一下，沈毅上班时间从不给我打电话，除非天塌了。

“王总，我接个电话，马上。”

我掐断甲方的声音，划开屏幕。

“喂？沈毅？”

电话那头不是沈毅，是他的妹妹，我的小姑子沈静，声音尖得像要划破我的耳膜。

“嫂子！你快来中心医院！妈不行了！”

我的脑子嗡的一声，像被一柄重锤砸中。

“什么叫不行了？早上出门不还好好的吗？”

“不知道啊！突然就晕倒了！医生说是脑溢血！正在抢救！你快来啊！”

她在那头哭得上气不接下气，我抓起包就往外冲，电脑都来不及关。

“王总！家里急事！海报我晚上发你！”

我对着空气吼了一声，冲进了电梯。

出租车在晚高峰的车流里像一条濒死的鱼，走走停停。

我的心也跟着一跳一跳的，手心里全是冷汗。

医院长廊里那股消毒水的味道，永远都那么刺鼻，像死亡本身的气味。

我一眼就看到了他们。

沈毅蹲在抢救室门口，双手插在头发里，整个后背绷成一张拉满的弓。

沈静靠在墙上，妆都哭花了，眼影和泪水糊成一滩黑色的泥。

我走过去，脚步发虚。

“怎么样了？”

沈毅抬起头，眼睛里布满血丝，嘴唇干裂得起了皮。

“还在里面，医生说情况很不好。”

沈静一看到我，像是找到了宣泄口，一把抓住我的胳膊。

“嫂子，怎么办啊，妈会不会就这么……”

她又开始嚎啕大哭，力气大得像是要把我的骨头捏碎。

我被她晃得头晕，忍着烦躁，把她的手掰开。

“哭有什么用？等医生出来再说。”

抢救室的灯，像一枚钉子，死死地钉在我的视网膜上。

每一分，每一秒，都是煎熬。

不知道过了多久，那扇白色的门终于开了。

一个穿着白大褂的医生走了出来，表情严肃地摘下口罩。

我们三个人像被按了弹射键，瞬间围了上去。

“医生，我妈怎么样？”沈毅的声音沙哑得厉害。

医生看了我们一眼，叹了口气。

“命是暂时保住了，但情况很危险，大面积脑干出血。必须立刻进行开颅手术，清除血肿。”

沈毅的身体晃了一下，我赶紧扶住他。

“手术……手术成功率高吗？”

“任何开颅手术都有风险，我们只能说尽力。目前最关键的是，你们要尽快做决定，并且准备好手术费用。”

“费用……”我心里一沉，“大概需要多少？”

“前期手术和ICU的费用，至少准备五十万。”

五十万。

这三个字像三座大山，轰然压在我们每个人的心头。

沈毅的脸瞬间白了。

沈静的哭声戛然而止，像是被人掐住了脖子。

我只觉得一阵天旋地转，扶着墙才勉强站稳。

我们家什么情况，我比谁都清楚。

我和沈毅，都是普通工薪族，每个月还着房贷车贷，刨去日常开销，能攒下的钱寥寥无几。

这几年下来，我们所有的积蓄加起来，撑死也就十万出头。

沈静就更别指望了。她嫁了个不怎么样的男人，自己又没个正经工作，三天两头找婆婆哭穷，不找我们添堵就谢天谢地了。

至于婆婆自己，一个退休工人，那点退休金也就够她自己花。

去哪里弄这五十万？

医生还在等着我们的答复，周围的空气仿佛都凝固了。

沈毅低着头，一个字也说不出来。

我知道，他已经乱了方寸。

他是个孝子，可他也是个无能为力的儿子。

沈静看看她哥，又看看我，眼神里充满了依赖和……理所当然。

“嫂子，你看这……”

我的心猛地往下一沉。

我知道她想说什么。

她那眼神，和婆婆每次暗示我“你们年轻人有本事，要多帮衬帮衬沈静”的时候，一模一样。

我深吸一口气，压下心头的火气。

“先让妈进ICU，钱的事，我们回去商量。”

我对医生说完，拉着失魂落魄的沈毅，几乎是拖着他离开了那条令人窒息的长廊。

回到家，已经是深夜。

屋子里一片死寂，连空气都是冷的。

沈毅坐在沙发上，像一尊没有灵魂的雕像。

我给他倒了杯热水，他也没接。

我坐在他对面，看着他。

“沈毅，我们谈谈。”

他没反应。

“我知道你难受，但现在不是难受的时候。妈等着钱救命。”

他终于动了，抬起头，眼神空洞地看着我。

“五十万……我去哪儿弄五十万……”

他喃喃自语，像个迷路的孩子。

“我们两家的亲戚，能借的都借一遍，能凑多少？”我问。

他苦笑了一下，“你又不是不知道，我们家那些亲戚，一个个比猴都精，躲我们还来不及。你娘家那边……上次你弟买房，不是也掏空了吗？”

是啊。

我心里一阵发凉。

路，好像都堵死了。

沉默。

漫长而绝望的沉默。

突然，沈毅抬起头，目光直直地落在我身上。

那眼神，我太熟悉了。

犹豫，挣扎，愧疚，还有一丝……恳求。

我的心，像被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气。

我知道他想说什么。

他没说出口，但我知道。

那套房子。

我婚前全款买下的小房子，写着我一个人名字的房子。

那是我爸妈一辈子的积蓄，是我在这个城市安身立命的底气，是我最后的退路。

当初结婚，沈毅家没钱买婚房，我们就一直住在这套小房子里。

我从没想过，有一天，这套房子会成为我们之间一道血淋淋的考题。

“沈毅，”我开口，声音干涩得像砂纸，“你想让我卖了它，是不是？”

他的嘴唇翕动了几下，最终还是点了点头。

眼泪，毫无预兆地就掉了下来。

不是因为舍不得房子，而是因为心寒。

我以为他会说“老婆，我们再想想别的办法”，我以为他至少会挣扎一下。

可他没有。

在他心里，我最后的退退路，原来这么轻易就可以被牺牲掉。

“那是我的房子。”我一字一句地说，声音都在发抖。

“我知道……”他低下头，声音里带着浓浓的疲惫和歉意，“林淼，我知道这对你不公平。可是，那是我妈……我不能眼睁睁看着她去死……”

“所以就要牺牲我吗？”我忍不住拔高了声音，“那是我爸妈给我买的！是我的！不是我们家的！”

“就当……就当我借你的，行不行？林淼，我求你了。等妈好了，我做牛做马，一辈子还你。”

他站起来，走到我面前，想要抱我。

我猛地推开他。

“你拿什么还？你一个月工资多少？我们俩一个月才挣几个钱？五十万，你要还到下辈子吗？”

我的情绪彻底失控了，积压了一晚上的恐惧、愤怒、委屈，在这一刻全面爆发。

“沈毅，你摸着良心说，你妈平时怎么对我的？她拿我当过一家人吗？她眼里只有她女儿！什么好的都想着沈静！沈静买个包，她偷偷塞钱！沈静换个手机，她偷偷补贴！我呢？我为你这个家付出的时候，她看见了吗？”

“我怀孕吐得昏天黑地，她说过一句关心的话吗？没有！她只说，‘你们年轻人就是娇气’！”

“我坐月子，她来照顾了几天？三天！然后就说沈静那边离不开人，拍拍屁股就走了！”

“这些，你都忘了吗？”

我声嘶力竭地质问他，每一个字都带着血和泪。

沈毅沉默着，任由我的话像刀子一样扎在他身上。

他痛苦地闭上眼，“别说了，林淼，别说了……”

“为什么不说？你觉得我说的不是事实吗？”

“是，都是事实。”他睁开眼，满是血丝的眼睛里，是深不见底的绝望，“她是对你不好，她偏心，她浑身都是毛病。可她是我妈！她快死了！我能怎么办？”

他吼了出来，那是我们结婚以来，他第一次对我吼。

吼完，他又颓然地坐下，双手抱着头，发出困兽般的呜咽。

那一刻，我看着他痛苦的样子，心又软了。

是啊。

那是他妈。

生他养他的妈。

就算有再多的不是，血缘这东西，是斩不断的。

我再恨婆婆的偏心，再怨她的凉薄，可那终究是一条人命。

我能眼睁睁看着她因为没钱而放弃治疗吗？

我做不到。

我闭上眼，眼泪顺着脸颊滑落，冰凉。

“好。”

我听到自己说。

“我卖。”

沈毅的身体猛地一震，抬起头，难以置信地看着我。

“淼淼，你……”

“别说了。”我打断他，疲惫到了极点，“救人要紧。”

卖房子的过程，比我想象中还要磨人。

为了尽快拿到钱，我把价格压得很低。

中介带着一波又一波的人来看房，在我的家里指指点点，挑三拣四。

“这个户型朝向不太好啊。”

“装修有点老了，都得敲了重装。”

“哎呀，这个小区物业费太贵了。”

每听一句，我的心就被刺一下。

这里，是我亲手布置的家啊。

墙上那幅画，是我熬了三个通宵画的。

阳台上的那盆绿萝，是我从一棵小苗养大的。

沙发上那个褪了色的抱枕，是沈毅送我的第一个生日礼物。

每一个角落，都有我们的回忆。

如今，它们都被明码标价，任人评说。

沈毅请了假，每天在医院和家之间两头跑。

他看着我为了卖房子的事憔ें悴不堪，几次欲言又止。

“淼淼，要不……我们再想想别的办法？”

“还有什么办法？”我麻木地刷着手机上的房产信息，“你能一夜之间变出五十万吗？”

他沉默了。

是啊，除了卖掉我唯一的庇护所，我们别无选择。

终于，一个买家看中了房子，但是把价格压到了一个让我心滴血的数字。

六十万。

一套位于市中心，将近八十平的房子，只卖六十万。

中介劝我：“姐，现在行情不好，这个价已经不错了，对方能全款，拿钱快。”

拿钱快。

这三个字，像三道催命符。

我咬着牙，签了字。

签完字的那一刻，我感觉自己身体里有什么东西，被瞬间抽空了。

我不再是一个有房产的独立女性。

我成了一个寄人篱下的，彻底依附于婚姻的女人。

那种不安全感，像潮水一样，将我淹没。

拿到钱的那天，我没有丝毫喜悦。

银行卡里多出的那串数字，沉甸甸的，压得我喘不过气。

我第一时间给医院打了电话，确认了婆婆还在ICU。

然后，我把五十万，转到了婆婆的医疗账户上。

沈毅的账户不行，他自己还有信用卡和一些乱七八糟的欠款，我怕被银行直接划走。

转给婆婆是最稳妥的，医院可以直接扣款。

做完这一切，我给沈毅发了条微信。

“钱已经转到妈的账户了，五十万，你跟医生说，可以安排手术了。”

然后，我关掉了手机，把自己扔在床上，用被子蒙住头。

我不想听他的感谢，也不想听他的保证。

我现在只想一个人待着，安静地消化我的牺牲和委屈。

不知道睡了多久，我被一阵急促的门铃声吵醒。

我头痛欲裂地爬起来，打开门。

门口站着沈毅，脸色比之前任何时候都要难看。

“你怎么了？医院那边出什么事了？”我心里一紧。

他没有回答我，而是径直走进屋里，一屁股坐在沙发上，眼神死死地盯着我。

那眼神，很复杂。

有愤怒，有愧疚，还有一种……我看不懂的悲哀。

“淼淼，你把钱……转到我妈卡上了？”他问，声音嘶哑。

“是啊，怎么了？”我不解地看着他，“医院那边不是可以直接扣款吗？”

“是，是可以……”他艰难地开口，“但是，钱没了。”

“什么叫钱没了？”我脑子嗡的一声，“医院扣款了？这么快？”

“不是医院。”

沈毅的拳头，重重地砸在茶几上，发出“砰”的一声巨响。

“是我妈！她把钱，全都转给我妹了！”

我愣在原地，足足有半分钟没有反应过来。

我怀疑自己听错了。

“你说什么？你再说一遍？”

“我妈，把你卖房子的救命钱，一分不剩地，全都转给了沈静！”

沈毅的眼睛红得像要滴出血来，“我刚才去缴费，护士说账户余额不足。我冲进病房问她，她亲口承认的！”

轰隆——

我的世界，彻底崩塌了。

我感觉不到愤怒，也感觉不到悲伤。

只有一片空白。

无边无际的，冰冷的空白。

我卖了我的房子，我唯一的退路，我安身立命的根本。

我用这笔钱，去救那个平时对我百般挑剔、尖酸刻薄的婆婆。

结果，她拿着我的血汗钱，我的救命钱，转头就给了她的宝贝女儿。

哈。

哈哈。

哈哈哈哈哈哈！

我忍不住笑了起来，笑着笑着，眼泪就流了满脸。

这世上还有比这更好笑的笑话吗？

我就是那个笑话。

一个彻头徹尾的，愚蠢的，可悲的，天大的笑话。

“为什么？”我看着沈毅，声音是从牙缝里挤出来的，“她为什么要这么做？”

沈毅痛苦地闭上眼。

“沈静跟她说，她老公在外面欠了高利贷，天天有人上门逼债，再不还钱就要剁了她老公的手。”

“她说，她不能眼睁睁看着自己的女儿下半辈子没着落。”

“她说，她一把年纪了，做手术也未必能活，不如把钱留给更需要的人。”

“她说……她说你还年轻，能挣钱，房子没了可以再买……”

“她说，手心手背都是肉，但女儿，是她身上掉下来的肉，更疼。”

每多听一句，我的心就冷一分。

到最后，我已经感觉不到任何温度了。

手心手背都是肉。

原来，我连手背都算不上。

我只是那只手上，一粒无足轻重的灰尘，风一吹，就散了。

“所以呢？”我擦干眼泪，平静地看着沈毅，“你打算怎么办？”

“我……”他张了张嘴，却一个字也说不出来。

“去找沈静把钱要回来？”我替他说。

他沉默了。

我知道，这不可能。

钱进了沈静的口袋，就等于肉包子打了狗。以她那个无赖的性格，别说吐出来，不反咬你一口就不错了。

“还是说，我们就这么算了？让你妈放弃治疗？”我又问。

他猛地抬起头，眼神里全是惊恐。

“不行！绝对不行！”

“那你说怎么办？”我步步紧逼，“钱没了，房子也没了，你妈还在医院里等着手术。沈毅，你告诉我，我们现在该怎么办？”

他被我问得哑口无言，只能痛苦地抱着头，一遍又一遍地重复着。

“对不起，淼淼，对不起……”

对不起？

对不起有什么用？

能换回我的房子吗？

能救你妈的命吗？

我的心，在那一刻，彻底死了。

我对这个男人，对这个家，再也没有任何留恋。

我站起身，走进卧室，从衣柜里拖出我的行李箱。

“你干什么？”沈毅冲了过来，堵在门口。

“离婚。”

我吐出两个字，平静得像是在说别人的事。

“我净身出户。这几年我们没什么共同财产，那辆车给你，家里的存款也都给你。我只要我的自由。”

“我不离！”沈毅的眼睛瞬间红了，“淼淼，你别这样！我知道你生气，你打我骂我都行，别说离婚好不好？”

“我没生气。”我看着他，笑了笑，“我是想通了。”

“我以前总觉得，嫁给你，就是这个家的人了。我应该为这个家付出，应该孝顺你的父母，应该照顾你的妹妹。我以为，我的真心能换来真心。”

“现在我明白了，我错了。”

“在你们家人眼里，我永远都是个外人。”

“一个可以随时被牺牲，被利用的外人。”

“沈毅，我累了。我不想再玩这种‘我们是一家人’的虚伪游戏了。放过我吧。”

我的话，像一把钝刀，一下一下地割着他的心。

他堵在门口，身体微微发抖，眼泪顺着脸颊滑落。

“淼.淼，再给我一次机会……钱的事，我来想办法……我一定给你一个交代……”

“你怎么想办法？”我冷笑一声，“你去卖血吗？还是去抢银行？”

“你别管！我一定能想到办法的！”他固执地拦着我。

我看着他，突然觉得很可笑。

事到如今，他还在说这些空洞无力的废话。

我懒得再跟他纠缠，转身回到客厅，拿起手机，开始在网上搜索附近的酒店。

这个家，我一分钟都不想再待下去。

沈毅看着我的动作，脸上的血色一点点褪去。

他知道，我是认真的。

他突然冲过来，抢过我的手机，狠狠地摔在地上。

手机屏幕瞬间四分五裂。

“你疯了！”我尖叫起来。

“是，我疯了！”他抓着我的肩膀，用力地摇晃，“林淼，你不能走！你走了我怎么办？这个家怎么办？”

“放开我！”我用力挣扎，指甲在他手臂上划出几道血痕。

我们俩就像两只受伤的野兽，在小小的客厅里互相撕咬，两败俱伤。

最终，我还是没能走出那个家门。

他把我锁在了卧室里。

我砸门，我嘶吼，我哭喊。

他就在门外守着，不言不语，像一尊门神。

我累了，嗓子哑了，靠在门上，绝望地滑坐在地。

门外传来他压抑的，痛苦的哭声。

我们俩，隔着一扇门，一起沉入了深渊。

接下来的两天，是死一样的寂静。

他把饭菜放在门口，然后走开。

我一口也没动。

我用这种方式，进行着我最后的，无声的抗议。

我不知道他在外面做了什么。

我只知道，我的人生，已经毁了。

我的房子，我的钱，我的婚姻，我曾经以为美好的一切，都在婆婆按下转账键的那一刻，灰飞烟灭。

第三天早上，门开了。

沈毅走了进来，胡子拉碴，眼窝深陷，整个人像是老了十岁。

他手里拿着一个文件袋，和一张银行卡。

他走到我面前，把东西放在我面前的地上。

然后，他“扑通”一声，跪下了。

我惊呆了。

“沈毅，你干什么？你起来！”

他没有起来，只是低着头，声音沙哑得不成样子。

“淼淼，对不起。”

又是这三个字。

我听得耳朵都快起茧了。

“在我妈和你之间，我犹豫了，我让你受了天大的委屈。这是我这辈子做的最混蛋的一件事。”

“这两天，我想了很多。我想，如果我妈真的就这么没了，而你也离开了我，那我活着还有什么意思。”

“我不能没有你。”

他抬起头，泪流满面地看着我。

“淼淼，我妈做错了，错得离谱。我替她还你。”

“这里面……”他指了指地上的文件袋，“是我这几年所有的积蓄，股票，基金，理财，都在里面。我没告诉过你，是想攒着，给你一个惊喜，想换个大点的房子。”

“这张卡里，有六十五万。五十万，是还你的房款。多出来的十五万，是利息，是你受的委屈的补偿。”

“钱，我已经找我朋友借了，先给我妈做手术。这笔钱，不用你管，我自己一个人还。”

“沈静那边，我也找她谈了。钱，她肯定不会还。我跟她说，从今以后，我没有她这个妹妹。我妈的养老，以后也跟她没关系。”

“我知道，这些都弥补不了对你的伤害。我也不求你马上原谅我。”

他从口袋里掏出一把钥匙，放在文件袋上。

“这是新租的房子的钥匙，一室一厅，离你公司很近。我这几天已经把我们的东西都搬过去了。”

“这个家，我们不住了。这里有太多不好的回忆。”

“你如果还是想离婚，我同意。这张卡和这些文件，都给你。车子也给你。我净身出户。”

“你如果……还愿意给我一次机会……”

他深深地吸了一口气，像是用尽了全身的力气。

“我们就从那个新家，重新开始。好不好？”

他说完，就那么跪在地上，一动不动地看着我。

眼里的光，那么脆弱，仿佛我一句话，就能让它彻底熄灭。

我看着地上的文件袋，银行卡，钥匙。

又看看跪在我面前，这个满脸憔悴，卑微到尘埃里的男人。

我的心，像被泡在又酸又涩的柠檬水里，又胀，又痛。

我没想到，他会做到这个地步。

我以为他只会道歉，只会说空话。

可他，用最实际的行动，给了我一个交代。

他没有为他妈辩解一句。

他承认了她的错。

他承担了所有的责任。

他甚至，为我规划好了退路和新的开始。

那一刻，我心头那块坚硬如铁的冰，裂开了一道缝。

我没有说话，只是弯下腰，捡起了地上的文件袋。

我打开它。

里面是厚厚一沓银行流水，基金持仓证明，股票账户截图。

总资产，确实如他所说，有六十多万。

我一张一张地翻看着。

每一笔，都记录着日期。

这些年，他省吃俭用，把每一笔年终奖，每一笔项目提成，都小心翼翼地存了起来。

我突然想起，有一次我让他换个新手机，他总说旧的还能用。

我让他买件好点的大衣，他总说办公室有空调，穿不着。

我以为他就是天生节俭。

原来，他是在为我们的未来，默默地铺路。

而我，却对此一无所知。

眼泪，再一次不争气地掉了下来。

这一次，不是因为委屈和绝望。

而是因为……感动。

一种失而复得的，被珍视的感动。

我把文件袋合上，放回地上。

然后，我捡起了那张银行卡。

我没有去捡那把钥匙。

“起来吧。”我对他说。

他看着我，眼神里充满了不确定。

“淼淼……”

“我让你起来。”我加重了语气。

他犹豫了一下，慢慢地从地上站了起来。

我走到他面前，把银行卡塞进他的手里。

“这钱，我不要。”

他愣住了。

“淼淼，你这是什么意思？你……不肯原含我吗？”

“钱是你借的，是你自己的积蓄，是你为我们这个家攒的。我不能要。”

“可是你的房子……”

“房子是我的婚前财产，卖了，是我自愿的。虽然我很生气，但我不后悔。因为如果我不卖，你妈可能就真的没了。那样的话，我们俩，这辈子心里都会有个过不去的坎。”

我看着他的眼睛，一字一句地说。

“沈毅，我气的不是卖房子。我气的是你妈的态度，是你的沉默，是你让我觉得，我的付出，一文不值。”

“但是现在，你用行动告诉我，我的付出，你看得见，你懂。”

“这就够了。”

他的眼眶又红了，嘴唇颤抖着，说不出话来。

“妈的手术，不能再拖了。用这笔钱，先把手术做了。”

“那……那你……”

“我暂时不会跟你回去住。”我深吸一口气，说出了我的决定。

他的脸色瞬间变得惨白。

“我需要时间，沈毅。我需要一个人静一静。这场风波，像扒了我一层皮，我需要时间让伤口愈合。”

“我不知道我能不能真的翻过这一页，我也不知道我们还能不能回到从前。”

“但是……”我看着他，“我愿意试试。”

我捡起了地上的那把钥匙。

“这个房子，我先去住。我们……先分开一段时间吧。”

“给彼此一点空间，也给彼此一点时间，好好想一想，我们未来的路，到底该怎么走。”

他看着我手里的钥匙，眼神里闪过一丝光亮，但很快又黯淡下去。

他知道，这是我能做出的，最大的让步。

“好。”他点了点头，声音里带着浓重的鼻音，“我等你。多久我都等。”

我搬进了那个新租的小房子。

不大，但很干净。

阳光从窗户洒进来，照在空荡荡的地板上。

我买了一张床，一个简单的衣柜，一张书桌。

我的生活，仿佛回到了刚毕业那会儿。

一无所有，但也充满了重新开始的可能。

我没有去医院看过婆婆。

我做不到。

我怕我一看到她，就会想起那五十万，想起她理直气壮的偏心，然后会忍不住做出什么失控的事来。

沈毅每天都会给我发微信。

不谈感情，不劝我回家。

只是像记流水账一样，告诉我医院的情况。

“妈今天手术了，很顺利。”

“妈转出ICU了，精神还好。”

“医生说恢复得不错，下周就可以出院了。”

他也会告诉我一些生活琐事。

“今天公司发了粽子，我给你放冰箱了，记得吃。”

“降温了，多穿点衣服。”

“我看到一家新开的猫咖，等你好了，我们一起去。”

我不怎么回复他。

大多数时候，只是静静地看着。

我的心，像一潭死水，偶尔被他投下的小石子，激起一圈小小的涟漪，但很快又恢复平静。

我把所有的精力，都投入到了工作中。

我疯狂地接单，加班，熬夜。

仿佛只有这样，才能填补内心的空虚，才能让我感觉自己还“活着”。

那张被摔碎了屏幕的手机，我没有修，也没有换。

我就用那张布满裂痕的屏幕，看着这个同样支离破碎的世界。

它像一道伤疤，时时刻刻提醒着我，曾经发生过的一切。

婆婆出院那天，沈毅给我打了电话。

“淼淼，我……我想带妈回家休养。”

“嗯。”我淡淡地应了一声。

“那个家，你还租着。我跟妈，还有沈静，都说清楚了。”

“以后，我们就在那边住。我们的小家，只属于我们两个人。”

“你……什么时候回来？”

他问得小心翼翼。

我沉默了。

回来？

我回得去吗？

只要一想到要和婆婆住在同一个屋檐下，哪怕不是以前那个家，我还是会感到窒息。

“我不知道。”我说。

电话那头，是长久的沉默。

“沈毅，我看到你家附近，有个房子在卖。”我突然开口。

“嗯？”

“就是我们以前散步时路过那个小区，你说过很喜欢那里的环境。”

“你怎么知道……”

“我最近一直在看房。”我平静地说，“我不想租房子了，我想有个自己的地方。”

“淼淼，你……”

“我把之前剩下的十万块，加上这两个月拼命工作的积蓄，凑了个首付。但是还差一点。”

我顿了顿，说出了那个我考虑了很久的决定。

“你那张卡里的钱，借我二十万。就当是我跟你借的，我会写借条，我会还。”

沈毅在那头，半天没有说话。

我以为他会拒绝，或者会说“那本来就是你的钱”。

但他说：“好。”

“你把卡号发我，我马上转给你。”

没有一丝犹豫。

那一刻，我心里某个地方，悄然松动了。

我用最快的速度，办完了所有的手续。

签下购房合同的那一刻，我的手是抖的。

但这一次，不是因为失去，而是因为拥有。

我终于，又有了自己的根。

虽然它比不上之前那套，虽然它背负着沉重的贷款。

但它是我自己的。

是我亲手，为自己重建的，一个家。

拿到新房钥匙的那天，我给沈毅发了条微信。

“我买好房子了。”

他秒回：“恭喜。”

后面跟着一个笑脸的表情。

我看着那个笑脸，突然也想笑。

“晚上有空吗？”我问。

“有！有有有！”

他一连回了三个“有”，生怕我看不见。

“来我这儿吧，我们聊聊。”

晚上，他来了。

提着大包小包的菜，像个上门拜访的毛脚女婿。

我看着他局促不安的样子，忍不住笑了。

“不用这么紧张，我又不会吃了你。”

他嘿嘿地傻笑，把菜放进空荡荡的厨房。

“我……我给你做饭。”

“不用了。”我拉住他，“我们出去吃吧。”

我们去了楼下一家很小的面馆。

点了两碗牛肉面。

热气腾腾的雾气，模糊了彼此的脸。

“沈毅，”我先开了口，“妈……还好吗？”

他愣了一下，随即点了点头。

“挺好的。就是……总念叨你。”

“念叨我什么？”我自嘲地笑了笑，“念叨我这个冤大头吗？”

“不是。”他摇了摇头，“她在后悔。”

“她说，她对不起你。她说，她不知道事情会变成这样。”

“她还说，沈静拿了钱之后，一次都没来看过她。打电话过去，不是说忙，就是说没钱。”

我夹着面条的手，顿了一下。

意料之中，却还是忍不住有些唏嘘。

“这就是她最疼的女儿。”

“是啊。”沈毅苦笑，“她现在才明白，谁才是真心对她好的人。”

“可惜，太晚了。”

我们俩都沉默了。

吃完面，我们沿着小区慢慢地走。

晚风吹在脸上，很舒服。

“这个房子，我很喜欢。”我看着远处亮着万家灯火的楼宇，轻声说。

“你喜欢就好。”他说。

“贷款压力有点大，我可能要更努力地工作了。”

“我帮你一起还。”他立刻说。

我停下脚步，转过身，看着他。

“沈毅，你还记得，我们刚在一起的时候，你对我说过什么吗？”

他想了想，“我说……我会对你好一辈子。”

“不是这句。”我摇了摇头，“是在这句之前。”

他努力地回忆着，眉头都皱了起来。

我看着他的样子，笑了。

“你说，‘林淼，你像一道光，照亮了我平淡无奇的生活。我希望，以后能成为你的影子，你去哪儿，我就去哪儿。’”

他的眼睛，瞬间亮了。

“你想起来了？”

他用力地点头。

“我看着他，认真地问：“沈毅，你还愿意，做我的影子吗？”

他愣住了，似乎没明白我的意思。

“我的意思是……”我深吸一口气，“我的新家，还缺一个男主人。”

“你……愿意搬过来吗？”

他傻傻地看着我，嘴巴张得老大，像是能塞下一个鸡蛋。

足足过了十几秒，他才反应过来。

“愿意！我愿意！我当然愿意！”

他激动得语无伦次，一把将我紧紧抱在怀里。

力气大得，像是要把我揉进他的骨血里。

我靠在他的肩膀上，闻着他身上熟悉的味道，闭上了眼睛。

我没有搬回那个所谓的“我们的小家”。

而是沈毅，搬进了我的新家。

我们没有去领离婚证，也没有大张旗鼓地和好。

一切，都像水到渠成一样，自然而然。

我们一起去宜家，挑选新的家具。

为了一张沙发的颜色，争论不休。

我们一起去超市，买回满满一冰箱的食材。

笨手笨脚地，做出一桌算不上美味，但很温馨的晚餐。

我们像所有最平凡的夫妻一样，分享着彼此的喜怒哀乐。

周末，我们会去婆婆那里。

我不会再像以前一样，抢着干活，讨好卖乖。

我只是客气地叫一声“妈”，然后就坐在沙发上，看沈毅忙前忙后。

婆婆看着我，眼神很复杂。

有愧疚，有讨好，还有一丝畏惧。

她会拉着我的手，一遍又一遍地说：“淼淼，妈对不起你。”

我只是笑笑，不说话。

原谅吗？

太难了。

那道疤，已经刻在了心上，永远不可能消失。

但我可以选择，不让它继续发炎、溃烂。

至于沈静，我再也没见过她。

听说，她老公还是因为躲债跑了，她一个人带着孩子，过得很辛苦。

她偶尔会给沈毅打电话，哭着要钱。

沈毅都拒绝了。

他说：“哥的能力有限，只能顾好自己的小家了。”

我不知道婆婆听到这些话时，心里是什么滋味。

但我知道，沈毅，真的长大了。

他不再是那个在我和他妈之间摇摆不定的“夹心饼干”。

他成了一个，真正懂得取舍，懂得承担的，男人。

我们的生活，还在继续。

房贷的压力很大，工作的烦恼很多。

但每天晚上，当我打开家门，看到客厅里那盏为我留着的灯，和那个在厨房里忙碌的背影时。

我的心，就落了地。

我知道，那个曾经被摧毁的家，又一点一点地，被我们重新建立了起来。

这一次，它的地基，更坚固。

因为，它是由理解、尊重和共同承担，一砖一瓦，砌成的。

来源：雨落思起时