摘要：那天早上，雾很大，窗户玻璃上凝了一层薄薄的水汽，像磨砂的，看不清楼下那棵老槐树的轮廓。

我们分手了。

确切地说，是我提出的。

第二十四天，从她搬进我那套两室一厅的老房子算起。

那天早上，雾很大，窗户玻璃上凝了一层薄薄的水汽，像磨砂的，看不清楼下那棵老槐树的轮廓。

我坐在沙发上，手里捏着一张水费催缴单。

单子被我捏得有点潮，边角都卷了起来。

上面的数字，红得刺眼。

她从卫生间里走出来，头发用一条干毛巾包着，身上带着一股浓得化不开的湿气和一种老式香皂的味道。

那股味道，像从旧时光里打捞出来的，带着点不合时宜的固执。

“老张，你看什么呢，这么入神？”她问我，声音里带着刚洗完热水澡的慵懒。

我把水费单拍在茶几上。

没用力，但那一声轻响，在安静的客厅里，听起来格外响亮。

“你自己看吧。”

她走过来，弯下腰，扶了扶老花镜，看了一眼单子。

她的表情没什么变化，好像那上面的数字，不过是一串毫无意义的符号。

“哦，水费啊，该交了是吧？我这里有钱。”她说着，就要去摸自己的口袋。

“不是钱的事。”我打断她。

我的声音有点干，像被砂纸打磨过。

“你知道这二十多天，我们用了多少水吗？比我过去半年用的都多。”

她直起身子，看着我，眼神里有点茫然。

“用水，不是很正常吗？”

“正常？”我几乎要笑出声来，“你每天洗澡，要用掉多少水？你自己心里没数吗？”

“我……我洗得是久了点。”她低下头，声音小了下去。

“久了点？”我站起来，感觉一股火从胸口往上蹿。

“你那叫久了点吗？你那是住在卫生间里了！每天，最少三个小时！早中晚，一次都不少！你是在搓澡，还是在里面搞装修？”

话说出口，我就有点后悔。

太冲了。

不像一个六十多岁的人该说的话。

但那股憋了二十多天的火，实在是没压住。

她没说话，就那么站着，像个做错了事的孩子。

客厅里，那台老式挂钟，发出“滴答、滴答”的声音，每一下，都像敲在我的心上。

“我觉得，”我深吸一口气，让自己的声音听起来平静一些，“我们可能不太合适。”

她猛地抬起头，眼睛里全是难以置信。

“老张，你……你说什么？”

“我说，我们不合适。”我重复了一遍，把头扭向窗外，不去看她的眼睛。

窗外的雾，好像更浓了。

“就因为……因为我洗澡时间长？”她的声音里带着一丝颤抖。

“不全是。”我嘴上这么说，但心里知道，这就是最主要的原因。

一个过日子的人，怎么能这么浪费？水不要钱吗？燃气不要钱吗？时间不是成本吗？

我这辈子，最看不惯的就是浪费。

我是个木匠，退休前在家具厂干了四十年。

一块木头，在我手里，连木屑都得想着用在什么地方。

我做的家具，榫卯结构，严丝合缝，用上一百年都不会坏。

我的生活，也像我做的家具一样，规规矩矩，一板一眼。

老伴走了五年，我一个人，也过得井井有条。

每天几点起床，几点吃饭，几点去公园遛弯，雷打不动。

直到遇见她。

在公园的相亲角。

她不算是那种一眼看上去就多漂亮的女人，但很干净，头发梳得整整齐齐，衣服上有一股淡淡的皂香味。

我们聊得来。

她也喜欢安静，不喜欢凑热闹。

她说，她老伴也走了几年了，一个人在家，冷清得很。

她说，就想找个伴，说说话，一起吃个饭。

我觉得，这正是我想要的。

搭伙过日子嘛，不就图个热乎气儿？

我们接触了小半年，感觉都不错。

她会做一手好菜，我那许久没正经开过火的厨房，又飘出了饭菜香。

我呢，会修东西。她家里的水龙头、旧桌椅，我三下五去二就给弄好了。

周围的人都说我们是天作之合。

于是，我们决定，试着同居一段时间。

她搬过来，东西不多，就两个箱子。

我把次卧收拾得干干净净，换了新的床单被套。

我以为，好日子就要开始了。

但没想到，那间卫生间，成了我们之间最大的障碍。

第一天，她搬进来，舟车劳顿，说要去洗个澡。

我没在意。

可一个小时过去了，她没出来。

两个小时过去了，她还在里面。

我有点担心，敲了敲门。

“小芳，你没事吧？”

“没事没事，快好了。”她在里面应着，水声哗哗的，一点没停。

又过了快一个小时，她才出来。

我当时就愣了。

一个人洗澡，能洗三个小时？

我以为，这只是偶尔一次。

可第二天，第三天，天天如此。

雷打不动，一天三次，每次三个小时。

家里的窗户，永远是雾蒙蒙的。

空气里，永远弥漫着那股老式香皂和水蒸气的混合味道。

我开始旁敲侧击。

“小芳啊，咱们这个年纪，洗澡太勤，对皮肤不好。”

她笑笑，“我习惯了。”

“你看，这水费……现在是阶梯水价，用多了贵。”

她马上说，“水费我来出。”

我不是心疼那点钱，我是不理解。

我无法理解这种行为。

在我看来，这是一种近乎病态的浪费和偏执。

日子，不是这么过的。

日子是一分一厘攒出来的，是一点一滴省出来的。

我试着跟她沟通。

但一谈到这个话题，她就沉默。

她不解释，不争辩，只是用一种我看不懂的眼神看着我，然后默默地走进卫生间，关上门。

那扇门，像一道屏障，把我们隔在两个世界。

门外是我，是滴答作响的钟表，是精打细算的生活。

门内是她，是哗哗作响的水声，是一个我无法探知的秘密。

二十多天，我感觉自己快被那水声逼疯了。

现在，我终于把那句话说出了口。

“我们不合适。”

客厅里死一般的寂静。

只有挂钟还在不知疲倦地走着。

“好。”

很久，她才说出这一个字。

声音很轻，但很清晰。

“我今天……就把东西收拾好。”

她没有哭，也没有闹，平静得让我觉得有点心慌。

她转身回了次卧，关上了门。

我一个人在客厅里坐了很久。

心里说不上是什么滋味。

有解脱，也有一丝说不清道不明的失落。

或许，我做得太绝了？

但转念一想，长痛不如短痛。

和一个在生活习惯上有着如此巨大鸿沟的人在一起，注定是一场折磨。

我听见次卧里传来悉悉索索的声音，是她在收拾东西。

我没过去帮忙。

我不知道该说什么。

中午的时候，她拉着两个箱子出来了。

还是来时的那两个箱子，不多不少。

她换了一身干净的衣服，头发也吹干了，整整齐齐地拢在脑后。

“老张，我走了。”她站在门口，对我说。

“我……”我想说点什么，比如“路上小心”，或者“以后常联系”。

但话到嘴边，又觉得虚伪。

最后，我只说了一句，“嗯。”

她笑了笑，那笑容里，有我看不懂的东西。

“你是个好人。”她说，“真的。”

然后，她拉开门，走了出去。

门关上的那一刻，我的心，好像也跟着空了一块。

我走过去，把门反锁了。

屋子里，瞬间安静了下来。

只剩下挂钟的滴答声。

还有空气中，那股尚未散尽的，熟悉的香皂和水汽的味道。

我忽然觉得，这屋子，空得可怕。

她走了之后，我的生活又回到了原来的轨道。

每天准时起床，吃饭，去公园遛弯。

厨房又恢复了冷清，餐桌上，永远是一碗面，或者几个速冻饺子。

屋子里再也没有那股熟悉的香皂味了。

窗户上，再也没有那层朦胧的水汽了。

卫生间里，再也没有那持续不断的哗哗水声了。

一切都恢复了正常。

我应该高兴的。

但我却怎么也高兴不起来。

我总觉得，屋子里少了点什么。

那是一种说不清道不明的东西。

或许，是人气儿吧。

我开始失眠。

夜里，躺在床上，翻来覆去，脑子里总是回响着那哗哗的水声。

那声音，像魔咒一样，在我耳边萦绕。

我开始后悔。

我是不是太武断了？

我是不是太不近人情了？

或许，她那么做，是有什么苦衷的？

这个念头一旦冒出来，就再也压不下去了。

我开始疯狂地想知道答案。

为什么？

她为什么要每天洗那么久的澡？

我去了我们常去的那个公园。

我想，或许能碰到她。

但我一连去了好几天，都没有看到她的身影。

我有点慌了。

我甚至不知道她住在哪里，没有她的联系方式。

我们之间的连接，好像就只有那短短的二十四天。

我像个无头苍蝇一样，到处打听。

问遍了公园里那些熟悉的面孔。

终于，一个跟她跳过广场舞的大姐，给了我一个线索。

“你说方芸啊？她儿子好像在城西那个科技园上班，是个工程师。”

我像是抓到了一根救命稻草。

我不知道她儿子的名字，也不知道具体在哪个公司。

但我还是去了。

城西科技园很大，里面有上百家公司。

我一家一家地问。

保安把我当成搞推销的，几次三番地要赶我走。

我跟他们解释，我找人。

我描述着她的样子，描述着她儿子的职业。

两天，我几乎问遍了整个园区。

就在我快要放弃的时候，在一个公司的门卫室，一个年轻的保安，听完我的描述，一拍大腿。

“大爷，您说的，是不是我们公司的李工啊？他妈妈，就叫方芸。”

那一刻，我感觉自己全身的血都涌上了头顶。

我等了三个小时。

从下午等到天黑。

终于，我看到了一个年轻人，从办公楼里走出来。

他和她，眉眼间有几分相似。

我几乎可以肯定，就是他。

我鼓起勇气，迎了上去。

“请问，你是李工吗？”

他愣了一下，点点头。

“我是……你妈妈的朋友。”我有些紧张，手心里全是汗。

他看着我，眼神里带着一丝警惕。

“我妈？她怎么了？”

“她没事。”我赶紧摆手，“是我，我有点事，想问问你。”

我们找了一个路边的长椅坐下。

晚风有点凉。

我不知道该怎么开口。

关于那二十四天的事，关于分手的事，我觉得难以启齿。

“大爷，您到底有什么事？”他看出了我的窘迫，主动问道。

我沉默了很久，终于下定决心。

“我想知道……你妈妈她，为什么……为什么每天都要洗那么久的澡？”

我问出这句话的时候，感觉自己的脸在发烫。

我觉得自己像个偷窥别人隐私的小人。

他听了我的问题，愣住了。

然后，他低下头，久久没有说话。

我看到，他的肩膀，在微微地颤抖。

“原来，”他过了很久，才抬起头，眼睛红红的，“原来，你们是因为这个分开的。”

我的心，猛地一沉。

“我爸，”他看着远处闪烁的霓虹，声音沙哑，“他是个地质勘探员。”

我的心跳，漏了一拍。

“他常年都在野外，深山老林里，一去就是几个月。”

“每次回来，都是一身的泥，一身的土。”

“他说，在山里，最想念的，就是家里的热水澡。”

“他说，只有把自己洗得干干净净，闻到我妈身上那股熟悉的香皂味，才感觉自己是真的回家了。”

我感觉自己的呼吸，开始变得困难。

“我妈用的那款香皂，还是我爸年轻时最喜欢的牌子。现在市面上已经很少见了，都是我妈托人从老厂子里买的。”

“她说，那个味道，就是我爸的味道。”

我的脑子里，嗡的一声。

那股我嫌弃了二十多天的，不合时宜的，固执的味道。

“十年前，我爸他们那个勘探队，在云南遇到了山体滑坡。”

他的声音，越来越低，像是在叙述一个与自己无关的故事。

“等救援队找到他们的时候，已经是三天后了。”

“他们……都被埋在了泥石流下面。”

我的身体，开始不受控制地发抖。

“我爸被挖出来的时候，浑身上下，全是泥浆。根本……根本看不出原来的样子。”

“我妈当时就昏过去了。”

“后来，在殡仪馆，工作人员说，很难清理干净了。”

“是我妈，她一个人，端着一盆又一盆的热水，拿着毛巾和那块老式香皂，一点一点地，给我爸擦洗身体。”

“她擦了整整一个下午。”

“她说，不能让他就这么脏着走。”

“她说，他最爱干净了。”

我的眼泪，再也忍不住，夺眶而出。

我仿佛看到了那个画面。

一个女人，在冰冷的房间里，固执地，一遍又一遍地，为她心爱的人，擦去满身的泥泞。

那该是怎样的一种绝望和深情。

“从那以后，我妈就有了这个习惯。”

“她每天都要洗很久很久的澡。”

“一开始，我们都以为她是受了刺激，心理出了问题，带她去看医生。”

“医生说，这是一种创伤后应激障碍。她在用这种方式，进行一种仪式性的纪念和自我疗愈。”

“后来，有一次，我无意中听到她在卫生间里自言自语。”

“她在跟水声说话。”

“她说，‘老李，今天的水热乎着呢，我给你多搓搓背。’”

“她说，‘你别嫌我烦，在下面，可没这么好的条件了。’”

“她说，‘我把你洗干净了，你下辈子，就能投个好胎，生在干净敞亮的人家，再也不用吃这份苦了。’”

我的心，像是被一只无形的手，狠狠地揪住了。

疼得我无法呼吸。

“她不是在洗自己。”

“她是在洗我爸。”

“十年了，她每天，都在用这种方式，给我爸洗澡。”

“那哗哗的水声，对她来说，不是噪音，是陪伴。”

“那三个小时，是她一天中，唯一能和我爸‘待在一起’的时间。”

我再也坐不住了。

我站起来，踉踉跄跄地往前走。

我不知道我要去哪里。

我的脑子里，一片空白。

那二十四天的一幕幕，像电影一样，在我眼前闪过。

我嫌弃她浪费水。

我抱怨她洗澡时间长。

我指责她生活没有条理。

我用我那套自以为是的，精打细算的生活准则，去衡量她那份深不见底的爱与思念。

我把她最珍贵的仪式，当成了一个令人厌烦的怪癖。

我何其残忍。

何其愚蠢。

我就是一个彻头彻尾的混蛋。

我终于明白，她为什么从不解释。

因为那份爱，那份痛，是她的秘密，是她一个人的战争，她不想，也不需要向任何人解释。

我也终于明白，她临走时，为什么说我是个好人。

那不是客套，也不是讽刺。

那是她的善良。

她知道我无法理解，所以她选择默默地离开，把所有的不解和伤害，都自己扛了下来。

而我，却用最刻薄的话，伤了她。

“大爷，您没事吧？”

她儿子追了上来，扶住我。

我摇摇头，却一句话也说不出来。

眼泪模糊了我的视线。

城市的霓虹，在我眼里，变成了一片斑驳的光晕。

那一晚，我不知道自己是怎么回到家的。

我打开门，屋子里一片漆黑，冰冷。

我没有开灯。

我摸索着，走到卫生间门口。

我把耳朵贴在冰冷的门板上。

我多想，能再听到那熟悉的，哗哗的水声。

可是，什么都没有。

只有死一般的寂静。

我蹲下身子，靠着门，嚎啕大哭。

像个迷路的孩子。

第二天，我起得很早。

我去了我能想到的，所有她可能会去的地方。

公园，菜市场，老年活动中心。

我像一个幽灵，在城市里游荡。

我必须找到她。

我必须跟她说一声，对不起。

我找了整整一个星期。

就在我快要绝望的时候，我在一家超市的门口，看到了她。

她提着一小袋蔬菜，正准备过马路。

她好像瘦了些，也憔悴了些。

我的心，像被针扎了一下。

我冲了过去，拦在她面前。

“小芳！”

她看到我，愣住了。

眼神里，有惊讶，有躲闪，还有一丝我看不懂的复杂情绪。

“老张？你……你怎么在这儿？”

“我找你。”我的声音，因为激动，有些颤抖。

“找我干什么？我们不是已经……”

“对不起。”我打断她的话，深深地鞠了一躬。

她吓了一跳，赶紧来扶我。

“老张，你这是干什么？快起来。”

我没有起来。

“对不起。”我又说了一遍，“我不该那么说你，我不该……我不懂事。”

我语无伦次。

我不知道该怎么表达我心里的悔恨和歉意。

她看着我，眼圈慢慢地红了。

“都过去了。”她轻轻地说。

“过不去。”我抬起头，看着她的眼睛，“我都知道了。”

她的身体，轻轻地颤抖了一下。

“我知道了……你先生的事。”

她的眼泪，终于掉了下来。

她没有说话，只是默默地流着泪。

那无声的眼泪，比任何语言，都更让我心碎。

我们在路边站了很久。

车来车往，人来人往。

仿佛整个世界，都成了我们的背景。

“跟我回去吧。”我看着她，用尽了全身的力气，说出这句话。

她摇了摇头。

“老张，我们……不合适。”

还是那句话。

但这一次，我听懂了里面的意思。

不是生活习惯的不合适。

是她的心里，再也装不下另外一个人了。

那间小小的卫生间，是她为他留的最后一方净土。

不容任何人打扰。

“我不是那个意思。”我急忙解释，“我不是要……我只是想照顾你。”

“我知道你是个好人。”她擦了擦眼泪，对我笑了笑。

那笑容，和她离开时的一模一样。

“但是，我习惯一个人了。”

“我以后……不会再打扰你了。”我看着她，一字一句地说。

“你洗澡的时候，我保证，离卫生间远远的。”

“家里的水费，燃气费，都我来交。你想用多少，就用多少。”

“我给你买个好点的热水器，出水快，水流大。”

“我再给你在浴室里装个防滑的凳子，你坐着洗，不累。”

“我还会去给你买那种老式的香皂，买很多很多，堆在家里，让你一辈子都用不完。”

我一口气说完这些话，感觉自己快要虚脱了。

她就那么静静地听着，眼泪，像断了线的珠子。

她没有答应，也没有拒绝。

她只是看着我，看了很久很久。

然后，她转身，走进了茫茫人海。

我没有再追上去。

我知道，我需要给她时间。

也需要给自己时间。

从那天起，我开始做一件事。

我把我的木工家伙，全都搬了出来。

我选了最好的一块柏木。

柏木，防潮，耐腐，还有一股淡淡的清香。

我开始做一个浴桶。

不是市面上那种机器流水线做出来的东西。

是我亲手，一刀一刀，一刨一刨，做出来的。

我没有画图纸。

所有的尺寸，都在我脑子里。

我想象着她的身高，她的体型。

我想象着她坐在里面，被温暖的水包围的样子。

那应该，会很舒服吧。

我每天，除了吃饭睡觉，所有的时间，都花在了这个浴桶上。

木屑纷飞，像一场永不停歇的雪。

刨花卷曲，散发着柏木独有的香气。

我的手上，磨出了厚厚的茧子，添了许多新的伤口。

但我一点也不觉得累。

每当我敲下一颗钉子，每当我磨平一块木板，我都觉得，离她又近了一步。

我仿佛在用这种方式，进行一场赎罪。

也是在用这种方式，向那份我曾经无法理解的深情，致以最崇高的敬意。

一个月后，浴桶做好了。

它静静地立在客厅中央，像一件艺术品。

桶壁光滑，线条流畅，每一个榫卯，都严丝合缝。

我用手抚摸着它，就像抚摸着一件稀世珍宝。

我给她的儿子打了电话。

我告诉他，我做了一个东西，想送给你妈妈。

我没有说是什么。

他沉默了很久，答应了。

我租了一辆小货车，把浴桶运到了她家楼下。

那是一个老旧的小区，没有电梯。

我和她儿子，还有货车司机，三个人，费了九牛二虎之力，才把它抬上了五楼。

她开门的时候，看到了我们，也看到了那个巨大的浴桶。

她脸上的表情，我这辈子都忘不了。

惊讶，震撼，还有一丝不知所措。

我们把浴桶抬进了卫生间。

不大不小的空间，刚好能放下。

柏木的清香，瞬间充满了整个房间。

“老张，你这是……”她看着我，嘴唇动了动，却没说出话来。

“我听你儿子说，你有关节炎，不能总站着。”我挠了挠头，有些不好意思。

“这个浴桶，你坐进去，泡一泡，对身体好。”

“而且，它深，保温效果好。你……你可以在里面，多待一会儿。”

我说完，不敢看她的眼睛。

屋子里，一片寂静。

她儿子站在一旁，眼圈红了。

过了很久，我听到一声轻轻的叹息。

“进来……喝杯水吧。”她说。

那天，我留下来吃了晚饭。

是她儿子做的菜。

吃饭的时候，谁也没有说话。

但我觉得，有些东西，已经不一样了。

那顿饭后，我没有再提让她搬回来的事。

我们之间，有了一种新的默契。

我每天，还是会去公园。

有时候，会碰到她。

我们就像普通的老朋友一样，聊聊天，散散步。

我们聊天气，聊菜价，聊公园里新开的花。

我们绝口不提那二十四天。

也绝口不提那个浴桶。

但我们都知道，有些东西，已经刻在了心里。

有一次，下起了小雨。

我们躲在公园的亭子里避雨。

雨水顺着亭檐，滴滴答答地落下来，像一串串水晶帘子。

“老张，”她忽然开口，“谢谢你。”

我愣了一下，不知道她指的是什么。

“那个浴桶，很好用。”她看着远处的雨幕，轻声说。

“水温，能保持很久很久。”

我的心，在那一刻，被一种巨大的暖流充满了。

我知道，她接受了我的歉意。

也接受了我。

以一种全新的方式。

后来，她儿子告诉我，她现在每天泡澡的时间，更长了。

但她的精神，却一天比一天好。

脸上的笑容，也多了起来。

他说，他好久没见过妈妈这么轻松了。

他说，“张大爷，谢谢您。”

我摆摆手，说不出话来。

我觉得，该说谢谢的人，是我。

是她，让我明白了，什么是爱。

爱，不是占有，不是改变，不是用自己的标准去衡量对方。

爱，是理解，是尊重，是成全。

是懂得她那哗哗水声背后的深情，是愿意为她守护那三个小时的孤独。

我依然一个人生活。

每天，听着挂钟滴答作响。

有时候，夜深人静，我还是会产生错觉。

仿佛能听到隔壁，传来隐隐约ahoa的水声。

那声音，不再让我烦躁，不再让我焦虑。

它像一首安眠曲。

温柔地，包裹着我。

我知道，在那个被水汽和香皂味笼罩的小小空间里，有一个灵魂，正在与另一个灵魂，进行着一场跨越生死的对话。

而我，只是一个安静的守护者。

这就够了。

真的，够了。

时间就这么不紧不慢地过着。

我和她的关系，也维持着一种微妙的平衡。

我们不是恋人，但胜似亲人。

我会隔三差五地去她家，帮她修修东西，扛扛米面。

她会给我包很多饺子，冻在冰箱里，让我带回家吃。

她儿子的工作越来越忙，经常出差。

很多时候，都是我陪着她。

我们一起去逛超市，她会很自然地挽着我的胳膊。

我们一起去医院拿药，我会耐心地陪她排队。

小区里的邻居，都以为我们是一对。

我们从不解释。

有些关系，不需要定义。

懂的人，自然懂。

她的身体，渐渐地，不如从前了。

关节炎在阴雨天，会疼得厉害。

每到这个时候，我就去她家，给她烧一大桶热水，让她在柏木桶里好好泡一泡。

我会提前把卫生间的暖风打开，把毛巾和衣服都放在她伸手就能够到的地方。

然后，我就在客厅里，安安静静地看报纸。

听着里面传来的，熟悉的水声。

那水声，对我来说，已经成了一种信号。

只要它在响，就证明，她还好好的。

有一次，我等了很久很久。

比平时都要久。

我有点不放心，敲了敲门。

“小芳，没事吧？”

里面没有回应。

只有水声。

我的心，一下子提到了嗓子眼。

我顾不上那么多了，用力撞开了门。

卫生间里，热气蒸腾。

她靠在浴桶里，睡着了。

脸上，带着一丝安详的微笑。

仿佛做了一个很美的梦。

我轻轻地走过去，探了探她的鼻息。

还有。

我松了一口气，整个人都瘫软了下来。

我把她从水里抱出来，用大毛巾裹好，抱回卧室。

她的身体，很轻很轻。

像一片羽毛。

从那以后，我更加频繁地去看她。

我甚至在她家客厅的沙发上，给自己准备了一床被子。

有时候，她泡澡睡着了，我能第一时间发现。

她嘴上说着，“不用这么麻烦，我没那么娇气。”

但眼神里，却透着依赖。

我知道，她害怕。

她害怕有一天，自己会像她先生一样，在无人知晓的情况下，悄然离去。

而我，愿意做那个，在她身边，为她亮着一盏灯的人。

一年冬天，下了很大的雪。

整个城市，都变成了白色。

她的关节炎，犯得特别厉害。

整夜整夜地睡不着。

我陪着她，给她讲我年轻时当木匠的趣事。

她就那么静静地听着，偶尔笑一笑。

天快亮的时候，她忽然对我说：

“老张，我想去看看他。”

我愣了一下，随即明白了。

她说的“他”，是谁。

他的墓地，在城郊的公墓。

雪下得那么大，路肯定不好走。

“等雪停了，我陪你去。”我说。

她摇摇头。

“就今天。”

她的眼神，很固执。

和她坚持每天洗三个小时澡时，一模一样。

我拗不过她。

我给她穿上最厚的衣服，戴上帽子围巾，搀着她，一步一步地，走下楼。

我们叫了一辆车。

司机看我们年纪大，雪又那么厚，本来不想去。

我加了钱，他才勉强同意。

车子在雪地里，开得很慢。

窗外，白茫茫的一片。

她一直没说话，只是静静地看着窗外。

到了公墓，雪更大了。

几乎没人。

整个世界，安静得只剩下风声和我们踩在雪地里的“咯吱”声。

我们找到了他的墓碑。

墓碑上，有一张黑白照片。

照片上的男人，很年轻，笑得很灿烂。

雪花，落在他的照片上，很快就融化了，像眼泪一样。

她没有哭。

她只是伸出手，用她那双因为关节炎而有些变形的手，轻轻地，拂去照片上的雪花。

一遍，又一遍。

那动作，轻柔得，像是在抚摸爱人的脸庞。

“老李，”她开口了，声音很轻，像是怕惊扰了谁。

“我来看你了。”

“今年雪真大啊，你那边，冷不冷？”

“我给你带了个人来，他叫老张，是个木匠，手艺好得很。”

她转过头，对我笑了笑。

“他啊，是个好人。就是有点倔，像头牛。”

我站在一旁，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

“你放心，他把我照顾得很好。”

“我每天，都有热水澡泡。是他给我做的柏木桶，香得很。”

“我啊，现在什么都不缺了。”

她絮絮叨叨地，说了很多。

像是在和老朋友拉家常。

风卷着雪花，吹在我的脸上，冰冷刺骨。

但我的心，却是滚烫的。

我们在墓碑前，站了很久。

直到她的手脚，都冻得冰凉。

我才强行把她搀扶走。

回去的路上，她靠在我的肩膀上，睡着了。

呼吸均匀。

那是我见过，她睡得最安稳的一次。

那次从公墓回来后，她的身体，好像一下子被抽空了。

她开始卧床不起。

大部分时间，都在昏睡。

清醒的时候，就拉着我的手，跟我说一些过去的事。

说她和他，是怎么认识的。

说他第一次出野外，回来时，给她带了一束野花。

说他们曾经，也吵过架，但从没有隔过夜。

她的记忆，好像回到了最美好的年华。

而我，成了她唯一的听众。

她不再提洗澡的事了。

她已经没有力气，再走进那间卫生间了。

每天，都是我用热毛巾，为她擦拭身体。

我用着她惯用的那块老式香皂。

那熟悉的味道，弥漫在小小的卧室里。

我擦得很仔细，很慢。

就像，完成一个神圣的仪式。

我忽然明白了。

原来，守护一个人，可以有很多种方式。

有时候，是守护她的一个习惯。

有时候，是代替她，完成一个心愿。

她是在一个很平常的午后，走的。

走的时候，很安详。

她儿子从外地赶回来，处理后事。

我们一起，整理她的遗物。

她的东西，真的很少。

除了几件衣服，就是一些老照片。

在一个上锁的小木盒里，我们发现了一本日记。

日记本很旧了，纸张都泛了黄。

里面，记录的，都是她和他之间的点点滴滴。

最后一页，是空白的。

只有一句话。

“老李，水热了，我来给你搓背了。”

字迹，已经有些歪歪扭扭。

但力透纸背。

她儿子抱着那个木盒，哭得像个孩子。

我没有哭。

我只是觉得，心里空落落的。

好像有什么重要的东西，被永远地带走了。

葬礼那天，天气很好。

出了太阳。

雪都化了。

我们把她，和他，葬在了一起。

两个墓碑，紧紧地挨着。

照片上，他们都在笑。

真好。

他们终于，又可以在一起了。

我一个人，回到了她的家。

屋子里，还保留着她生前的样子。

空气中，似乎还残留着她的气息。

我走到卫生间。

那个柏木桶，静静地立在那里。

桶壁上，还留着未干的水渍。

我伸出手，轻轻地抚摸着它。

冰凉，光滑。

我仿佛能看到，她靠在里面，安详微笑的样子。

我在那间屋子里，坐了很久。

从白天，坐到黑夜。

我没有开灯。

窗外，月光如水。

我做了一个决定。

我把她的房子，买了下来。

用我所有的积蓄。

她儿子不肯要我的钱。

他说，“张大爷，这房子，就当是我妈留给您的。”

我摇摇头。

“这是两码事。”

我坚持把钱给了他。

然后，我搬了进去。

我没有对屋子做任何改动。

所有的一切，都保持原样。

我睡在她睡过的床上。

用她用过的杯子喝水。

我开始，学着她的样子生活。

每天，我都会走进那间卫生间。

打开热水。

听着那哗哗的水声，在小小的空间里回响。

我不会在里面待三个小时。

我只是，坐在那个柏木桶边上，静静地待一会儿。

就好像，她还在。

就好像，我们还在一起。

有时候，我会对着水声说话。

“小芳，今天天气不错，我扶你去公园走走吧。”

“小芳，你教我包的饺子，我学会了，味道还行。”

“小芳，我想你了。”

没有人回应我。

只有那永不停歇的水声。

哗啦啦，哗啦啦。

像思念，像低语，也像一首，永远不会终结的歌。

我知道，很多人不理解我的行为。

他们觉得我疯了。

放着自己的好好的房子不住，非要住在一个过世的老太太家里。

每天浪费那么多水，就为了听个响。

我不在乎。

子非鱼，安知鱼之乐。

他们不懂我，就像当初，我不懂她一样。

这世上，总有些情感，是无法用常理来解释的。

也总有些纪念，是需要用一生的时间去完成的。

我守着这间屋子，守着这个秘密。

就像守着一盏，永远不会熄灭的灯。

灯光下，是两个相爱了一辈子的灵魂。

还有一个，笨拙地，学着去爱，学着去懂的老头子。

我的生活，变得很简单。

每天，除了必要的出门买菜，我几乎都待在屋子里。

我把她的照片，和我老伴的照片，并排放在床头柜上。

每天早上醒来，和她们说说话。

晚上睡前，道一声晚安。

她们都是我生命中，很重要的人。

一个，给了我前半生的温暖。

一个，教会了我后半生的懂得。

我开始整理她的日记。

那本泛黄的日记本，成了我每天必读的书。

我用放大镜，一个字一个字地看。

看她记录的，那些平淡又温馨的日常。

“今天，老李从山上回来了，给我带了一把野杜鹃，真好看。”

“老李说，他最喜欢吃我做的红烧肉。看他吃得那么香，我真高兴。”

“我们吵架了。因为一件很小很小的事。但是，晚上睡觉前，他还是把我的手，放进了他的怀里。他的怀抱，真暖和。”

我看着这些文字，时而微笑，时而叹息。

我仿佛，也参与了他们的人生。

看到了那份，相濡以沫的爱情，最真实的样子。

我把日记里的故事，讲给他们的墓碑听。

每次去公墓，我都会带上两束花。

一束，放在他的碑前。

一束，放在她的碑前。

然后，我就坐在他们中间，慢慢地，把那些故事，再念一遍。

阳光透过树叶，斑驳地洒下来。

我觉得，他们一定，都听到了。

有一天，她儿子来看我。

他给我带来一个包裹。

打开一看，是一大箱子，那种老式的香皂。

“张大爷，”他说，“这是我托了好多关系，才从那个快要倒闭的老厂子里，买断的最后一批货。”

“以后，可能就再也买不到了。”

我捧着那些香皂，手在发抖。

每一块香皂上，都印着一个模糊的牌子。

那个味道，我已经熟悉到了骨子里。

“谢谢你，孩子。”我说。

“应该我谢谢您。”他看着我，眼睛里，有泪光。

“谢谢您，让我妈，在最后的日子里，不那么孤单。”

我们都沉默了。

有些感谢，不必说出口。

有些情谊，会永远留在心里。

我把那些香皂，小心翼翼地，放在衣柜里。

我舍不得用。

我只是偶尔，会打开柜门，闻一闻那熟悉的味道。

那味道，像一把钥匙。

能打开，通往过去的大门。

门后，是她，是他，是那段我未曾参与，却感同身受的，深情岁月。

日子，就这么一天一天地过。

春去秋来，花开花落。

我的身体，也一天不如一天了。

腿脚越来越不利索，记忆力也开始衰退。

有时候，我会忘了自己刚刚要做什么。

但我从来没有忘记，每天走进卫生间，打开热水。

那哗哗的水声，成了我生命里的背景音乐。

是我对抗遗忘的，最后一道防线。

我开始写东西。

把我，和她的故事，写下来。

从我们在公园的第一次相遇，到那分手的第二十四天。

从她儿子的那番话，到我亲手做的那个柏木桶。

我写得很慢，很吃力。

有时候，一个词，要琢磨很久。

我怕自己写不好。

怕自己，无法描绘出她那份深情的万分之一。

但我不停地写。

因为我知道，我剩下的时间，不多了。

我必须，为她，也为我自己，留下点什么。

我不知道，未来会怎么样。

我也不知道，我还能守护这间屋子，多久。

但只要我还有一口气在，那哗啦啦的水声，就不会停。

那股老式香皂的清香，就不会散。

因为，我知道。

在这间屋子里，在这水声里，在这香味里。

住着一个，我用后半生去懂得，去爱，去怀念的，灵魂。

而我的灵魂，也早已与她，紧紧地，交织在了一起。

永不分离。

今天，是我搬进这间屋子的，第五个年头了。

我的书，也终于写完了。

稿纸，堆了厚厚的一摞。

我把它，放在了那个装日记的小木盒里。

我想，等我将来，去见她的时候，要亲口，念给她听。

她一定会笑话我，文笔那么差。

没关系。

只要她能听到，就好。

窗外，又下起了雨。

滴滴答答，敲打着窗棂。

我走进卫生间，打开了热水。

哗啦啦的水声，瞬间充满了整个空间。

热气，氤氲开来，模糊了镜子。

我靠在柏木桶边上，闭上了眼睛。

在水声中，我仿佛又看到了她。

她从水雾中走来，头发用毛巾包着，脸上带着慵懒的笑意。

“老张，”她对我说，“你看什么呢，这么入神？”

我笑了。

“没什么。”

“我在听，雨落下的声音。”

也在听，爱回响的声音。

来源：奇妙扑克m1jE0h