摘要：那天，房东“砰砰”砸门的时候，我正把最后半包康师傅红烧牛肉面倒进锅里。

那天，房东“砰砰”砸门的时候，我正把最后半包康师傅红烧牛肉面倒进锅里。

门板被砸得嗡嗡作响，像催命。

“陈阳！开门！房租呢！再不交就给我滚出去！”

我缩着脖子，关掉灶台的火，连呼吸都停了。

整个人像只受惊的耗子，贴在门后，听着外面的咆哮。

这间十几平米的出租屋，是我最后的龟壳。

外面那个女人，是随时能把我的龟壳踩碎的人。

我创业失败，欠了一屁股债，工作也丢了。口袋里比脸还干净。

手机早就被我调成了静音，几十个未接来电，全是催债的。

我不敢接，也不敢回。

我怕的不是被骂，而是怕听到电话那头冰冷的声音，确认我真的是个废物。

“操。”

我低低地骂了一句，额头抵着冰凉的门板。

锅里，那几根可怜的面条正在慢慢变坨。

就在我以为房东要破门而入的时候，外面突然安静了。

然后，我听到了林晚的声音。

“王姐，不好意思，我刚下班回来。房租我这就转给您。”

她的声音很平静，带着一丝下班后的疲惫，但没有丝毫慌乱。

“小林啊，不是我说你，你这个男朋友……唉！”

房东的语气缓和下来，但还是充满了鄙夷。

“我知道，王姐，他最近……不太顺。您放心，下个月我提前给您。”

“行吧，看在你的面子上。你也是个好姑娘，别太苦了自己。”

脚步声远了。

我全身的力气仿佛都被抽干，顺着门板滑坐在地上。

几秒后，钥匙插进锁孔，轻轻转动。

门开了。

林晚站在门口，手里提着一个塑料袋，里面是几根青菜和两个鸡蛋。

她看到我坐在地上，愣了一下。

然后，她什么也没说，走进来，把菜放下，径直走到灶台边。

她看了一眼锅里已经糊成一团的面，叹了口气。

“我来吧。”

她挽起袖子，熟练地刷锅，倒水，开火。

我坐在地上，看着她的背影。

她穿着一件洗得发白的T恤，牛仔裤的膝盖处有些磨损。就是这么一个瘦弱的背影，却撑起了我整个摇摇欲坠的世界。

眼眶有点发热。

“起来，地上凉。”她没有回头，声音淡淡的。

我嗯了一声，手脚并用地爬起来，坐在床沿上，像个做错事的孩子。

很快，两碗热气腾腾的面条端了上来。

我的那碗，上面卧着一个金黄的荷包蛋。

她的那碗，只有几根青菜。

“吃吧。”

我拿起筷子，却迟迟没有动。

“怎么了？”她问。

我抬起头，看着她。灯光下，她脸上的疲惫看得更清楚了。眼角有细细的纹路，那是被生活和我磋磨出来的痕迹。

“林晚，”我声音沙哑，“对不起。”

她夹起一筷子面，吹了吹，放进嘴里，慢慢地嚼。

“对不起什么？”

“房租……”

“我交了。”

“我……”我不知道该说什么。我说不出口“我没钱”，也说不出口“我会还你”。

因为这两句话，在当时的我听来，都像个笑话。

她终于抬眼看我，眼神很静。

“陈阳，你要是真觉得对不起我，就把这碗面吃了，然后去把澡洗了，胡子刮了，好好睡一觉。”

她顿了顿，又说：“明天，重新开始。”

我看着碗里的荷包蛋，眼泪“啪嗒”一下掉了进去。

那是我二十八年来，吃过的最咸的一个荷包蛋。

也是最暖的一个。

那天晚上，我刮了胡子，洗了积攒了好几天的脏衣服。

林晚什么都没说，只是在我晾衣服的时候，从后面轻轻抱住了我。

她的脸贴在我的背上，声音闷闷的。

“陈阳，钱没了可以再赚，工作没了可以再找。只要你人还在，就好了。”

“我怕的是你先垮了。”

我的手停在半空，手里还捏着湿漉漉的袜子。

那一刻，我发誓。

我这辈子，一定要让林晚让过上好日子。

我一定要让她成为世界上最幸福的女人。

我开始疯狂地投简历。

石沉大海。

互联网寒冬，我这种三十岁左右、履历上有“创业失败”污点的程序员，成了最尴尬的存在。

高不成，低不就。

面试官看着我的简历，眼神里的轻蔑几乎不加掩饰。

“你觉得你上次创业失败的主要原因是什么？”

“你这个年纪，还能像年轻人一样加班吗？”

“我们这个岗位，薪资可能达不到你的预期。”

每一次面试，都是一次凌迟。

我开始怀疑自己，怀疑我这十年来敲下的上千万行代码，到底有什么意义。

回到出租屋，林晚总能第一时间察觉我的情绪。

她不会问我“怎么样”，她只会说“我今天买了你爱吃的排骨”，或者“我们看个电影吧”。

她用她自己的方式，小心翼翼地维护着我那点可怜的自尊。

有一次，我面试一家小公司，被一个刚毕业的产品经理怼得哑口无言。

回到家，我终于爆发了。

我把电脑包狠狠摔在地上，冲着她吼：“有什么意义！这一切到底有什么意义！”

“我就是个废物！彻头彻尾的废物！”

我像一头困兽，在狭小的空间里来回踱步，口不择言。

林晚就那么静静地看着我，等我发泄完。

我吼累了，瘫坐在椅子上，大口喘着粗气。

她走过来，蹲在我面前，仰头看着我。

“骂完了？”

我没说话。

“骂完舒服点了？”

我还是没说话。

她伸出手，轻轻地摸了摸我的头发。

“陈阳，你不是废物。”

“你是那个能在大学里靠自己写程序赚生活费的学霸。”

“你是那个刚毕业就敢跟老板拍桌子，说他方案是狗屎的技术大神。”

“你是那个为了一个完美的交互效果，可以三天三夜不睡觉的偏执狂。”

她一句一句地说着，像在提醒我，也像在提醒她自己。

“你只是……暂时卡住了。”

“没关系，我们可以等。”

“我可以等你。”

我看着她的眼睛，那里面有心疼，有担忧，但更多的是一种我无法形容的、坚定的信任。

我一把将她拉进怀里，死死地抱着。

“晚晚，再给我点时间。”

“好。”她拍着我的背，像在安抚一个孩子。

那天之后，我不再海投简历。

我把自己关在出租屋里，开始构思一个新的项目。

那是一个极其冒险的想法，一个基于算法推荐的个性化内容平台。

在当时，市场上还没有完全成熟的同类产品。

所有人都觉得这是个伪需求。

我把想法告诉林晚。

她听了半天，其实她根本听不懂那些复杂的技术架构和商业模式。

她只问了我一个问题。

“做这个，你会开心吗？”

我愣住了。

开心？

我已经很久没有考虑过这个词了。

我看着电脑屏幕上密密麻麻的架构图，感受着指尖因为兴奋而微微的颤抖。

“会。”我说。

“那就去做。”

她的回答简单得让我意外。

“可是……我没有钱。”

“我还有点积蓄。”

“万一又失败了呢？”

“那就再去找工作呗，还能饿死不成？”她笑得云淡风轻，仿佛我们讨论的不是我们俩的全部身家，而是一顿晚饭吃什么。

她拿出了她所有的积蓄，五万块钱。

那是她工作好几年，省吃俭用攒下来，准备当嫁妆的钱。

她把银行卡塞到我手里的时候，手心全是汗。

“密码是你生日。”

我捏着那张薄薄的卡片，感觉它重逾千斤。

我没再说什么“谢谢”，也没再发什么誓。

我只是把这张卡，贴身放在了我的口袋里。

从那天起，那间十几平米的出租屋，就成了我的战场。

我买了一台二手的服务器，放在床脚。

服务器嗡嗡作响，像一头不知疲倦的野兽，日夜不停。

出租屋里拉了根网线，网速慢得像蜗牛。

为了省钱，我一天只吃一顿饭。

通常是林晚下班后带回来的，一份十五块钱的盒饭。

她总会把里面的肉都夹给我。

“你用脑，多吃点。”

而她自己，就吃我剩下的米饭，配点咸菜。

我劝她别这样。

她总是笑：“我减肥。”

我看着她越来越瘦的脸颊，和越来越宽的眼袋，心如刀割。

但我什么都不能说。

我唯一能做的，就是把所有的愧疚、感激和爱，都敲进代码里。

那段时间，我每天只睡三四个小时。

困了就用冷水泼脸，或者狠狠掐自己一把。

键盘被我敲得噼啪作响，仿佛在与全世界为敌。

林晚成了我唯一的后勤部长。

她每天下班回来，第一件事就是给我做饭，洗衣服，打扫卫生。

出租屋很小，她走动的时候总是小心翼翼，生怕打扰到我。

有时候我写代码到深夜，她就在旁边陪着，不说话，就那么静静地坐着看书，或者给我递杯水。

我偶尔回头，看到灯光下她安静的侧脸，会有一种不真实的感觉。

我觉得自己像一个在黑暗隧道里艰难前行的人，而她，是隧道尽头唯一的那束光。

没有她，我早就被黑暗吞噬了。

产品第一个版本上线那天，我紧张得手心全是汗。

我拉着林晚，坐在电脑前，看着后台数据的实时刷新。

一个用户。

十个用户。

一百个用户。

数据增长得异常缓慢。

一整个晚上，只有寥寥几百个注册用户。

我心凉了半截。

“完了。”我喃喃自语。

林晚握住我的手，她的手很暖。

“这才第一天，急什么。”

“可能……我的方向就是错的。”我开始自我怀疑。

“没错。”她斩钉截铁地说。

“你怎么知道？”

“因为这是你做的东西。”她的语气理所当然。

我看着她，突然就笑了。

是啊，全世界都可以不信我，但林晚会信。

这就够了。

奇迹发生在第三天。

一个科技圈的大V无意中发现了我们的产品，试用之后，写了一篇长长的推荐文章。

“这可能是我今年见过的，最惊艳的个人作品。”

文章一发，流量像洪水一样涌了进来。

服务器瞬间就崩了。

我看着后台瞬间飙红的警报，没有丝毫慌张，反而兴奋得浑身发抖。

“爆了！晚晚！我们爆了！”

我抱着林晚，在狭小的出租屋里疯狂转圈。

她被我转得头晕眼花，咯咯直笑。

“慢点慢点！要吐了！”

那天晚上，我通宵修复服务器，优化代码。

林晚就陪着我，给我泡咖啡，递毛巾。

天亮的时候，产品恢复了正常。

用户数，突破了十万。

我看着那个数字，感觉像在做梦。

我转过头，看到林晚靠在床头睡着了，手里还拿着一本看到一半的书。

晨光透过窗户洒在她脸上，长长的睫毛像两把小刷子。

我走过去，轻轻地帮她盖好被子。

然后，我在她额头上印下一个吻。

晚晚，我们成功了。

至少，成功了第一步。

接下来的一切，像是按下了快进键。

投资人开始找上门来。

我穿着从林晚那里“借”来的唯一一件像样的衬衫，去见了第一个投资人。

那是一个很有名的VC，办公室在国贸顶楼。

我站在能俯瞰整个北京城的落地窗前，手心全是汗。

我紧张地阐述着我的产品，我的理念，我的未来规划。

投资人一直面无表情地听着。

最后，他问了我一个问题：“陈阳，你的团队呢？”

我愣住了。

团队？

我光杆司令一个。

“目前……主要是我一个人在负责。”我硬着头皮说。

投资人笑了，那笑容里带着一丝不易察觉的轻蔑。

“一个人的英雄时代，已经过去了。”

他拒绝了我。

我走出那栋金碧辉煌的大厦，感觉自己像个小丑。

回到出租屋，我把领带扯下来，狠狠地摔在地上。

“他说得对，我就是个笑话！”

林晚捡起领带，仔细地叠好。

“他说得不对。”

“什么不对？我连个团队都没有，拿什么跟别人拼？”我自嘲地笑。

“谁说你没有团队？”她看着我，一字一句地说，“我，就是你的团队。”

“你是我的第一个产品体验官，第一个客服，第一个投资人，也是我唯一的精神支柱。”

“我们俩，就是一个团队。”

我看着她，说不出话来。

是啊，我怎么忘了。

我不是一个人。

我从来都不是一个人。

我重新振作起来。

我开始更疯狂地工作。

我用投资人拒绝我的理由，反过来打磨我的产品。

我把用户体验做到了极致，把算法推荐的精准度提到了一个前所未有的高度。

用户口碑开始发酵。

很快，第二个、第三个投资人找上门来。

这一次，我不再紧张。

我甚至敢在他们面前拍桌子，告诉他们我的产品值多少钱。

最终，我拿到了第一笔天使轮融资。

三百万。

当那笔钱打到公司账户上时，我盯着手机屏幕上的数字，看了整整十分钟。

我做的第一件事，就是拉着林晚，去我们第一次约会的那家路边摊。

还是那个油腻腻的桌子，还是那个咋咋呼呼的老板。

我点了满满一桌子烤串。

“老板，再来两瓶啤酒！”我意气风发。

林晚看着我，眼睛亮晶晶的，像淬了星光。

“这么开心？”

“开心！”我拿起一串烤腰子，狠狠地咬了一口，“晚晚，我们有钱了！”

“我们再也不用住那个破出租屋了！”

“我给你买大房子，买跑车，买所有你想要的东西！”

我喝得有点多，开始胡言乱语。

林晚没有打断我，只是微笑着，不停地给我递纸巾，让我擦嘴角的油。

那天晚上，我们回出租屋的路上，我哼着不成调的歌。

路过一家金店，我突然停下脚步。

我拉着她走进去，指着柜台里最闪的一条项链。

“这个，给我包起来。”

店员看到我一身酒气，穿着廉价的T恤，眼神里有些鄙夷。

但还是职业地报了价：“先生，这条项链是我们的新款，两万八千八。”

我眼睛都没眨一下，直接掏出手机。

“扫这里。”

付款成功的声音响起时，店员的表情瞬间变了。

我拿起那条项链，亲手给林晚戴上。

冰凉的铂金贴着她的皮肤，钻石在灯光下闪着耀眼的光。

很美。

但我总觉得，有什么不对。

林晚低着头，看着胸前的项链，没有我想象中的欣喜若狂。

她只是轻轻地摸了摸，然后对我说：“太贵了。”

“不贵！”我大着舌头说，“以后，我给你买更贵的！”

她没再说什么，只是挽着我的胳膊，默默地往回走。

回到出租屋，那条昂贵的项链，和这个简陋的环境，显得格格不入。

就像一个巨大的讽刺。

我们很快搬了家。

我租了一个高档小区的精装三居室，月租两万。

搬家那天，我请了最好的搬家公司。

我们几乎没什么东西可搬。

除了我的电脑和服务器，就是林晚的一些衣服和书。

我看着那些打包好的旧物，大手一挥：“都扔了！我们买新的！”

林晚却固执地把她那些洗得发白、起了毛球的旧衣服，一件件叠好，放进行李箱。

还有那个我们用了好几年的、锅底已经发黑的平底锅。

“留着干嘛？我给你买全套德国进口厨具。”我不解。

“用习惯了。”她淡淡地说。

新家很大，很漂亮。

有巨大的落地窗，有智能家居，有我梦寐以求的开放式厨房。

我以为林晚会很高兴。

但她看起来，似乎并没有。

她花了很多时间来打扫这个新家，把每一个角落都擦得一尘不染。

然后，她就经常一个人坐在阳台上发呆。

我问她在想什么。

她说：“没什么，就是觉得……太空了。”

我没懂她说的“空”是什么意思。

我只觉得，我终于让她过上了好日子。

我的事业进入了快车道。

公司迅速扩张，从我一个人，变成了十个人，五十个人，一百个人。

我们搬进了更气派的写字楼。

我每天都在开会，见投资人，谈合作。

我忙得脚不沾地，忙得连跟林晚吃一顿晚饭的时间都没有。

我开始频繁地出差。

每次回来，都会给她带各种昂贵的礼物。

包，首饰，化妆品。

那些我曾经在杂志上看到的、觉得遥不可及的奢侈品，现在我能眼都不眨地买给她。

她每次收到礼物，都只是礼貌地说声“谢谢”，然后把它们放进衣帽间。

那个衣帽间，堆满了各种我买给她的、她却几乎从不使用的东西。

她还是喜欢穿她那些简单的T恤和牛仔裤。

我开始觉得，我有点不了解她了。

我们之间的交流，变得越来越少。

我回家的时候，她通常已经睡了。

我早上出门的时候，她还没醒。

我们像住在同一个屋檐下的两个租客。

偶尔有一次，我没有应酬，早早回了家。

推开门，发现林晚居然不在。

我打她电话，她说跟朋友在外面吃饭。

我心里突然一阵无名火。

我辛辛苦苦在外面打拼，她居然还有闲心跟朋友吃饭？

等她回来，我没忍住，质问她：“跟谁吃饭去了？”

她愣了一下，随即报了几个她闺蜜的名字。

“这么晚才回来？”我的语气很冲。

她看着我，眼神里有些失望。

“陈阳，你以前不是这样的。”

“我以前是哪样？是那个连房租都交不起的穷光蛋吗？”我被她那句话刺痛了，口不择言起来。

“你希望我变回那个样子吗？”

她没有跟我吵，只是疲惫地说：“我不是那个意思。”

“那你是什么意思？”我步步紧逼。

她沉默了。

良久的沉默。

然后，她转身走进了客房。

“我今天睡客房。”

门“咔哒”一声关上了。

我一个人站在空旷的客厅里，感觉那扇门把我的世界也分成了两半。

我不知道我们是从什么时候开始，变成这样的。

我明明是想让她幸福的。

我赚了那么多钱，给了她那么好的生活，为什么她反而不开心了？

女人，真是不可理喻。

我烦躁地扯开领带，把自己摔进沙发里。

那晚，我失眠了。

我想起我们还在出租屋的时候。

虽然穷，但我们每天晚上都会挤在一起看电影，会聊一整晚的天。

我会跟她讲我那些天马行空的想法，她会跟我讲她公司里的八卦。

我们有说不完的话。

现在，我们住着大房子，却相对无言。

第二天早上，我主动示好。

我跟她说，我下周要过生日了，公司准备给我办一个生日派对，我希望她能以女主人的身份出席。

她犹豫了一下，答应了。

我松了口气。

我想，这也许是我们关系缓和的一个契机。

我让助理去订了城里最顶级的酒店宴会厅，邀请了所有商业上的伙伴和公司的员工。

我想让所有人都看看，我陈阳成功了。

也想让所有人都看看，我身边站着的，是陪我一路走来的林晚。

生日派对那天，我特意请了造型师，给林晚从头到脚打造了一番。

昂贵的定制礼服，精致的妆容，璀璨的珠宝。

当她从房间里走出来的时候，所有人都惊艳了。

她真的很美。

美得像一个不食人间烟火的仙女。

但也美得……很陌生。

宴会上，我意气风发，端着酒杯，周旋在各色人等之间。

林晚就那么安静地站在我身边，脸上挂着得体的微笑，像一个精致的人偶。

有人过来敬酒，夸她：“陈总好福气，太太真漂亮。”

我哈哈大笑，搂住她的腰，得意地说：“那当然，我太太是世界上最好的女人。”

我能感觉到，我搂住她腰的那一刻，她的身体僵硬了一下。

派对进行到一半，我的一个合伙人，喝多了，拉着我说：

“陈阳，你真牛逼。我记得几年前，你还住那个破村子里，穷得叮当响。”

“现在，啧啧，人生赢家啊。”

“你得好好感谢你老婆，当年要不是她，你哪有今天。”

我笑着说：“是是是，我这辈子最该感谢的就是我老婆。”

我说着，转头去看林晚。

我以为她会感动，会因为我的这番话而开心。

但我看到的，是她苍白的脸色，和微微颤抖的嘴唇。

她看着我，眼神里充满了悲伤和失望。

我心里“咯噔”一下。

我说错什么了吗？

派对结束后，回到家。

我脱下西装，兴奋地对她说：“晚晚，你今天真美。”

她没有回应我。

她默默地脱下礼服，摘下珠宝，一件件放好。

然后，她走进浴室，开始卸妆。

等她再出来的时候，又变回了那个穿着T恤牛仔裤的林晚。

素面朝天，脸上带着一丝倦意。

她坐在沙发上，对我招了招手。

“陈阳，我们聊聊吧。”

她的语气，平静得可怕。

我心里那股不安的感觉，又涌了上来。

我走过去，坐在她对面。

“怎么了？”

她沉默了很久，久到我以为她不会再开口。

然后，她抬起头，看着我的眼睛。

“我们分手吧。”

我以为我听错了。

“你说什么？”

“我说，我们分手吧。”她又重复了一遍，每个字都清晰无比。

我的大脑“嗡”的一声，一片空白。

“为什么？”我下意识地问。

“你开什么玩笑？我们不是好好的吗？”

“我们不好。”她摇了摇头，“我们已经不好很久了。”

“是因为我今天在派对上说的话吗？”我急切地想找到一个理由，“我那是喝多了，我……”

“不，不是因为今天。”她打断我。

“那是为什么？”我几乎是吼出来的，“我到底做错了什么？”

“我给你买了你想要的一切，我让你过上了最好的生活，你还有什么不满意的？”

我的声音里充满了委屈和愤怒。

我无法理解。

我明明已经实现了我当初的誓言，为什么等来的却是这个结果？

她看着我，眼神里充满了悲哀。

“陈阳，你给我的，从来都不是我想要的。”

“那你想要什么？”我问。

“我想要的……”她顿了顿，声音有些哽咽，“我想要的是那个在出租屋里，会把荷包蛋夹给我，自己吃白水煮面的陈阳。”

“我想要的是那个在深夜里，拉着我的手，眼睛亮晶晶地跟我讲他的梦想的陈阳。”

“我想要的是那个失败了会哭，成功了会笑，有血有肉的陈阳。”

她深吸一口气，继续说：

“而不是现在这个，用钱来衡量一切，用礼物来表达感情，把我当成一个战利品，向全世界炫耀的陈总。”

我的心，被她的话狠狠地刺穿着。

战利品？

我从来没有这么想过。

“我没有……”我徒劳地辩解。

“你有。”她看着我，“你今天在派对上，搂着我的腰，跟别人说‘我太太是世界上最好的女人’的时候，你的表情，不是爱，是炫耀。”

“你觉得，拥有我，是你成功的一部分。”

“你觉得，我陪你吃了那么多苦，你就应该用钱来补偿我。”

“可是陈阳，我陪你吃苦，不是为了有一天你能用钱来砸我。”

“我只是……只是希望你能开心起来，希望你能重新站起来，做回那个我爱的你。”

“可是你站起来了，却走得太远了，远到……我已经不认识你了。”

她的眼泪，终于还是掉了下来。

一滴一滴，砸在我的心上。

我张了张嘴，却发现自己一个字都说不出来。

我一直以为，我努力赚钱，是为了让她幸福。

到头来，我却亲手把我们的幸福，给弄丢了。

我以为我给了她一个世界。

其实，我只是建了一座华丽的笼子，把她关了进去，也把自己关了进去。

“晚晚……”我伸出手，想去碰她。

她却下意识地往后缩了一下。

那个动作，像一把刀，瞬间捅进了我的心脏。

“我已经决定了。”她说。

“我已经找好了房子，明天就搬走。”

“你给我的那些东西，我一样都不会带走。包括你公司的股份，我已经让律师拟好了转让协议。”

“我净身出户。”

我彻底愣住了。

我从来没想过，她会这么决绝。

“你……你至于吗？”我声音颤抖，“就因为这些……就要跟我分手？”

“陈阳。”她站起身，居高临下地看着我。

“你到现在还不明白吗？”

“我们之间的问题，从来都不是钱。”

“而是，你已经不爱我了。”

“你爱的是那个成功的、无所不能的自己。”

“而我，只是你成功路上的一个见证者，一个需要被你‘报答’的功臣。”

“你对我，有感激，有愧疚，有责任，唯独没有了爱。”

“这样的关系，太累了。”

“我不想再继续了。”

她说完，转身走进了客房。

又是那扇门。

这一次，我知道，它永远都不会再为我打开了。

我一个人，在巨大的客厅里，坐了一整夜。

天亮的时候，我听到了开门声，和行李箱轮子滚动的声音。

我没有出去。

我不敢。

我怕看到她离开的背影。

我怕我忍不住会求她。

可是，我有什么资格求她呢？

是我，亲手把她推开的。

大门轻轻地关上了。

整个世界，都安静了。

我感觉我的身体里，有什么东西被一起带走了。

空荡荡的，疼得厉害。

林晚走后，我的人生仿佛被按下了静音键。

我依然是那个光鲜亮丽的陈总。

我依然住在那个豪华的大房子里。

我依然每天开着跑车，出入各种高级场所。

但只有我自己知道，我活得像个行尸走肉。

那个房子，太空了。

静得能听到灰尘落在地上的声音。

我请了保姆，每天把家里打扫得一尘不染。

但那不是林晚打扫出来的感觉。

没有了烟火气。

我开始失眠。

整夜整夜地睡不着。

闭上眼，就是林晚的脸。

是她在出租屋里，为我煮面的样子。

是她在我失意时，抱着我，说“我可以等你”的样子。

是她最后看着我，说“你已经不爱我了”的样子。

我开始疯狂地工作，用会议和应酬填满所有的时间。

我以为，只要我够忙，就不会有时间去想她。

但我错了。

越是喧嚣，越是衬得我内心孤寂。

有一次，我在酒局上喝多了。

一个新来的实习生，长得有几分像林晚，小心翼翼地过来扶我。

我看着她的脸，鬼使神差地叫了一声：“晚晚……”

那个女孩吓了一跳。

周围的人都开始起哄。

“陈总，想太太了啊？”

我一把推开那个女孩，踉踉跄跄地冲出包厢。

我在马路边，吐得昏天黑地。

胃里翻江倒海，心里也一样。

我终于明白，我失去的，不仅仅是一个女人。

我失去的，是我的根，我的魂。

我开始尝试去找她。

我去了她闺蜜那里，去了她父母家。

所有人都告诉我，不知道她在哪。

他们看着我的眼神，充满了戒备和冷漠。

我知道，是林晚交代过的。

她不想再见到我。

我动用了我所有的人脉和资源，去查她的下落。

我像一个疯子，翻遍了整个城市。

终于，在一个月后，我找到了她。

她在一个离市中心很远的小镇上，租了一个小院子，开了一家小小的花店。

我开车过去的时候，是一个午后。

阳光很好。

她穿着一身棉布裙子，正在院子里给花浇水。

她的头发长了，随意地挽在脑后。

脸上没有化妆，但气色很好，带着一种我从未见过的、发自内心的宁静和满足。

她看到我的时候，愣了一下。

但很快，就恢复了平静。

仿佛我只是一个偶然路过的陌生人。

“你怎么来了？”她问。

“我……我来看看你。”我声音干涩。

“我很好。”她说。

然后，就是沉默。

我看着她，看着她院子里那些盛开的花，看着她脸上恬淡的笑容。

我突然明白，她离开我，是真的过得更好了。

这里没有昂贵的礼物，没有华丽的派对。

只有阳光，花草，和自由的空气。

这才是她想要的生活。

而我，给不了她。

我以为我能给她全世界，但我连她想要的一小片宁静都给不了。

我真是个天大的笑话。

“晚晚，”我鼓起所有的勇气，“我们……还能回去吗？”

我看到她浇水的动作停顿了一下。

她抬起头，看着我，眼神里没有了当初的悲伤，只有一片澄澈。

“陈阳，”她轻轻地说，“回不去了。”

“我们都回不去了。”

“以前那个出租屋里的陈阳和林晚，已经死在了你拿到第一笔投资的那天。”

“你杀死了他，我也没能救活她。”

“我们现在，都只是陌生人。”

她的话，像一把温柔的刀，一点一点，凌迟着我的心脏。

我看着她，忽然很想问她，那你还爱我吗？

但我没问出口。

因为我知道答案。

也因为，我已经没有资格再问这个问题了。

我站了很久。

最后，我对她说：“对不起。”

她摇了摇头：“不用说对不起。你没有对不起我，你只是……对不起你自己。”

“还有，谢谢你。”

“谢谢你让我明白，我真正想要的是什么。”

我再也说不出一句话。

我转身，一步一步，走回我的车里。

我没有回头。

我怕我一回头，就会崩溃。

开车离开小镇的时候，我从后视镜里，最后看了一眼那家花店。

阳光下，她的身影，越来越小，越来越模糊。

我知道，我彻底失去她了。

我失去了那个，在我一无所有时，愿意陪我吃泡面的女孩。

我用我的成功，杀死了我的爱情。

我回到了我的世界。

那个充满了金钱、名利、和无尽空虚的世界。

我依然是别人口中的“陈总”，“人生赢家”。

我拥有了曾经梦寐以求的一切。

除了她。

后来，我听说，她的小镇因为旅游开发，变得小有名气。

她的花店，成了网红打卡地。

生意很好。

听说，她身边出现了一个男人。

是一个教画画的老师，温和，儒雅。

他们会一起在院子里种花，一起画画，一起喝茶。

朋友把他们的照片发给我看。

照片上，她笑得很开心。

是我很久很久，没有在她脸上看到过的那种，发自内心的，灿烂的笑容。

那一刻，我竟然没有嫉妒。

只有一种，尘埃落定的释然。

我终于明白，我爱她，就该让她去过她想要的生活。

哪怕那生活里，没有我。

我把那张照片保存了下来。

设置成了我的手机壁纸。

助理看到，惊讶地问：“陈总，您这是……有新女朋友了？”

我笑了笑，没说话。

她不是我的新女朋友。

她是我永远也回不去的过去。

是我用整个后半生，来缅怀和忏悔的青春。

我删掉了照片，给助理发了条信息。

“把下个月的行程都排满。”

手机屏幕亮起，倒映出我疲惫而麻木的脸。

我，陈阳，三十五岁。

事业有成，身家过亿。

一无所有。

来源：惦念暮为邻