摘要：“差104万就能在北京买厕所”——凌晨一点，这条弹幕从手机屏里蹦出来，像一记闷棍敲在合租屋的上下铺上。

“差104万就能在北京买厕所”——凌晨一点，这条弹幕从手机屏里蹦出来，像一记闷棍敲在合租屋的上下铺上。

发弹幕的人刚把简历投到第37家公司，HR已读不回，他顺手把外卖袋折成四折，垫在泡面碗底下，怕烫坏那张花了9块9买的折叠桌。

就在同一秒，小红书后台给他推了第18条“假装在瑞士”的笔记：滤镜雪山、塑料奶酪锅、9块9包邮的阿尔卑斯背景布。

他点了个赞，算法立刻塞给他“电子布洛芬”大礼包——0元环游世界、2元实现草莓自由、5毛拿下海景房。

屏幕左下角，他的账户余额显示3.84元，够买半包方便面，不够买一包感冒灵。

他把这3.84截屏，发到群里，配文：新型财富自由，离破产只差一个馒头。

群里瞬间刷屏“同款”“+1”，没人问破产之后怎么办，大家像接力赛一样把焦虑折成梗，折得越小，越能塞进24小时不关机的大脑。

为什么要把“差104万”挂嘴边？

因为说“差104万”比说“我失业”更安全。

失业率21.3%写在纸面上只是灰度数字，讲出口就成了烫手山芋。

把数字拆成段子，数字就失去重量，变成可以踩在脚下的砖，一块一块垒成防护墙。

墙外是HR已读不回，墙内是“只差104万”的集体狂欢。

狂欢的代价是：你得不停生产更离谱的梗，让听的人忘记你其实连下月房租都没着落。

于是有人升级玩法：两天吃一个馒头，一天喝三升公司免费纯净水，省下的19块8毛4被截图存进“赛博存折”，配文“今日收益+19.84%，跑赢沪深300”。

屏幕另一端，3000个陌生人点赞，算法把这条内容推上热门，流量折现成2块3毛7，够买第二包方便面。

年轻人用19块8毛4买来3000个赞，换来0.7秒的存在感，再把存在感折成“跑赢大盘”的幻觉，幻觉堆叠成新的防护墙。

墙越垒越高，高到可以遮住“失业”两个大字。

有人把墙刷成雪山，假装在瑞士；有人把墙刷成马尔代夫，花5毛买一张海景窗贴，贴在出租屋发霉的墙角。2023年第三季度，小红书“假装在国外”笔记暴涨240%，不是旅游突然变便宜，而是“假装”比“到达”便宜太多。

一张背景布9块9，能用三个月，平均一天0.11元，比地铁票还低。0.11元买来“我在远方”的安全感，换来一次心跳减速，一次呼吸顺畅。

算法记录心跳曲线，下次在你血压飙升时精准投喂“电子布洛芬”，形成闭环。

闭环里，你每省下一笔真钱，就奖励自己一次假旅行；假旅行越多，越舍不得花真钱。

最后你躺在0.11元的海景房里，心甘情愿把工资卡余额锁进52周攒钱挑战，挑战失败还能收获一个新梗：破产版财务自由。68%的Z世代说愿意放弃品牌溢价，不是他们突然爱上极简，而是“放弃”本身成了品牌——“你看，我连品牌都不要，多酷”。

酷到连馒头都能拆成两天吃，酷到把失业叫“慢就业”，把打零工叫“数字游民”。

语言被重新编码，痛苦失去原名，变成可以上架的梗，流通速度越快，痛感贬值越厉害。

真正厉害的是，年轻人把“穷”拆成三六九等，再发勋章。

连续30天吃公司免费午餐，可以晋升“抠门王者”；把简历投满100家已读不回，就能解锁“人力资本黑洞”称号。

勋章系统让原本散落的失败有了进度条，进度条走到100%，系统弹出提示：是否分享战绩？

一键生成海报，附带“新型财富自由”金句，发到群里，又收割一轮点赞。

点赞折现不了房租，却能折成继续活下去的电量。

电量耗尽前，你刷到国家统计局的新数据：灵活就业占新增岗位35%。

你把截图甩进群里，配文“官方认证，灵活=自由”。

没人点破“灵活”背后没有社保、没有公积金、没有明天。

点破就玩不下去，玩不下去就得直面“差104万”的钢筋水泥，而水泥永远不会因为梗图降价。

于是游戏继续。

有人把“两天一个馒头”升级成“一天半一个馒头”，省下的0.33元存进“赛博基金”，基金收益用点赞计算，点赞破万就奖励自己一个真鸡蛋。

鸡蛋剥开那刻，他忽然想起失业补助金还没领，领完能买30个鸡蛋，够吃一个月。

念头一闪，他迅速把鸡蛋拍照加滤镜，配文“破产版高蛋白膳食”，发到小红书，收获2000赞。2000赞≈2元流量分成，刚好抵掉鸡蛋钱。

账户归零那一刻，他长舒一口气：今天又跑赢通胀。

通胀是什么？

他懒得查，只知道“跑赢”两个字听起来像赢，只要听起来像赢，就能盖住肚子叫的声音。

盖住的不止肚子，还有时间。

时间对失业者最残忍，别人周一到周五被会议切碎，他们的大块时间像没切开的蛋糕，一天啃一口，甜到发腻。

年轻人把蛋糕切成梗，一小时生产一个，24小时滚动更新，让时间看起来被切成任务，任务完成就有奖励。

奖励是“电子布洛芬”，是“假装在瑞士”，是“破产版自由”。

自由越破产，越需要更精致的包装，于是9块9的背景布升级成29的LED环灯，59的桌面加湿器，99的“白噪音”APP年费会员。

设备越买越多，余额越来越少，余额越少，越要生产更狠的梗：把洗发水兑水摇一摇，分出三瓶，命名“财富自由洗护套装”；把牙膏剪开抠干净，省出3毫升，截图打卡“牙膏极限挑战”。

挑战成功，群里发来贺电，贺电是下一场挑战的入场券。

入场券攒够100张，可以兑换一次“线下面试体验”，体验结束，HR说“等通知”，你回家把被拒经历剪成30秒短视频，上传抖音，收获50万播放，流量分成150元。150元刚好够交下月话费，话费到账短信像官方盖章：你还活着，还能继续玩。

游戏玩到这一步，已经没人记得最初只是想吃一顿饱饭。

饭量被梗稀释，饥饿被重新定义，重新定义的饥饿叫“低欲望”，叫“反向消费”，叫“抠门经济学”。

经济学课本里没写，老师没教，年轻人无师自通，把19块8毛4的日收益算成复利模型，模型终点是“104万缺口”自动消失。

缺口消失那天，他们打算在9块9的背景布前开直播，直播标题就叫《我用三年梗图攒下北京厕所》。

直播能不能火不重要，重要的是标题必须带“厕所”，带“104万”，带“梗图”，算法才能识别，才能把同样迷路的人引进直播间，一起把焦虑折成新的梗，循环到下一轮。

循环的终点在哪里？

没人敢想。

想太多，墙会塌，墙塌了就得看见真实余额，看见真实余额就会听见肚子叫，听见肚子叫就会想起失业补助、想起社保断缴、想起房东催租。

所以最好的方式是继续刷，继续省，继续假装。

假装到连自己都相信：两天一个馒头不是穷，是自律；差104万不是绝望，是目标；电子布洛芬不是麻醉，是解药。

解药越吃越甜，甜到忘记药厂就是你自己，原料就是你的时间、你的健康、你本该拿来面试、本该学门手艺的下午三点。

三点钟，你关掉闹钟，把最后一口馒头撕成两半，一半蘸水吞下，一半拍照发群，配文“今日份碳水摄入完成”。

群里齐刷刷回复“瑞思拜”，你滑动屏幕，看见下一个挑战：30天不用电，挑战成功奖励“赛博生存大师”称号。

你抬头看灯，灯还亮着，电费余额11.2元，够用到月底。

你伸手关灯，房间瞬间黑成一块幕布，幕布上跳出白色字体：是否开始挑战？

你点下“确认”，屏幕的光照在脸上，像最后一盏路灯。

路灯下，你想起国家统计局还有一行小字：灵活就业人数持续增长。

增长背后，社保缴纳率不足三成。

三成是多少？

你懒得算，反正算法会帮你算好，会告诉你只要继续省下去，104万就能缩短成103.9999万。

小数点后面多一个9，你就多一次心跳，多一次转发，多一次“新型财富自由”的新梗。

梗会用完吗？

不会，因为焦虑会升级，升级成更锋利的形状。

今天吃馒头，明天啃土豆，后天喝西北风，风也能取名叫“0卡代餐”。

只要取名够快，现实就追不上你。

追上那天，你或许真的攒到104万，或许还差1块，但没关系，到时候你会写下新的段子：差1块就能买下厕所，结果厕所涨价到105万。

段子发出，群里依旧“+1”，依旧“同款”，依旧“电子布洛芬来一颗”。

你看着滚动屏幕，忽然想问：如果我们把同样的时间拿去学写代码、学修空调、学做蛋糕，是不是早就挣到104万？

问题刚冒头，你立刻甩个表情包盖住，表情包写着“别想太多，想多会秃”。

秃头比失业更直观，更吓人，于是你继续刷，继续省，继续把人生拆成0.11元的背景布。

背景布外面，真实雪山还在那里，真实厕所也还在那里。

雪山门票2000，厕所房价104万，你离它们从没更近，只是离0.11元的滤镜越来越近。

近到某天你照镜子，发现镜子里的人已经认不出没有滤镜的世界。

那一刻，你会不会把攒了五年的104万截图撕碎，对自己说：其实我可以不玩这个游戏？

会不会关掉手机，走出屋子，去面试那份月薪5000、有社保、有公积金、被群友嘲笑“不够自由”的工作？

会不会在第一个发薪日，不再买9块9的背景布，而是走进超市，用正价买一袋20元的大米，回家蒸一锅真正的白米饭，然后坐下来，好好吃一口，不拍照，不发群，只让米香在口腔里停留三秒？

三秒够你想起饥饿原本的名字，想起自由原本的重量，想起“财富”两个字本来就应该能换来一顿不慌的饱饭，而不是换成104万个0.11元的梗。

你会吗？

还是明天继续挑战“一天半一个馒头”？

屏幕那头的你，现在就把这篇文章转发到群里，配文“新型财富自由太真实了”，然后等着点赞提醒一声接一声，像心跳，像倒计时。

倒计时结束，你抬头看灯，灯还亮着，电费还剩11.2元。

你会关掉灯，还是关掉游戏？

或者，你敢不敢把那句“我也可以不玩”打在公屏上，让所有人看见，让算法也看见，让0.11元的循环在这里断一次电？

敢不敢，就在现在？

来源：好学孔雀fQKsH