摘要：柯汶利把镜头对准了都马市，一座被富人玩了十五年的城市。预告片里，乌鸦面具一刀封喉，红丝带小孩站在尸体旁鼓掌，三秒镜头，平台审核打回四次。有人数了，九十秒预告出现十七处马赛克，平台提示：画面可能引起不适。越不适，越想看，这就是杀系列的魔力。

权贵被当街割喉，血还没干，视频就冲上热搜，全网求资源，贺岁档第一次这么疯。

柯汶利把镜头对准了都马市，一座被富人玩了十五年的城市。预告片里，乌鸦面具一刀封喉，红丝带小孩站在尸体旁鼓掌，三秒镜头，平台审核打回四次。有人数了，九十秒预告出现十七处马赛克，平台提示：画面可能引起不适。越不适，越想看，这就是杀系列的魔力。

彭昱畅这次不笑了。他演的方天阳出场就烧掉一张出生证明，火光照出脸上刀疤。粉丝把预告逐帧放大，发现刀疤形状和十五年前失踪案卷宗里的孩子照片一模一样。张钧甯演的方正楠更冷，她是都马市最年轻的女检察长，却在雨夜给凶手递伞。两人隔着铁栏对视，没有台词，弹幕刷的全是“这对姐弟不对劲”。

黄晓明只在预告里露了十秒，一次回头，一次点烟。眼尖的观众认出，他穿的西装和十五年前市政晚宴照片里首富同款。那首富后来全家沉海，案子不了了之。黄晓明这次不是霸总，是霸总背后的影子，台词只有一句：游戏开始了。配音放出来那天，微博热搜爆到程序崩溃。

柯汶利在采访里承认，剧本改了九稿，送审材料厚过字典。最惊险的一场戏是活埋，真埋，演员憋气四十秒，现场备着氧气瓶。彭昱畅拍完直接进医院，吸氧两小时，出来第一句话：反派比好人难演，得让观众怕，还得让观众哭。

杀系列拍到第三部，套路已经被摸透：小人物对抗大机器，结局全员陪葬。观众照理该腻，可票房一部比一部高。有人总结，它戳中了普通人最深的恐惧：规则是富人定的，连复仇都要排队取号。匿杀把这条线拉到极致，预告片里出现摇号机，镜头一扫，号码球里全是人名。

贺岁档原本温情脉脉，今年突然集体黑化。陈思诚拿出数学天才破译密码，张艺谋让特工在雪地里互相爆头，匿杀直接放话：都别装，一起下地狱。影院经理私下说，三部片排片比例咬得比春节档还紧，谁能在抖音先刷到血，谁就能抢到大年初一的黄金厅。

重庆和马来西亚的取景地已经变成打卡点。重庆老巷挂满了红丝带，当地阿姨以为要过年，得知是道具后，连夜把自家阳台也系上，说沾点电影气，房价能涨。马来西亚雨林更疯，导游推出割喉一日游，路线按预告片走，终点是埋人土坑，送乌鸦面具当纪念品。柯汶利听说后摇头：电影还没上，现实已经追上来了。

彭昱畅的粉丝在超话里吵架。一派心疼哥哥拍戏受伤，一派尖叫反派带感，吵到后半夜，有人甩出一张截图：彭昱畅高中时期的话剧剧照，演的正是被霸凌学生。十五年前，戏里他拿刀反杀，戏外被学校处分。如今他演回凶手，像走完一条闭环。评论区瞬间安静，所有人都在猜，方天阳是不是他给自己写的自传。

张钧甯更神秘。她连续三天凌晨上线，只发一张图：法庭台阶上的血脚印。脚印尺码和预告里方正楠的高跟鞋完全吻合。有人翻出她十年前拍的法制剧，发现她演过同样的女检察官，那部剧结局是角色黑化。观众后背发凉：敢情她早就剧透过，只是没人信。

黄晓明删光了微博，头像换成全黑。工作人员透露，他这次没收片酬，要了票房分红，条件只有一个：宣期不露面。影院贴片广告里，他的画面被剪成零帧，只剩声音。越不出现，越像真的藏在城市某个角落，随时可能按下下一次摇号机。观众开始害怕，刷到预告就关手机，怕屏幕里突然跳出那张脸。

匿杀把贺岁档变成大型剧本杀。每条预告都埋线索，每张海报都留密码，网友自发组队破案，豆瓣小组一夜盖楼三千层。有人根据乌鸦面具羽毛数量，算出对应年份的失踪人口；有人把红丝带色号还原成经纬度，指向一座真实存在的废弃监狱。柯汶利点赞了其中一条分析，两小时后，那层楼被隐藏，理由是涉及真实案件。

电影还没上映，都马市已经成立专项组，说近期接到多起模仿报案，报案人自称被摇号选中，要求警方保护。值班民警当笑话听，直到有人掏出红色丝带，上面写的正是民警女儿的名字。那天夜里，灯火通明，监控里只有乌鸦飞过。

你问贺岁档到底想看什么？温情治愈已经喂不饱。大家需要一块银幕，把平时不敢说的全吼出来。匿杀只是先动手，它把刀递给观众，问：敢不敢砍。十二点三十一分，影院灯亮，人群散场，外面是崭新的年份。谁还记得都马市，谁就是下一个号码球。

来源：小爱侃电影