摘要：那年夏天的记忆，是黏糊糊的汗，是风扇永不停歇的嗡嗡声，还有我妈切开半个冰镇西瓜时，那一声清脆的“咔嚓”。

我叫周岚。

1980年，我六岁。

那年夏天的记忆，是黏糊糊的汗，是风扇永不停歇的嗡嗡声，还有我妈切开半个冰镇西瓜时，那一声清脆的“咔嚓”。

我爸周建国，是红星机械厂的采购科副科长，不大不小的官，但在我们那片家属院里，是个人物。

他长得周正，说话办事永远带着一股让人信服的劲儿。院里谁家有难事，都爱找他拿个主意。

我妈张慧，是厂里的图书管理员。她人如其名，娴静，温婉，身上总有一股淡淡的墨香。

她身体不太好，有老慢支，一到换季就咳得厉害。

但她把我照顾得像个小公主。我的每一件衣服，都由她亲手缝制，样式总比别的孩子新巧。

我们家是家属院里为数不多的二室一厅，我爸找人刷了白墙，地上铺了水磨石，夏天踩上去冰冰凉凉。

我以为，日子会永远像那块冰镇西瓜一样，从里到外都透着甜。

直到那个下着暴雨的夜晚。

那天，厂里的广播一遍遍预告着台风过境，风卷着雨点，噼里啪啦地砸在窗户上，像有无数只手在外面抓挠。

我妈炖了鸡汤，时不时就望向门口，嘴里念叨着：“你爸怎么还不回来，这雨下得人心慌。”

快十一点了，门终于响了。

不是我爸惯用的钥匙声，而是急促的敲门声。

我妈赶紧去开门，我也跟了过去。

门一开，一股湿冷的风灌了进来。我爸站在门口，浑身湿透，头发上的水顺着脸往下淌。

他身后，还藏着一个人。

一个比我爸矮了大半个头的姑娘，瘦得像根豆芽菜，头发湿漉漉地贴在脸上，脸色惨白，一双眼睛又大又惊恐，像只受了惊的小鹿。

“建国，这是？”我妈愣住了。

“快，快让她进来。”我爸侧身，把那个姑娘让进屋里，“外面雨太大了，我在汽车站看见她，一个小姑娘家家的，蹲在地上哭，行李和钱都被偷了。”

那个姑娘一进屋，看到我妈，眼泪就“唰”地下来了，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出。

我妈心软，叹了口气，赶紧转身去找干毛巾和干净衣服。

“快擦擦，别感冒了。”我妈把毛巾递给她，“我给你找件我的衣服，你先换上。”

我爸在一旁解释：“她说她叫柳月，从乡下来城里投奔亲戚的，结果地址弄丢了，人也找不着。”

柳月。

这个名字，像一根细细的刺，就这么扎进了我们家。

我妈给她煮了碗热腾腾的姜汤面，她捧着碗，小口小口地吃着，眼泪一滴一滴掉进碗里。

我躲在门后，悄悄打量她。

她真的很瘦，手腕细得好像一折就断。她穿着我妈的衣服，空荡荡的，更显得楚楚可怜。

吃完面，我妈收拾出一间堆杂物的小北屋，给她铺了张简易的床。

“今晚先住下吧，等雨停了，我们再帮你找亲戚。”我妈对她说。

柳月一个劲儿地鞠躬，声音又轻又细：“谢谢大姐，谢谢大哥，你们是我的救命恩人。”

我爸摆摆手，一脸的豪气：“出门在外，谁还没个难处？睡吧。”

那一晚，我半夜醒来，听见我爸我妈在房里小声说话。

“这姑娘也太可怜了。”是我妈的声音。

“是啊，一个小姑娘，无依无靠的。”我爸说。

“那也不能总住咱家啊，咱家就这么大点地方。”

“先住两天，我托人去派出所问问，看能不能找到她说的那个亲戚。找到了，咱就把人送过去。”

我妈没再说话，只剩下一声悠長的叹息。

我以为的两天，变成了一个星期。

我以为的一个星期，变成了一个月。

柳月说的那个亲戚，像人间蒸发了一样，杳无音信。

她开始变得局促不安，每天天不亮就起床，把屋里屋外打扫得一尘不染，我妈的活儿全被她抢着干了。

她话不多，总是低着头，对我妈言听计从，对我爸毕恭毕敬。

她会给我梳很好看的辫子，会用麦秆给我编小蚂蚱。

我开始有点喜欢她了，我叫她“柳姨”。

有一天，她又跟我爸妈提要走的事，说不能再麻烦我们了。

我爸当时正在看报纸，头也没抬地说：“走？你能走到哪儿去？身上一分钱没有，亲戚也找不到，出去喝西北风啊？”

我妈也劝她：“小柳，你别多想，就安心住下。建国说得对，你一个女孩子家，在外面不安全。”

柳月又哭了，哭得梨花带雨。

“大姐，大哥，我给你们当牛做马，报答你们。”

我爸放下报纸，皱着眉：“说什么呢？我们家不缺牛马。”

然后他看着我妈，用一种商量的口气说：“要不，就让她先住下吧。你看你身体也不好，家里多个帮手，你也能轻松点。”

我妈看了看柳月那张可怜巴巴的脸，又看了看我爸，最终还是点了点头。

就这样，柳月，一个和我家毫无血缘关系的陌生人，成了我们家的一份子。

她没有户口，没有工作，吃我们家的，住我们家的。

我们家多了一双碗筷，我的生活里，多了一个叫“柳姨”的人。

起初的几年，一切似乎都很和谐。

柳姨真的很能干。

我妈身体不好，闻不了油烟，厨房里的事，慢慢都归了柳姨。

她学得很快，我妈教过一遍的菜，她下次就能做得像模像样。

后来，她甚至能做出比我妈更好吃的红烧肉，肥而不腻，入口即化。

每次她做了拿手菜，我爸都会夸张地赞叹：“小柳这手艺，快赶上国营饭店的大师傅了！”

柳姨每次都红着脸，低下头，小声说：“是张姐教得好。”

我妈就笑笑，说：“是你自己聪明。”

笑容里，却有我当时看不懂的一丝落寞。

家里的家务，柳姨也全包了。地板被她擦得能照出人影，我爸的白衬衫，领口袖口永远是雪白的。

院里的邻居都羡慕我妈：“张慧，你可真有福气，哪儿找来这么好的一个保姆啊。”

我妈总是解释：“不是保姆，是家里的一个远房亲戚。”

这个谎言，像一个雪球，越滚越大。

我上了小学，柳姨每天风雨无阻地接送我。她会给我带一个苹果，或者几块饼干，塞在我的书包里。

我的同学都以为她是我小姨。

我爸开始时不时地给柳姨一些零花钱，还给她买新衣服。

他对我妈说：“小柳也二十出头了，总穿你的旧衣服不像话，让她也打扮打扮。”

我妈没说什么，只是默默地把我爸那些穿旧了的衣服，拆了线，重新给我做成小棉袄。

柳姨穿上新衣服，整个人都亮堂了。她不再总是低着头，脸上也多了笑容。

她和我爸说话的时候，眼睛亮晶晶的，充满了崇拜。

“周大哥，你懂的真多。”

“周大哥，这个你也知道啊？”

“周大哥，还是你厉害。”

这些话，像羽毛一样，轻轻地搔着我爸的心。

我爸在家里的时间越来越长，话也越来越多。他喜欢坐在客厅的沙发上，一边喝茶，一边跟柳姨“谈工作”、“谈人生”。

而我妈，更多的时候是一个人在房间里，伴着一阵阵的咳嗽声。

我开始觉得不对劲。

具体是哪一天，我也记不清了。

可能是我发现，柳姨给我爸倒茶时，手指会有意无意地碰到他的手。

可能是我看见，我爸看柳姨的眼神，不再是看一个“可怜的小姑娘”，而是一种……我说不出的，灼热的眼神。

也可能是那一次，我妈咳得厉害，让柳姨去拿药。柳姨磨蹭了半天，拿错了。

我妈没力气生气，只是摆摆手让她出去。

等柳姨一走，我妈抱着我，眼泪就下来了。

“岚岚，妈妈是不是很没用？”

我抱着她，心里又酸又堵。

“妈，你别胡说，你让柳姨走，我们不要她了！”我第一次说出这样的话。

我妈摇摇头，摸着我的头发，轻声说：“傻孩子，她走了，谁来照顾我们呢？你爸工作忙，妈这个身体……”

她没再说下去。

那一刻，我好像突然长大了。

我明白了，柳姨不再是一个简单的“帮手”，她像一株藤蔓，已经深深地扎根在我们家，盘踞在每一个角落，吸取着养分，慢慢地，要将原本的主人取而代dej代。

我十岁那年，我爸提了正科长。

家里请客吃饭，来的都是我爸单位的同事和领导。

我妈身体不好，那天也强撑着起来张罗。

但真正的主角，是柳姨。

她穿着我爸新给她买的粉色连衣裙，在厨房和客厅之间穿梭，像一只花蝴蝶。

一桌子丰盛的菜，都是她一个人做的。

酒桌上，我爸的领导端着酒杯，对我爸说：“老周，可以啊，不仅工作能力强，家里还有这么一位贤内助，嫂子好福气啊！”

他说的“贤内助”，眼睛看的却是柳姨。

所有人都心照不宣地笑了起来。

我爸喝得满脸通红，摆着手，哈哈大笑：“哪里哪里，这是我……家里的一个亲戚。”

那个“亲戚”的“戚”字，他说得含含糊糊。

柳姨低着头，脸颊绯红，嘴角却忍不住上扬。

我妈坐在角落里，脸色苍白，她面前的饭碗，几乎没动过。

那天晚上，我爸喝多了，被同事扶回来。

柳姨忙前忙后地给他擦脸，喂他喝水。

我妈站在卧室门口，看着这一幕，一句话也没说。

等客人都走了，柳姨扶着我爸回房。

过了一会儿，我听见我爸的房间里，传来柳姨的惊呼，然后是我爸含混不清的声音。

我冲了过去。

我爸的房门没关严，我从门缝里看到，柳姨坐在床边，我爸抓着她的手，嘴里不知道在说什么。

柳姨想抽回手，却被我爸抓得更紧。

她的脸上，没有惊慌，反而是一种半推半就的娇羞。

就在这时，我妈出现在我身后。

她也看到了。

她的身体晃了一下，扶住了门框。

“建国！”她声音不大，却像一道惊雷。

我爸猛地松开手，抬起头，醉眼惺忪地看着我们。

柳姨也吓了一跳，赶紧站起来，手足无措地站在一旁。

“张姐，我……”

“你出去。”我妈指着门，声音在发抖。

柳姨看了我爸一眼，咬着嘴唇，快步走了出去。

房间里只剩下我们三个人。

“周建国，你对得起我吗？”我妈的眼泪，终于决堤。

我爸从床上坐起来，揉着太阳穴，一脸的不耐烦。

“你瞎想什么呢？我喝多了，把她当成你了。”

多么拙劣的借口。

“当成我？你什么时候这么抓着我的手说过话？”我妈哭着质问。

“不可理喻！”我爸烦躁地挥了挥手，“我累了，要睡觉了。”

说完，他竟然真的躺下，拉过被子蒙住了头。

我妈站在原地，身体像一片风中的落叶，摇摇欲坠。

我跑过去扶住她。

“妈，我们走，我们离开这个家！”我哭着说。

我妈却摇了摇头。

她看着床上那个蒙头装死的男人，眼神里充满了绝望。

“岚岚，我们能去哪儿呢？”

是啊，我们能去哪儿呢？

我外公外婆早已过世，我妈在城里，没有别的亲人。

这个所谓的“家”，是她唯一的壳。

那一晚之后，我们家彻底变了。

不再有虚伪的和谐，只剩下冰冷的沉默。

我妈不再和我爸说话，也不再和柳姨说话。

她像一个透明人，在这个家里游荡。

饭桌上，只有我爸和柳姨偶尔的交谈声，以及我扒拉饭碗的声音。

我用我自己的方式，对抗着这一切。

我不再叫她“柳姨”，我当她不存在。

她给我夹菜，我直接倒掉。

她跟我说话，我扭头就走。

有一次，她给我新买了一个文具盒，放到我书桌上。

我当着她的面，把文具盒从窗户扔了出去。

“别碰我的东西！”我冲她吼。

她愣在原地，眼圈瞬间就红了，委屈地看着我。

我爸听见声音，从房间里冲了出来。

“周岚！你干什么！跟长辈这么说话！”

“她不是我长辈！”我梗着脖子回敬他。

“你！”我爸扬起了手。

这是他第一次想打我。

“你打啊！你打了我就从这里跳下去！”我指着窗户，歇斯底里地喊。

我爸的手，僵在了半空中。

柳姨赶紧过来拉住他，哭着说：“周大哥，你别生气，是我的错，我不该惹岚岚生气。”

她越是这样，我越是恶心。

“你少在这里假惺惺的！”

“够了！”我爸怒吼一声，“周岚，我看你是越来越不像话了！小柳在你身上花了多少心思？你就是这么对她的？你妈没教过你什么叫感恩吗？”

他提到了我妈。

我妈闻声从房间里走出来，她的脸色比纸还白。

“周建国，你别冲孩子发火，有什么冲我来。”

“冲你来？你看看你现在这个样子，家里什么事你管过？要不是小柳，这个家早就散了！”

我爸的话，像一把刀，狠狠地插在我妈心上。

我妈的身体剧烈地颤抖起来。

“好……好……原来你是这么想的。”她惨笑一声，“周建国，你让她走，让她立刻从这个家滚出去！”

“你疯了！”我爸瞪着眼，“她走了谁照顾你？谁照顾这个家？”

“我不用她照顾！我就是死了，也不用她假慈悲！”

“啪！”

一个响亮的耳光。

不是打在我身上，是打在我妈脸上。

我爸打了她。

时间仿佛静止了。

我妈捂着脸，难以置信地看着我爸。

我爸也愣住了，看着自己的手，眼神里有一丝慌乱。

“我……我不是故意的……”他喃喃地说。

柳姨站在一旁，吓得不敢出声。

我妈没有哭，她只是看着我爸，看了很久很久。

然后，她转身回了房间，关上了门。

从那天起，我妈的病，急转直下。

她彻底躺倒了。

整日整日地躺在床上，不吃不喝，也不说话。

医生说，她是心病，心病还须心药医。

可那个能给她下药的人，却在用温柔喂养着另一个女人。

我爸有过短暂的愧疚。

他会端着饭到我妈床前，笨拙地劝她吃一点。

我妈只是把头转向墙壁，不理他。

几次之后，我爸的耐心就耗尽了。

“不吃拉倒！饿死算了！”他把碗重重地摔在桌上，转身就走。

然后，柳姨就会端着另一碗粥，悄无声息地走进去。

她会坐在床边，一勺一勺，极有耐心地喂我妈。

有时候我妈不张嘴，她就把勺子一直举着，直到我妈耗不过她，机械地张开嘴。

她还会给我妈擦身，换洗床单。

她做着一个妻子，一个女儿该做的一切。

她越是这样“贤惠”，我心里越是发冷。

我觉得她像一个耐心的猎人，在等待猎物最后一口气的断绝。

我恨她，也恨我爸。

更恨我自己的无能为力。

我只能拼命地学习，我想考出去，考到一个很远很远的地方，永远离开这个让我窒息的家。

初三那年，我妈的身体已经油尽灯枯。

她瘦得只剩下一把骨头，躺在床上，像一片随时会飘走的枯叶。

有一天，她把我叫到床前。

她从枕头下，摸出一个小小的布包，颤抖着塞到我手里。

“岚岚，这里面是妈攒的一点钱，还有这个……”

她解开布包，里面是一沓零零碎enc碎的钱，还有一个小小的银手镯。

“这是你外婆留给我的，妈现在给你。以后……以后妈不在了，你要好好照顾自己，别跟你爸犟，他……他也是个苦命人。”

我的眼泪，再也忍不住了。

“妈，你不会有事的，你会好起来的。”

我妈笑了，那笑容虚弱又悲伤。

“傻孩子，妈自己的身体，自己清楚。”

她拉着我的手，力气小得像羽毛。

“岚岚，别恨你爸，也别……别太为难柳月。这个家，总得有个人撑着。”

我无法理解。

我无法理解我妈临终前，为什么还要为那两个人说话。

是被伤得太深，麻木了？还是她那深入骨髓的善良，让她到死都学不会恨？

几天后，在一个下着小雨的清晨，我妈走了。

走的时候很安详，嘴角甚至还带着一丝微笑。

我爸哭了，哭得很伤心。

他跪在床前，抓着我妈冰冷的手，一遍遍地说着“对不起”。

柳姨也哭了，她哭得比我爸还大声，几乎要昏厥过去。

她扑在我妈身上，喊着：“张姐，你等等我，你带我一起走啊！”

那场面，滑稽又讽刺。

院里的邻居们围在门口，看着这一幕，窃窃私语。

“哎，张慧总算是解脱了。”

“可不是嘛，这病拖了这么多年，人受罪，家里人也跟着受罪。”

“还是小柳有情有义啊，不是亲人，胜似亲人。”

“以后这个家，就靠她了。”

我站在人群后面，冷冷地看着。

我觉得我妈的葬礼，像一场盛大的表演。

我爸是男主角，扮演着悲痛欲绝的丈夫。

柳姨是女主角，扮演着情深义重的“亲人”。

而我，只是一个格格不入的观众。

葬礼上，柳姨穿着一身黑衣，忙里忙外，招待着前来吊唁的亲友。

她眼眶红肿，神情憔悴，每一个和她说话的人，都对她报以同情和赞许。

她俨然已经成了这个家的女主人。

我妈的头七还没过。

我放学回家，推开门，就闻到一股红烧肉的香味。

是我爸最爱吃的那道菜，是柳姨的拿手菜。

我走到饭桌前，柳姨正把一盘色泽红亮的红烧肉端上桌。

她看到我，愣了一下，然后挤出一个笑容。

“岚岚回来了，快洗手吃饭吧，今天做了你爸爱吃的红烧肉。”

我看着那盘肉，胃里一阵翻江倒海。

我妈尸骨未寒，他们竟然有心情在这里吃肉。

我没有说话，转身走进我妈的房间。

房间里还残留着我妈的气息，那股淡淡的药味和墨香味。

可是，床头的柜子上，我妈的照片不见了。

那个她笑得最温柔的相框，不见了。

我的心，猛地一沉。

我冲出房间，对着客厅里的两个人吼道：“我妈的照片呢？！”

我爸正夹起一块肉，闻言动作一顿。

柳姨连忙解释：“岚岚，你别激动。我是想着，人死不能复生，总看着照片，你爸心里难受，就……就先收起来了。”

“收起来？你凭什么动我妈的东西？！”我冲到她面前，死死地盯着她。

“我……”柳姨被我的眼神吓到了，后退了一步。

我爸把筷子重重一拍。

“周岚！有你这么跟你柳姨说话的吗？她是为了我好！也是为了你好！”

“为我好？她把我妈的照片收起来是为我好？下一个是不是就要把我妈的骨灰也扔了？！”

“你胡说八道什么！”我爸气得站了起来。

“我胡说？我看你们是巴不得我妈早点死，好给你们腾地方！”

积压了十年的怨恨，在这一刻，彻底爆发。

“你这个白眼狼！在我家白吃白住十年，睡我爸，穿我妈的衣服，现在还想当这个家的女主人！你做梦！”

我指着柳月的鼻子，把所有最恶毒的话都骂了出来。

柳月脸色惨白，浑身发抖，眼泪像断了线的珠子。

“我没有……岚岚，我真的没有……”她哭着辩解。

“你闭嘴！”我爸一声怒吼，一个巴掌扇了过来。

这一次，他没有犹豫。

火辣辣的疼痛，在我的左脸颊上炸开。

我被打得一个趔趄，撞到了墙上。

耳朵里嗡嗡作响。

我看着我爸，他双眼赤红，像一头发怒的野兽。

“你给我滚！你现在就给我滚出去！”他指着我吼道。

柳姨哭着去拉他：“周大哥，你别这样，孩子还小，你别跟她一般见识。”

“她还小？她都快成年了！你看她说的这叫什么话！简直是无法无天！”

我扶着墙，慢慢站直了身体。

我看着他们，一个唱红脸，一个唱白脸，配合得天衣无缝。

我突然笑了。

“滚就滚。”

我平静地说。

“这个家，我早就不想待了。”

我回到我的房间，拉出我妈留给我的那个小布包，里面是我的全部家当。

我没有收拾任何衣服，这个家里的一切，都让我感到恶心。

我走到门口，回头看了他们最后一眼。

我爸还气得浑身发抖。

柳姨依偎在他身边，哭哭啼啼，像一朵风雨中飘摇的白莲花。

“周建国，柳月。”我一字一句地说，“你们会遭报应的。”

说完，我拉开门，走了出去，再也没有回头。

那天晚上，我去了同学家借宿。

第二天，我用我妈留下的钱，在学校附近租了一个最便宜的小单间。

我开始了我的独居生活。

我爸没有来找我。

柳姨也没有。

他们好像真的就这么放弃我了。

也好。

没有了他们，我觉得空气都清新了。

我一边上学，一边在周末去餐厅洗盘子，赚取生活费。

日子很苦，但我心里是踏实的。

我用一种近乎自虐的方式，逼着自己学习。

我只有一个念头：离开这座城市。

高考成绩出来那天，我被北京的一所重点大学录取了。

我拿着录取通知书，去了我妈的墓地。

“妈，我考上了。”

“我要去北京了，去一个很远的地方，开始新的生活。”

“你放心，我会照顾好自己。”

我在墓碑前坐了很久，把这几年所有的委屈和思念，都说给了她听。

走的时候，我觉得自己浑身都轻松了。

过去的十年，像一个沉重的枷ega锁，终于被我亲手砸碎。

大学四年，我没有回过一次家。

我爸偶尔会通过我同学，辗转打听到我的消息，给我寄一些钱和东西。

钱，我原封不动地退了回去。

东西，我直接扔进了垃圾桶。

我不想和他们有任何牵连。

毕业后，我留在了北京。

我进了一家外企，从最底层的职员做起。

我工作很拼，加班是家常便饭。

因为我害怕停下来。

停下来，那些不好的回忆就会像潮水一样涌上来。

我谈过几次恋爱，都无疾而终。

每当关系要进入到谈婚论嫁的阶段，我就会莫名地恐慌。

我害怕婚姻，害怕家庭。

我怕自己会变成我妈，或者，变成柳月。

我爸和柳月，在我离开家的第二年，就正式领了证。

这是我后来听一个老家的同学说的。

据说，他们办得很低调，没有声张。

再后来，听说柳月给我爸生了一个儿子。

我爸老来得子，高兴得不得了，把那个孩子当成了眼珠子。

听到这些消息的时候，我心里已经没什么波澜了。

他们过他们的日子，我过我的。

我们就像两条永不相交的平行线。

我以为，我们会一直这样下去，直到老死不相往来。

直到我三十岁那年，我接到了一个陌生的电话。

电话那头，是一个苍老又犹豫的女声。

“是……是岚岚吗？”

我愣了一下。

这个声音，既熟悉又陌生。

是柳月。

“有事吗？”我的声音很冷。

“岚岚……你爸他……他病了。”

我的心，咯噔一下。

“什么病？”

“是……是中风。半身不遂，现在躺在医院里。”她的声音带着哭腔。

我沉默了。

“岚岚，我知道你恨我们。但是……但是他毕竟是你爸爸，你……你能不能回来看他一眼？”

“他现在，天天念叨你的名字。”

我挂了电话。

那一整天，我都心神不宁。

爸爸。

这个词，对我来说，太遥远了。

我恨他吗？

我当然恨。

我恨他的懦弱，恨他的背叛，恨他毁了我妈，也毁了我的家。

可是，他又是我爸爸。

是那个在我小时候，把我高高举过头顶，让我骑在他脖子上看庙会的爸爸。

是那个在我生病时，背着我跑了三条街去医院的爸爸。

那些温暖的记忆，像褪了色的老照片，藏在脑海的深处。

我挣扎了一整夜。

第二天，我买了回家的火车票。

时隔十二年，我再次踏上了这片熟悉的土地。

城市变化很大，高楼林立，和我记忆中的样子，已经完全不同。

家属院还在，只是更加破败了。

我凭着记忆，找到了那栋熟悉的楼。

我没有上楼，我直接去了医院。

在病房门口，我看到了柳月。

她比我想象中要老得多。

头发花白，脸上布满了皱纹，腰也有些佝偻。

她穿着一件洗得发白的旧外套，神情憔悴，眼窝深陷。

她不再是那个穿着粉色连衣裙，像花蝴蝶一样的女人了。

岁月，终究没有饶过任何人。

她也看到了我，愣住了。

“岚岚……你回来了。”她站起来，有些手足无措。

我没理她，径直推开了病房的门。

病床上，躺着一个干瘦的老人。

他插着鼻饲管，眼睛半睁着，毫无神采地望着天花板。

如果不是那依稀可辨的轮廓，我根本认不出，他就是我爸。

我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

我走到床边，轻轻地叫了一声：“爸。”

他的眼珠，缓慢地动了一下，转向我。

他的嘴唇翕动着，似乎想说什么，却只能发出“嗬嗬”的声音。

一滴浑浊的泪，从他的眼角滑落。

那一刻，所有的恨，都烟消云散了。

只剩下无尽的悲凉。

我在医院陪了他一个星期。

他大部分时间都在昏睡，偶尔清醒，也说不出话，只能用眼神看着我。

柳月每天都来送饭。

她熬的粥，煲的汤，都弄得细细的，用注射器一点一点地推进鼻饲管里。

她给他擦身，翻身，换尿布，动作熟练，没有一丝一毫的嫌弃。

她和我，几乎没有交流。

直到有一天，她送完饭，没有马上走。

她站在病房门口，犹豫了很久，才开口。

“岚岚，能……能跟你聊聊吗？”

我们去了医院楼下的花园。

“我知道，你一直恨我。”她看着远处，声音沙哑。

我没有说话。

“当年……你爸把我捡回来，我是真的走投无路了。我当时就想，能有个地方吃口热饭，睡个安稳觉，就已经是天大的福分了。”

“你妈是个好人，她对我，比我亲妈还好。我心里感激她，我一开始，是真的想好好报答她，把她当亲姐姐一样。”

“可是……时间长了，人心就变了。”

她苦笑了一下。

“你爸他……他对我好。他给我买衣服，给我钱，跟我说话，他把我当个人看。在乡下的时候，我爹妈把我当牲口，说卖就卖了。我是从买家手里逃出来的。”

“我没读过什么书，我只知道，谁对我好，我就跟谁亲。”

“我没想过要破坏你们家，真的。我只是……只是贪恋那点温暖。后来，事情就一步步走到那个地步，我自己也控制不了了。”

“你妈去世，我心里也难受。但我知道，我难受，你爸比我更难受。我要是也垮了，这个家就真的完了。”

“你走了以后，你爸整天喝酒，说胡话，喊的都是你妈和你……的名字。”

“后来，我们有了小军，他才慢慢好起来。”

她口中的小军，应该就是她和我爸的儿子。

“这些年，他嘴上不说，心里一直惦念你。他偷偷藏着你的照片，就是你上大学时寄回来的那张一寸照，晚上偷偷拿出来看。”

“这次他倒下之前，拉着我的手说，他对不起你妈，更对不起你。他说，他没脸见你。”

柳月说着，眼泪流了下来。

“岚岚，我知道现在说什么都晚了。我不求你原谅我，我只求你……别再生你爸的气了。他……他时间不多了。”

我静静地听着。

没有愤怒，也没有感动。

我只是觉得，很荒诞。

一个持续了二十年的家庭悲剧，在她嘴里，变成了一个“情非得已”的故事。

她有她的苦衷，我爸有他的软弱。

那我的妈妈呢？

我妈妈的痛苦，谁来负责？

我的人生，被硬生生劈成两半，谁来弥补？

“说完了吗？”我问。

她点点头。

“说完了，我就回去了。”

我站起身，准备离开。

“岚岚！”她叫住我。

“小军今年也考上大学了，就在北京。他……他想见见你这个姐姐。”

我脚步一顿。

“我没有弟弟。”

说完，我头也不回地走了。

我爸在一个月后去世了。

走的时候，很安详。

我给他办了葬礼。

柳月和小军都来了。

那个叫小军的男孩，十八岁，长得很像年轻时的我爸，眼神清澈，带着一丝怯懦。

他走到我面前，小声地叫了一句：“姐。”

我看着他，心里五味杂陈。

我无法恨这个孩子，他是无辜的。

但我，也无法接受他。

葬礼结束后，柳月把一张存折递给我。

“这是你爸留给你的。他说，这是他欠你的。”

我没有接。

“你们留着吧，你们比我更需要它。”

我把家里的钥匙，放在了桌上。

“这个家，以后就交给你了。”

我对柳月说。

说完，我拉着行李箱，离开了这个我出生、成长，又逃离了十几年的地方。

这一次，是真的告别了。

回到北京，生活又恢复了平静。

我辞去了外企的工作，用这些年攒下的积蓄，开了一家小小的书店。

就像我妈当年工作过的那个图书馆一样，安静，充满了墨香。

偶尔，我会想起我爸，想起柳月，想起那个叫小军的男孩。

我不再恨了。

就像我妈说的，他们，或许也都是苦命人。

只是，他们的苦，不该成为伤害别人的理由。

原谅？

不，我做不到。

有些伤口，会结疤，但永远不会消失。

我能做的，只是和我的过去和解。

然后，带着我母亲的那一份，好好地，活下去。

我的书店，开在一个安静的胡同里。

阳光好的下午，我会搬一把藤椅，坐在门口，看书，喝茶。

看着人来人往，看着云卷云舒。

我知道，我妈在天上看着我。

她会为我感到骄傲的。

来源：惦念暮为邻