摘要：三个月前，对门搬来一只橘白，脸圆得像发面饼，尾巴尖永远翘成问号。它第一次把我拖鞋叼走时，我还觉得萌，蹲下来给它拍视频，配文“猫送礼物是爱你”。结果第二天门口堆了四只不同码的左脚拖鞋，像挑衅。我这才反应过来，这不是爱，是业绩。

昨晚我晾在阳台的蕾丝内裤又不见了，这次连夹子一起被扯走，我第一反应不是报警，是抬头对空气骂了句：小崽子，又进货？

三个月前，对门搬来一只橘白，脸圆得像发面饼，尾巴尖永远翘成问号。它第一次把我拖鞋叼走时，我还觉得萌，蹲下来给它拍视频，配文“猫送礼物是爱你”。结果第二天门口堆了四只不同码的左脚拖鞋，像挑衅。我这才反应过来，这不是爱，是业绩。

我去敲邻居门，想提醒她管管。她打着哈欠拉开一条缝，屋里满地袜子，像刚被洗劫的地摊。她说管不了，Snorri在冰岛都能偷成网红，她家橘算个屁。说完递给我一张打印好的二维码，是猫的抖音号，已经三千粉，置顶视频里我那只蕾丝内裤正被它当奖杯叼着绕客厅跑，弹幕一水儿“哈哈哈”。

我瞬间从受害者变成流量背景板。

更离谱的是，楼下便利店老板主动找橘白谈合作：只要它把收银台旁边那双新拖鞋叼走，老板就给它一包冻干，顺便拍条“赃物开箱”。猫不会签字，用鼻尖蹭了蹭老板手，合同就算达成。那天我亲眼看它踮着后脚把拖鞋拖出玻璃门，尾巴一摇一摇，像拎着公文包下班的白领。

我回家把剩余的内裤全塞进烘干机，不再给任何机会。橘白半夜跑来挠门，叫声委屈。我隔着门吼：没货了！它安静两秒，开始拨弄门把手，金属咔哒咔哒响，像在说“备货啊姐姐，KPI还没完成”。

那一刻我突然懂了，它根本不在乎东西值不值钱，它要的是叼住柔软布料时那种喉咙里自带的震动，像远古祖先叼回小鸟。人类的气味越浓，它越确定自己占领了这块地盘，顺带还能让两脚兽大声惊呼，给它一秒聚光灯。

我们笑它变态，其实是我们先笑，它才记住这种掌声。

第二天我把一条旧围巾剪成小段，绑在阳台栏杆，写纸条：想红就叼这个，别碰我私人物品。橘白果然转移目标，叼走一条，邻居直播时弹幕刷“猫开始接定制化订单”。我成了供应链，心里却松口气——至少我的内裤不再全球巡展。

流量继续涨，橘白的账号简介改成“本猫从不白拿，提供气味定制服务”。评论区全是“想寄袜子”“我家猫无聊能不能加盟”。我滑着手机笑出声，忽然觉得，偷不偷已经不重要，整个小区被一只猫重新编进同一张网，连向来脸生的我都因为丢内裤被拉进业主群，每天收到问候：今天存货还够吗？

晚上出门倒垃圾，橘白蹲在拐角，嘴里叼着不是我家的红色领带。它把领带放我脚边，尾巴绕住脚踝，像递情书。我蹲下去揉它脑袋，小声说：行了，知道你是社区团长，以后低调点，别让人真报警。它呼噜打得像拖拉机，转身跑向下一栋楼，月光把影子拉得老长，像要去开下一个招商会。

猫的世界没有道德账，只有今天有没有把世界叼回窝。 我们被它逗得前仰后合，其实真正被驯服的是我们自己——自愿把衣柜打开，把生活交到它软垫似的爪里，再顺手点个赞。

来源：笑料百宝箱