摘要：手机在枕头边上，像一只被掐住脖子的鸭子，发出尖锐又沉闷的震动。

电话是凌晨三点打来的。

手机在枕头边上，像一只被掐住脖子的鸭子，发出尖锐又沉闷的震动。

我摸索着划开，没看是谁。

“喂？”

我的声音像是被砂纸磨过，粗糙，干涩。

电话那头沉默了很久，久到我以为是打错了，准备挂断。

然后，我听到了我妈的声音。

“你爸，没了。”

她的声音很平静，平静得像是在说，今天天气不好，要下雨。

我脑子里“嗡”的一声，像是有一百只蜜蜂同时在里面筑巢。

没了？

什么叫没了？

昨天下午，我还收到他发来的微信，一张他养在阳台上的兰花的照片，开得正好。

他说，这花，叫君子兰，得用心养。

我没回。

我盯着那张照片看了很久，然后把手机锁屏，扔到了一边。

“什么时候的事？”我听见自己的声音在问，很陌生，像是从另一个人的喉咙里挤出来的。

“一个小时前，心梗，走得很快，没受罪。”

我能想象出她现在的样子，坐在老家那张掉漆的木头沙发上，背挺得笔直，像一尊风干的雕像。

她从来都是这样，天塌下来，她也能自己扛着。

“知道了。”我说。

除了这两个字，我不知道还能说什么。

喉咙里像是堵了一团湿透的棉花，又沉又胀。

“你哥已经在了。”她又说，“葬礼在三天后。”

“嗯。”

“你必须回来。”

这不是商量，是命令。

就像六年前，她和爸当着所有亲戚的面，宣布家里那两套房子，一套自住的，一套出租的，全都留给我哥陈辉的时候一样。

也是这样的语气，不容置疑。

我没说话。

“陈阳，”她叫我的名字，“这是你爸的葬礼，你必须回来。”

“好。”

我挂了电话。

房间里很黑，只有窗帘缝隙里透进来的一点城市霓虹，在天花板上画出几道惨白的光。

我坐起来，靠在床头，摸出一根烟点上。

六年了。

整整六年，我没有回过那个家。

我没有见过我爸，没有见过我妈，也没有见过我哥。

我们之间所有的联系，就是逢年过节，我妈用微信发来的一个红包，和我爸偶尔发来的一张花的照片，或者一条鱼的视频。

我从来不收红包，也从来不回信息。

我以为我可以一直这样下去，像一个从石头里蹦出来的孙悟空，无父无母，无牵无挂。

直到这个凌晨三點的电话。

它像一把生了锈的钥匙，强行撬开了我锁了六年的心门，把里面所有腐烂的、发霉的、长满青苔的记忆，全都翻了出来。

我狠狠吸了一口烟，烟雾呛得我眼泪都流了出来。

我不知道，这眼泪，是为我爸，还是为我自己。

第二天，我买了最早一班回家的火车票。

十六个小时的硬座。

我不是买不起卧铺，我只是想让自己难受一点。

身体上的疲惫，或许能冲淡一些心里的拥堵。

火车“哐当哐当”地往前开，窗外的景色飞速倒退，高楼大厦变成了低矮的平房，平房又变成了无边无际的田野。

一切都和我六年前离开时，一模一样。

我的思绪也跟着这晃动的车厢，回到了六年前那个夏天的午后。

那天的阳光很好，透过老屋的窗户照进来，在水泥地上洒下一片斑驳的光影。

空气里弥漫着我妈炖的排骨汤的香味。

我刚毕业，拿到了市里一家设计公司的 offer，正兴高采烈地跟我爸妈描绘着我的未来蓝图。

我说，我要在那里买个大房子，把他们都接过去。

我爸坐在藤椅上，一边抽着他的旱烟，一边笑眯眯地听着，时不时点点头。

我妈在厨房里忙活着，嘴里应和着：“好，好，我儿子有出息。”

我哥陈辉也在，他坐在我对面，低着头，不知道在想什么。

他比我大五岁，早早地就结了婚，在县城一个工厂里上班，日子过得不好不坏。

气氛好得不能再好。

然后，我爸掐灭了烟，清了清嗓子，说：“有件事，跟你们说一下。”

我和我哥都看向他。

“我跟你妈商量好了，家里的两套房子，以后都留给陈辉。”

他的声音不大，但每一个字，都像一颗钉子，狠狠地钉进了我的耳朵里。

我愣住了。

我以为我听错了。

“爸，你说什么？”

“我说，房子都给你哥。”他又重复了一遍，眼神平静地看着我，没有一丝波澜。

我转头看我妈，她端着一锅汤从厨房里出来，眼睛不敢看我，只是低声说：“吃饭了，吃饭了。”

我又看我哥，他还是低着头，双手紧紧地攥着，指节都发白了。

那一瞬间，我感觉自己像个笑话。

前一秒还在畅想未来，后一秒就被现实打回了原形。

我心里的那团火，“噌”地一下就蹿了起来。

“为什么？”我问，声音都在发抖，“凭什么？我也是你儿子！”

“就凭他是你哥。”我爸说，“他结婚了，有孩子，比你需要。”

“我以后就不结婚了？我就没孩子了？我以后就不需要房子了？”我几乎是吼出来的。

“你还年轻，有本事，可以自己去外面闯。”我爸的声音也硬了起来。

“闯？你们就是想把我扫地出门，对吧？”我冷笑，“我算是看明白了，在你们心里，我哥是亲生的，我就是捡来的！”

“混账！”我爸一拍桌子，站了起来，“你怎么说话的！”

“我说错了吗？从小到大，什么好东西不都是先给他？我穿他剩下的衣服，玩他剩下的玩具，现在连房子都是他的！你们偏心偏到胳肢窝里去了！”

我越说越激动，把从小到大积攒的所有委屈，都像倒垃圾一样倒了出来。

我妈在一旁抹着眼泪，不停地说：“别吵了，别吵了，一家人，有什么话不能好好说。”

“好好说？怎么好好说？”我指着我哥，“他为什么不说话？他是不是早就知道了？你们是不是早就背着我商量好了？”

我哥猛地抬起头，嘴唇动了动，想说什么，但最后还是什么都没说，又低下了头。

他的沉默，在我看来，就是默认。

那一刻，我的心，凉得像一块冰。

我觉得这个家，没有一点我的位置。

我冲回房间，胡乱地把几件衣服塞进一个背包里，然后摔门而出。

我妈在后面哭着喊我的名字。

我爸在屋里怒吼：“让他走！走了就别回来！”

我没有回头。

我真的，就再也没有回去。

火车到站的时候，天已经黑了。

小县城的火车站，还是那么破旧，出站口昏黄的灯光下，飞舞着无数的飞蛾。

空气里有一股潮湿的泥土味，混杂着劣质煤炭燃烧的气味。

这是我闻了二十年的味道。

曾经我无比厌恶，拼了命地想逃离。

现在再次闻到，却有一种说不出的感觉，像是被一只无形的手，拽回了过去。

我拦了辆出租车，报出我家的地址。

司机是个中年大叔，从后视镜里看了我一眼：“小伙子，回家奔丧的吧？”

我愣了一下，点了点头。

“唉，节哀顺变。”他说，“这两天，咱这儿走了好几个老人了，天冷，扛不住。”

我没说话，把头转向了窗外。

车子穿过熟悉的街道，路边的梧桐树，比我记忆中更高更密了。

很多老店都关了门，换成了我不认识的新招牌。

一切都在变，又好像什么都没变。

快到家门口的时候，我远远地就看到了那栋老旧的居民楼。

我们家在三楼。

三楼的窗户，没有亮灯，但是阳台上，挂着一串白色的纸幡，在夜风中无声地飘动。

像是在对我招手，又像是在跟我告别。

我的心，猛地一沉。

车子停在楼下，我付了钱，却没有马上下车。

我在车里坐了很久，直到司机不耐烦地问我：“小伙子，还不下车？”

我才推开车门，走了下去。

我站在楼下，抬头看着那个熟悉的窗口。

我曾经无数次地从那个窗口探出头，看楼下的小伙伴打弹珠，看卖麦芽糖的老爷爷摇着拨浪鼓走过。

也曾经无数次地在放学后，飞奔上楼，推开那扇门，喊一声：“妈，我回来了！”

然后，就能闻到厨房里飘出的饭菜香。

可是现在，那扇门背后，没有饭菜香了。

只有一个冰冷的消息，和一个我必须面对的，破碎的家。

我深吸一口气，迈开沉重的脚步，走进了楼道。

楼道里的声控灯坏了，一片漆黑。

我摸索着扶着楼梯扶手，一步一步往上走。

每走一步，我的心跳就快一分。

我不知道，等待我的，会是什么。

是母亲的眼泪？还是哥哥的冷漠？

或者，是什么都没有。

就像这六年一样，一片死寂。

走到三楼，我家的门虚掩着，从门缝里透出一点昏暗的光。

还能听到里面有压抑的哭声，和一些亲戚邻居低声的安慰。

我站在门口，伸出手，却迟迟没有推开那扇门。

我的手在抖。

我害怕。

我害怕看到我爸的那张黑白照片。

我害怕看到我妈一夜白头的样子。

我害怕看到我哥那张写满疲惫和怨恨的脸。

就在我犹豫的时候，门开了。

开门的是我哥，陈辉。

我们四目相对。

六年不见，他老了很多。

眼角有了深深的皱纹，头发也有些稀疏了，身上那件黑色的夹克，洗得都有些发白了。

他看着我，眼神很复杂。

有惊讶，有疲惫，还有一丝……我看不懂的东西。

“回来了？”他开口，声音沙哑。

“嗯。”我点了点头。

他侧过身，让我进去。

屋子里挤满了人，都是些熟悉又陌生的面孔。

他们看到我，都停止了交谈，目光齐刷刷地落在我身上。

我能感觉到那些目光里，有同情，有责备，有好奇。

我没有理会他们，我的目光，穿过人群，落在了客厅正中央。

那里，摆着一张桌子，桌子上，放着一个黑色的相框。

相框里，是我爸。

他穿着一件蓝色的中山装，头发梳得整整齐齐，嘴角微微上扬，带着一丝熟悉的，憨厚的笑容。

他就那样看着我，好像我不是晚了六年，只是晚了六分钟回家而已。

我的眼泪，在那一刻，再也忍不住了。

像是决了堤的洪水，汹涌而出。

我扔下背包，跌跌撞撞地走过去，“扑通”一声，跪在了相框前。

“爸……”

我只喊出了这一个字，就再也说不出话来。

所有的委屈，所有的愤怒，所有的思念，所有的悔恨，在那一刻，全都化作了哽咽。

我把头重重地磕在冰冷的地板上，一下，又一下。

我想说，爸，我回来了。

我想说，爸，对不起。

我想说，爸，我好想你。

可是，我什么都说不出来。

他再也听不到了。

一只手，轻轻地落在了我的肩膀上。

我抬起头，看到我妈站在我身边。

她也老了。

头发已经花白，脸上布满了皱纹，像一张揉皱了的纸。

她的眼睛红肿着，但没有眼泪。

她只是静静地看着我，眼神里有一种我从未见过的，深不见底的悲伤。

“回来了就好。”她说，“起来吧，地上凉。”

我摇了摇头，跪着不肯起来。

“你爸走的时候，还念叨你。”她缓缓地说，“他说，不知道咱们家的小阳，在外面过得好不好。”

我的心，像是被一把刀狠狠地剜了一下。

疼得我喘不过气来。

“他说，他这辈子，最对不起的人，就是你。”

我妈的声音很轻，很慢，但每一个字，都像一块巨石，砸在我的心上。

我猛地抬起头，看着她，满脸的不可置信。

对不起我？

为什么？

因为那两套房子吗？

我妈没有解释，她只是拍了拍我的肩膀，说：“先给你爸磕个头吧，他等了你很久了。”

我听话地，对着我爸的遗像，重重地磕了三个头。

每一个头，都磕得那么用力，仿佛要把这六年的缺席，全都弥补回来。

接下来的三天，是葬礼。

我像一个木偶一样，被我哥和我妈安排着，做着各种各样的事情。

穿孝服，守灵，接待前来吊唁的亲戚朋友。

我和我哥之间，几乎没有交流。

他很忙，忙着处理各种琐事，忙着应付各路人情。

我看到他不停地接电话，不停地给人递烟，不停地弯腰鞠躬。

他的背，好像比六年前更驼了。

我妈也很少说话，她大部分时间，都只是静静地坐在灵堂的角落里，看着我爸的遗像发呆。

有时候，我看到她的嘴唇在动，像是在跟我爸说着什么悄悄话。

家里人来人往，很热闹，但又很安静。

每个人都小心翼翼地，不敢大声说话，不敢发出一点多余的声响。

空气中弥漫着一股香烛和纸钱燃烧的味道，呛人，又让人心安。

我跪在灵前，一遍又一遍地折着纸元宝。

我的手很笨，总是折不好。

我哥走过来，默默地拿起一个，熟练地几下就折好了。

他没有看我，只是说：“不会折就别折了，去歇会儿吧。”

“没事。”我说。

我们又陷入了沉默。

过了很久，他才又开口，声音很低：“这几年，在外面……还好吗？”

“还行。”我言简意赅。

“找到……女朋友了吗？”

“没。”

“工作呢？”

“挺好的。”

我们的对话，就像是挤牙膏一样，干涩，费力。

我知道，我们之间，隔着一道看不见的墙。

这道墙，是六年的时间和距离，更是那两套房子。

出殡那天，下起了小雨。

不大，淅淅沥沥的，像是老天爷也在为我爸送行。

按照习俗，长子要捧着骨灰盒，次子要举着遗像。

我举着我爸的遗像，跟在捧着骨灰盒的哥哥后面，一步一步，走在泥泞的乡间小路上。

照片上的我爸，依然在笑着。

雨水打湿了相框的玻璃，顺着他的脸颊滑落，像是在流泪。

我看着他，心里突然涌起一个念头。

爸，你是不是有什么话，想对我说？

你是不是，有什么事，瞒着我？

葬礼结束后，亲戚朋友都陆续散了。

家里一下子变得空空荡荡。

我妈做了一桌子菜，都是我爸生前最喜欢吃的。

红烧肉，清蒸鱼，还有他最爱喝的两口小酒。

她把酒杯倒满，放在我爸的座位前。

“老头子，吃饭了。”她轻声说。

然后，她看着我和我哥，说：“都坐吧，吃完饭，我有话跟你们说。”

我和我哥对视了一眼，都在对方的眼里看到了一丝凝重。

我们知道，该来的，总会来的。

那顿饭，吃得异常沉闷。

谁都没有说话，只有碗筷碰撞的轻微声响。

我妈一口没吃，只是不停地给我们夹菜。

“小阳，多吃点，你都瘦了。”

“阿辉，你也吃，这几天累坏了。”

我看着她夹过来的红烧肉，突然觉得喉咙发堵，再也咽不下去。

吃完饭，我哥主动收拾了碗筷。

我妈坐在沙发上，从茶几下面，拿出一个上了锁的木盒子。

盒子很旧了，上面的红漆都剥落了，露出里面深色的木纹。

我认得这个盒子。

这是我爸的“百宝箱”。

里面装着他所有的宝贝，一些老照片，几枚军功章，还有他和妈的结婚证。

我小时候，总想打开看看，但他从来不让。

他说，这里面的东西，比他的命都重要。

我妈拿出钥匙，打开了盒子。

她没有去拿那些照片和证件，而是从最底下，拿出两个红色的房产证，和一个存折。

她把那两个房产证，推到我哥面前。

“阿辉，这是之前说好的，两套房子，都在你名下。”

我哥看着那两个红本本，没有伸手去拿，只是低着头，沉默不语。

然后，我妈又把那个存折，推到了我的面前。

“小阳，这里面，是这些年那套出租房的租金，还有你爸的一些积蓄，一共是六十万。密码，是你的生日。”

我愣住了。

我看着那个存折，像是在看一个烫手的山芋。

“妈，你这是什么意思？”我问。

“意思就是，房子给你哥，钱给你。”她说。

我的火气，一下子又上来了。

“用钱来打发我吗？你们觉得，我这六年受的委屈，这六年的不闻不问，用六十万就能弥补吗？”

“小阳！”我哥突然抬起头，呵斥了我一句。

“怎么？我说错了吗？”我冷笑着看着他，“哥，这两套房子，你拿着不亏心吗？你知不知道，因为这两套房子，我六年没回家！你知不知道，我爸到死，都没能再见我一面！”

“你以为我想要吗！”我哥也激动地站了起来，眼睛通红地看着我，“你以为我这六年，过得很舒坦吗！”

“不然呢？你白得了两套房子，还不舒坦？”

“白得？”他惨笑一声，“陈阳，你知不知道，爸妈做出这个决定的时候，我跟他们吵了三天三夜！我跪下来求他们，让他们把其中一套给你，可他们不听！”

“你知不知道，就因为这两套房子，你嫂子跟我闹了多少次离婚！街坊邻居都在背后戳我的脊梁骨，说我贪心，说我把我亲弟弟给逼走了！”

“你知不知道，这六年，我每次看到爸妈想你想得偷偷抹眼泪，我心里有多难受！我恨不得把那两个红本本给撕了！”

他越说越激动，胸口剧烈地起伏着。

我被他吼得愣住了。

我从来没见过我哥这个样子。

在我印象里，他一直都是个老实，甚至有些懦弱的人。

“够了！”我妈突然一拍桌子，站了起来。

我和我哥都吓了一跳，同时看向她。

“你们都别吵了。”她深吸一口气，眼睛扫过我们两个人，“这件事，不怪阿辉，也不怪你爸。”

“要怪，就怪我。”

“是我让你爸这么做的。”

我彻底懵了。

“妈，为什么？”

我妈没有马上回答我，她走过去，打开了电视柜旁边的一个抽屉。

从里面拿出一沓厚厚的画纸。

她把画纸放到我面前的茶几上，一张一张，铺开。

那些画，都是我小时候画的。

有歪歪扭扭的机器人，有长着翅膀的汽车，还有一座建在云彩上的城市。

画纸已经泛黄，有些边角都破了。

但每一张，都被我妈用透明胶带，仔细地粘好了。

“小阳，你还记得吗？”我妈指着那张画着云上城市的画，问我。

“你从小就跟别的孩子不一样。别的孩子在玩泥巴，你在画画。别的孩子想当科学家，你想当一个建筑设计师。”

“你说，你要设计出全世界最漂亮的房子。”

我看着那些画，记忆的闸门，一下子被打开了。

是啊，我从小就喜欢画画。

我爸的烟盒，家里的墙壁，我的课本，都画满了我的涂鸦。

为此，我没少挨打。

但我就是喜欢。

我以为，他们早就忘了。

“你上高中的时候，偷偷报了美术班，你爸知道了，把你打了一顿，说画画没出息，当不了饭吃。”

我妈的声音，变得有些哽咽。

“其实，他不是真的那么想。他只是怕。他怕我们这个小地方，会耽误了你。他怕我们没本事，给不了你想要的未来。”

“你考上大学，去了大城市，我们都很为你高兴。我们知道，你是一只要飞出笼子的鸟，这个小县城，留不住你。”

“你毕业那年，你爸拿着你的设计图，到处给人看，跟人炫耀，说这是我儿子画的，以后是要当大设计师的。”

我妈说着，眼泪就掉了下来。

我从来不知道这些。

我以为，我爸一直都看不起我的梦想。

“那……那房子呢？”我还是不明白。

“你爸说，雄鹰要想飞得高，就不能有太多的牵挂。”

我妈擦了擦眼泪，继续说。

“他说，你哥这个人，老实本分，没什么大出息，守着这两套房子，安安稳稳过一辈子，也就够了。”

“但是你不一样。你有才华，有野心。如果把房子给了你，你可能就会想着，回家来，守着这点家产，娶妻生子，过安稳日子。”

“他说，那不是他想看到的。他不想让你成为一只被拴住脚的鸟。”

“所以，他宁愿你恨他，宁愿你怨他，也要把你逼出去。”

“他想让你在外面，没有退路，只能拼了命地往前冲。”

“他说，等你在外面真正站稳了脚跟，闯出了自己的一片天，他再把这一切都告诉你，再跟你道歉。”

“可是，他没等到那一天……”

我妈再也说不下去了，捂着脸，失声痛哭。

我的脑子，像是有个炸弹，轰然炸开。

所有的碎片，所有的信息，在我脑海里飞速地旋转，然后，慢慢地拼凑出了一个我从未想象过的真相。

原来，那不是偏心，是成全。

那不是抛弃，是期盼。

那不是绝情，是深爱。

我爸用他最笨拙，最残忍的方式，给了我最深沉，最伟含的父爱。

而我，却像个傻子一样，恨了他六年。

我这个混蛋！

我抬起手，狠狠地给了自己一个耳光。

清脆，响亮。

“小阳，你干什么！”我妈和我哥同时惊呼。

我没有理他们，又给了自己一个。

“我不是人！我不是人！”

我像疯了一样，一边打自己，一边哭喊。

我恨不得，能把时间倒流回六年前。

我一定不会摔门而出。

我会抱住我爸，跟他说，爸，我懂你。

我会告诉他，我不会让你失望的。

可是，没有如果了。

我哥冲过来，一把抱住我，把我紧紧地箍在怀里。

“别这样，小阳，别这样！爸在天上看着呢，他不想看到你这个样子！”

我趴在我哥的肩膀上，像个孩子一样，嚎啕大哭。

我把这六年所有的委屈，所有的孤独，所有的思念，所有的悔恨，都哭了出来。

我哥抱着我，不停地拍着我的背。

他的手，很粗糙，但很温暖。

就像小时候，我被人欺负了，他也是这样抱着我，安慰我。

我们是亲兄弟啊。

我们之间，怎么会走到今天这一步？

都是我的错。

是我太自私，太狭隘，太不懂事了。

哭了很久，我才慢慢地平静下来。

我从我哥怀里抬起头，看到他，也满脸是泪。

“哥，对不起。”我说。

“傻小子，说什么呢。”他帮我擦了擦眼泪，“我们是兄弟。”

是啊，我们是兄弟。

一句“我们是兄弟”，就足以化解所有的隔阂。

我妈也走了过来，她拉着我们俩的手，放在一起。

“好了，都过去了。”她说，“你们爸最大的心愿，就是看到你们兄弟俩好好的。现在他走了，你们要相互扶持，知道吗？”

我和我哥，重重地点了点头。

那天晚上，我没有回自己那个空了六年的房间。

我和我哥，睡在了一张床上。

就像我们小时候一样。

我们聊了很久，聊这六年的生活，聊工作，聊未来的打算。

我才知道，我哥这几年过得也很不容易。

工厂效益不好，下了岗，为了养家糊口，他去开过出租车，送过外卖，现在在工地上给人扛水泥。

我嫂子因为房子的事，一直跟他闹，前两年，还是离了婚，带着孩子回了娘家。

他一个人，守着那两套空荡荡的房子，守着日渐衰老的父母。

“那你为什么不告诉我？”我问他。

他苦笑了一下：“告诉你有什么用？你在外面打拼也不容易，我不想让你分心。”

“而且，”他顿了顿，说，“爸不让我说。他说，让你知道了，你肯定会回来。他怕你一回来，就再也飞不出去了。”

我的心，又被狠狠地揪了一下。

“哥，那两套房子，我不要钱，我们一人一套。”我说。

他摇了摇头：“不行，这是爸的意思。他说，房子是死的，人是活的。他希望你拿着这笔钱，去做你想做的事，去你想去的地方。”

“他还说，”我哥看着我，一字一句地说，“咱们家，飞出去的那只鸟，不能没有翅膀。”

那一夜，我彻底失眠了。

我爸的那些话，像烙印一样，深深地刻在了我的心里。

第二天，我把我妈拉到一边，问她：“妈，爸的那个木盒子，我能看看吗？”

我妈点了点头，把钥匙给了我。

我一个人，回到我爸妈的房间。

房间里，还残留着我爸身上的烟草味。

我打开那个木盒子，小心翼翼地，把里面的东西一件一件拿出来。

发黄的黑白照片，是他年轻时当兵的样子，英姿飒爽。

几枚军功章，在昏暗的光线下，依然闪着光。

一张他和妈的结婚证，上面的照片，他们笑得那么年轻，那么幸福。

在盒子的最底层，我发现了一个用牛皮纸包着的东西。

我打开牛，里面是一本日记。

日记本的封面，已经磨损得很厉害了。

我翻开第一页，是我爸那熟悉的，遒劲有力的字迹。

日期，是六年前，我离家的第二天。

“今天，小阳走了。走的时候，很决绝，没有回头。我知道，他恨我。也好，恨，也是一种力量。孩子，别怪爸心狠。爸这辈子，没什么大本事，就是个农民。爸不想你也跟爸一样，一辈子守着这一亩三分地。你有翅膀，就该去飞。家里这点东西，是你的牵绊，也是你的牢笼。爸亲手把这个牢笼给锁上了，还把钥匙扔了。你飞吧，飞得越高越好，永远别回头。”

我一页一页地往下翻。

日记里，记录的，全都是我。

“小阳今天没来电话。也好，说明他在外面过得还不错。”

“今天，在街上看到一个年轻人，背影很像小阳。我跟了很久，才发现认错了。老婆子骂我老糊涂了。”

“小阳的生日快到了。不知道他一个人在外面，会不会吃一碗长寿面。”

“今天收到了小阳公司寄来的年货，很贵。这小子，在外面肯定吃了不少苦。老婆子看着那些东西，偷偷地哭。”

“小阳的设计，得了奖。在网上看到的。我把那张照片，打印了出来，放在钱包里。逢人就拿出来给他们看，这是我儿子，有出息。”

“今天，我的兰花开了。拍了张照片，给小阳发过去。他没回。也好，别让他分心。”

……

我再也看不下去了。

我的眼泪，一滴一滴，落在泛黄的纸页上，晕开了一片片墨迹。

我仿佛看到，这六年来，无数个日日夜夜，我那个不善言辞的父亲，是如何坐在这张书桌前，借着昏黄的灯光，一笔一划地，写下对我的思念和牵挂。

他把所有的爱，都藏在了这本不会说话的日记里。

他用他的沉默，为我撑起了一片可以自由飞翔的天空。

在日记的最后一页，只有一句话。

“如果有一天我不在了，告诉小阳，别哭。告诉他，爸不怪他。爸这辈子，最骄傲的事，就是有他这么个儿子。”

落款日期，是他去世的前一天。

我合上日记本，紧紧地抱在怀里，像是抱着这个世界上最珍贵的宝藏。

我走到窗前，推开窗户。

外面的雨已经停了。

天空被洗刷得干干净净，像一块蓝色的宝石。

有几只鸟，从不远处的电线杆上飞起，冲向了更高，更远的天空。

爸，你看到了吗？

你的那只鸟，他没有翅膀折断。

他飞起来了。

我在家待了一个星期。

这一个星期里，我哪儿也没去。

我就陪着我妈，陪着我哥。

我给我妈讲我这六年在外面打拼的故事，好的，坏的，都讲。

我妈就静静地听着，时不时地笑，时不时地抹眼泪。

我跟我哥，一起去把我嫂子和侄子接了回来。

我当着他们的面，郑重地道了歉。

嫂子是个通情达理的人，她拉着我的手，说：“小阳，你能回来就好。我们是一家人。”

我哥看着我，笑了。

那是我这几天里，第一次看到他笑得那么轻松，那么开心。

家里的气氛，又恢复了往日的温馨。

虽然，那个坐在藤椅上抽旱烟的人，不在了。

但是我知道，他没有离开。

他只是换了一种方式，活在我们每个人的心里。

临走的前一天晚上，我把我哥叫到房间。

我把那张六十万的存折，塞到了他的手里。

“哥，这钱你拿着。”

“这不行！”他连忙推辞，“这是爸留给你的！”

“你听我说完。”我按住他的手，“你用这笔钱，把现在住的房子卖了，去市里买个大一点的。把妈也接过去，方便照顾。再给小侄子报个好点的学校。剩下的钱，你自己做点小生意，别再去工地上扛水泥了。”

“可是你……”

“我没事。”我笑了笑，“我现在是公司的设计总监，年薪不低。我在那边，已经买了房，也买了车。我不需要这笔钱。”

“爸希望我飞得高，我已经做到了。现在，轮到我，来为这个家，做点什么了。”

我哥看着我，眼圈又红了。

他没有再推辞，只是重重地拍了拍我的肩膀。

“好兄弟。”

第二天，我要走了。

我妈，我哥，我嫂子，还有我那个刚学会叫“叔叔”的小侄子，都来火车站送我。

检票口，我妈拉着我的手，一遍又一遍地嘱咐我。

“在外面，要好好照顾自己，按时吃饭，别太累了。”

“嗯，我知道了，妈。”

“有空，就常回家看看。”

“一定。”

我给了我妈一个大大的拥抱。

然后，又抱了抱我哥。

“哥，家里就交给你了。”

“放心吧。”

我转过身，挥了挥手，走进了检票口。

我没有回头。

因为我知道，这一次的离开，不是逃离，而是奔赴。

我的身后，有我最爱的家，和我最亲的人。

他们是我的港湾，也是我的力量。

火车缓缓开动。

我坐在靠窗的位置，看着窗外飞速倒退的站台，看着那些越来越小的身影。

我的眼泪，又一次不争气地流了下来。

但我没有擦。

那是一张他抱着一盆兰花的照片，笑得像个孩子。

我编辑了一条信息，发了过去。

“爸，我走了。这次，是带着您的爱和期望走的。”

“您放心，您的那只鸟，一定会飞得更高，更远。”

“还有，爸，我想您了。”

我知道，这条信息，永远也不会有回复了。

但是，我相信，在天上的某个地方，他一定能看到。

火车穿过隧道，眼前豁然开朗。

一缕阳光，透过车窗，照在我的脸上。

很暖，很暖。

就像我爸那双粗糙的手，抚摸在我头上的感觉。

我闭上眼睛，嘴角微微上扬。

爸，谢谢你。

谢谢你用你的方式，爱了我一辈子。

来源：顶级蜻蜓hjYNyRo