绿卡枷锁：曾采访博尔特的央视主持曹晴，为绿卡遭家暴瘦得像纸片

摘要：2023年在美国加州一个小镇上，有人看见一个女人在街上走路摇摇晃晃，邻居发现她特别瘦，连肋骨都凸出来了，就赶紧把她送去医院，可谁也没认出这就是十年前在央视采访过博尔特的曹晴，那时她站在演播室里声音清亮形象端庄，现在却在医院走廊上连走路都要扶着墙。

2023年在美国加州一个小镇上，有人看见一个女人在街上走路摇摇晃晃，邻居发现她特别瘦，连肋骨都凸出来了，就赶紧把她送去医院，可谁也没认出这就是十年前在央视采访过博尔特的曹晴，那时她站在演播室里声音清亮形象端庄，现在却在医院走廊上连走路都要扶着墙。

她2015年在央视做《聚焦三农》节目，工作很稳定，生活也体面，在那次活动上认识了美籍华裔医生屠中恒，他比她大二十岁，开的是豪车，住的是别墅，还说能帮她拿绿卡，她就动了心，辞掉工作跟着去了美国，到了那边护照和手机就被收走，每周只让充一次电，吃的经常是剩饭甚至狗粮，卫生巾用一整年都不给换新的，夏天热得冒汗也不准开空调，冬天冷得发抖也不让开暖气。

她遭受殴打，被逼发生关系，身体越来越虚弱，体重从一百三十斤掉到九十六斤，常常晕倒。二零一七年她找机会跑出去报警，警察来了问情况，却联系了她丈夫，又把她送回家。在法庭上她站起来，掀起衣服给法官看肚子和肋骨，说自己饿成这样，可她没提出离婚，只要求对方道歉，帮她办好绿卡，让她可以上班。她不是不想离开，是不敢走，绿卡还没拿到，离婚就要被遣返，她父母不在了，国内的关系也断了，七年没工作，回去也没人愿意要她。

网上有人指责这位女士是自找的，说她太贪心，想要高攀别人，她回应道，自己在美国挨饿，别人在中国笑，这让人怀疑是否还有人性存在，这句话让很多人沉默下来，其实不止她一个人遇到这种情况，联合国2024年的报告指出，全球每四个跨国婚姻受害者中，就有一个因为担心失去身份而不敢寻求帮助，其中东亚女性占大多数，中国驻洛杉矶领事馆也提到，六成涉及华人的家庭暴力案件都与移民身份问题有关，韩国KBS还曾经揭露一个“绿卡婚骗”网络，几十名亚洲女性被骗进这个骗局。

她不是没有文化，也不是没有资源，她上过大学，当过央视主持人，懂得表达自己，可这些到了美国都用不上，绿卡成了她的救命稻草，哪怕要付出尊严和健康的代价，她现在还跟那个男人住在一起，偶尔去超市买打折的东西，背也驼了，走路慢慢悠悠，看起来就像八十岁的老太太，她没有死在暴力之下，而是死在了那种更安静的压迫里——害怕别人说她失败，害怕自己什么都没有，连逃走的力气也没有。